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SOIS  BON 


Un  enfant  naît  :  sa  place  parmi  les  hommes,  humble 
ou  élevée,  commence  par  être  celle  de  ses  parents.  Il 
pourra  ensuite  monter  plus  haut  qu'eux  par  le  travail, 
l'intelligence,  l'adresse  ou  la  bonne  fortune,  descendre 
beaucoup  plus  bas  par  sa  faute  ou  par  le  mauvais  sort  ; 
mais  ce  qu'il  deviendra  dépend  avant  tout  et  dans  une 
proportion  incommensurable  de  ce  qu'il  est  au  point  de 
départ,  c'est-à-dire  de  la  situation  de  ses  parents. 
Triste  ou  gai,  vaillant  ou  sans  courage,  heureux  ou  mal- 
heureux, son  caractère  est  déterminé  d'abord  par  sa  santé 
physique,  par  le  cadre  où  s'agite  sa  vie,  par  de  lointaines 
influences  héréditaires,  par  l'exemple  prochain,  par  une 
suite  infinie  de  circonstances  antérieures  ou  postérieures 
à  sa  naissance,  par  tout  un  accablant  amas  de  causes  di- 
verses, adventices  ou  innées,  externes  ou  profondes. 
L'éducation,  la  volonté  pourront  réagir  en  quelque  me- 
sure contre  les  tendances  naturelles,  de  sorte  que  l'ado- 
lescent ou  l'homme  fait  sera  l'auteur  responsable  de  son 
caractère  jusqu'à  un  certain  point  ;  mais  la  liberté  de 
l'esprit,  si  active  et  si  puissante  qu'on  la  suppose,  ne 
pourra  jamais  qu'amender  plus  ou  moins  la  matière  reçue 
de  la  nature,  elle  ne  saurait  la  changer  essentiellement. 
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Il  est  trop  clair  que  nous  ne  sommes  absolument  pour 
rien  dans  l'occurrence  toute  fortuite  qui  nous  a  fait  naître 
riches  ou  pauvres,  intelligents  ou  stupides,  enclins  à  la 
bonté  ou  à  la  méchanceté,  et  si  plus  tard  nous  devenons 
capables  de  corriger  un  peu  l'œuvre  de  la  nature,  la 
part  de  la  volonté  libre  n'empêchera  point  celle  des  né- 
cessités fatales  d'avoir  été  la  première  et  de  rester  pré- 
pondérante. 

On  serait  tenté  de  voir  et  d'adorer  le  bienfait  d'une 
sage  Providence  dans  l'inconcevable  légèreté  avec  la- 
quelle nous  oublions  des  choses  qui  feraient  notre  sup- 
plice si  nous  y  pensions  autant  qu'il  serait  juste  :  dans 
quelles  angoisses  passerions-nous  notre  vie  si  la  pensée 
de  la  mort  nous  obsédait  constamment,  comme  cela  se- 
rait naturel  et  comme  le  voudraient  certains  moralistes  ! 
Et  si  nous  songions  tous  les  jours  :  «  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  ce  miséreux  qui  m'implore  ;  ce  malade  qui  va  mou- 
rir faute  des  soins  qui  lui  manquèrent  toute  sa  vie  et  que 
j'ai  chez  moi  en  abondance;  ce  paria  de  la  société  dont 
une  éducation  qu'il  n'a  point  choisie  a  fait  fatalement  un 
criminel?...»  nous  serait-il  possible  de  continuer  à  jouir 
en  paix  de  notre  richesse,  de  notre  santé,  de  notre  hon- 
nêteté relative  ?  Il  n'y  a  point  d'homme  tant  soit  peu 
capable  de  réflexion  qui  n'ait  dû  être  vivement  frappé, 
au  moins  une  fois  en  son  existence,  de  la  prodigieuse 
iniquité  des  conditions  humaines  ;  mais  la  plupart  se 
hâtent  d'oublier  cette  vision,  effacée  aussitôt  qu'aperçue  ; 
peu  la  rappellent  volontiers  ou  par  devoir  à  leur  souve- 
nir, et  seule  une  minorité  excessivement  rare  tire  de 
cette  constatation  douloureuse  les  conséquences  prati- 
ques qui  devraient  toujours  en  résulter.  Une  seule  con- 
duite serait  logique  pour  l'homme  qui  a  senti  comme  il 
faut   la    misère  de  ses  frères  :  le  dévouement    de  saint 
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François  d'Assise  ou  le  renoncement  de  Tolstoï.  Vinet 
pensait  que,  si  nous  saisissions  à  la  fois  la  masse  et  les  dé- 
tails des  maux  sous  lesquels  l'humanité  gémit,  nul  cœur 
d'homme  ne  pourrait  soutenir  ce  poids  écrasant  et  que 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  sent,  tout  ce  qui  pense  mour- 
rait de  pitié  et  d'horreur.... 

Quand  Montaigne  rencontra  des  «  Cannibales  »  à 
Rouen,  c'est-à-dire  trois  indigènes  du  Brésil  présentés  à 
la  cour  comme  des  curiosités  exotiques,  il  voulut  con- 
naître leurs  impressions  sur  la  société  si  nouvelle  pour 
eux  où  ils  se  trouvaient  transportés  ;  impressions  bien 
propres  à  plonger  un  moraliste  dans  un  abîme  de  pen- 
sées et  qui  durent  faire  profondément  réfléchir  l'auteur 
des  Essais,  mais  qu'il  rapporte  sans  commentaires,  comme 
s'il  eût  eu  trop  de  choses  à  dire.  Les  Cmiriibales  s'éton- 
naient surtout  de  deux  bizarreries  absolument  stupé- 
fiantes pour  leurs  yeux  ingénus  :  la  première,  c'était  de 
voir  tant  de  solides  gaillards,  grands,  forts,  barbus  et  ar- 
més, obéir  à  un  roi  enfant  ;  la  seconde,  c'était  que,  la  so- 
ciété comprenant  deux  classes  d'hommes,  d'une  part  des 
gens  «  gorgés  de  toutes  sortes  de  commodités  »,  d'autre 
part  des  malheureux  «  mendiant  à  leur  porte  décharnés 
de  faim  »  et  de  misère,  la  moitié  nécessiteuse  <  souffrît 
une  telle  injustice  »,  ne  prît  pas  «  l'autre  à  la  gorge  »  et 
«  ne  mît  le  feu  à  leurs  maisons.  » 

Dans  son  sermon  sur  Y Eminente  dignité  des  pauvres, 
Bossuet  a  posé  fortement  la  question  sociale  : 

«  Quelle  injustice,  mes  frères,  que  les  pauvres  portent  tout  le 
fardeau,  et  que  tout  le  poids  des  misères  aille  fondre  sur  leurs 
épaules  !  S'ils  s'en  plaignent  et  s'ils  en  murmurent  contre  la 
Providence  divine,  Seigneur,  permettez-moi  de  le  dire,  c'est 
avec  quelque  ombre  de  justice  :  car,  étant  tous    pétris  d'une 
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même  masse,  et  ne  pouvant  pas  y  avoir  grande  différence  entre 
de  la  boue  et  de  la  boue,  pourquoi  verrons-nous  d'un  côté  la 
joie,  la  faveur,  l'affluence  ;  et  de  l'autre  la  tristesse,  et  le  déses- 
poir, et  l'extrême  nécessité,  et  encore  le  mépris  et  la  servitude  ? 
Pourquoi  cet  homme  si  fortuné  vivrait-il  dans  une  telle  abon- 
dance et  pourrait-il  contenter  jusqu'aux  désirs  les  plus  inutiles 
d'une  curiosité  étudiée,  pendant  que  ce  misérable,  homme  tou- 
tefois aussi  bien  que  lui,  ne  pourra  soutenir  sa  pauvre  famille 
ni  soulager  la  faim  qui  le  presse  ?  Dans  cette  étrange  inégalité, 
pourrait-on  justifier  la  Providence  de  mal  ménager  les  trésors 
que  Dieu  met  entre  des  égaux,  si  par  un  autre  moyen  elle  n'a- 
vait pourvu  aux  besoins  des  pauvres  et  remis  quelque  égalité 
entre  les  hommes  ?  » 

Dans  l'histoire  évangélique,  Jésus  ayant  dit  au  jeune 
riche  si  content  de  lui-même  que,  pour  plaire  à  Dieu,  il 
avait  encore  une  chose  à  faire  :  vendre  tout  ce  qu'il 
possédait  et  le  donner  aux  pauvres,  celui-ci  «  s'en  alla 
tout  triste,  car  il  possédait  de  grands  biens.  »  Il  eût  pu 
arriver  que  Notre  Seigneur  rencontrât  une  âme  d'élite, 
un  cœur  généreux  et  enthousiaste  qui  se  serait  empressé 
de  suivre  l'exhortation  divine,  et  l'Evangile  aurait  offert 
ce  cas  exceptionnel  à  l'émulation  des  autres  hommes 
sans  espérer  comme  sans  craindre  que  les  imitateurs  fus- 
sent jamais  trop  nombreux.  Car  les  individus  qui  exagè- 
rent leurs  charités  ou  leurs  abstinences,  les  altruistes 
complets  et  les  ascètes  sont  tellement  rares  que  leur 
exemple  est  sans  aucun  danger  dans  le  train  ordinaire 
de  la  vie  et  qu'on  peut  souhaiter  sans  la  moindre  inquié- 
tude le  succès  d'une  propagande  si  peu  exposée  au  ris- 
que d'excéder  la  mesure.  Les  vrais  sacrifices  et  les  grands 
dévouements  sont  d'un  prix  infini  dans  l'universelle  mé- 
diocrité morale  pour  entretenir  le  feu  sacré  grâce  auquel 
le  foyer  des  vertus  de  l'humanité  égoïste  garde  un  peu 
de  chaleur  et  ne  s'éteint  pas  tout  à  fait. 
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Mais  si,  comme  il  arrive,  la  prédication  du  renonce- 
ment entraîne  la  liquidation  sociale  des  propriétés  indi- 
viduelles et  allume  un  de  ces  vastes  incendies  où  les  ri- 
chesses du  voisin  périssent  par  force  avec  celles  que  nous 
cédons  de  bonne  grâce,  nous  douterons  alors  que  nous 
soyons  restés  dans  la  vérité  avec  Jésus-Christ.  Et  voilà 
pourquoi  tous  les  vrais  chrétiens  sont  charitables  pour 
leurs  frères,  mais  tous  ne  sont  pas  socialistes. 

La  charité,  qui  a  inspiré  à  saint  Paul  une  page  su- 
blime, avait  toujours  passé,  jusqu'à  l'ordre  nouveau  du 
temps  présent,  pour  la  plus  haute  des  quatre  grandes 
vertus  chrétiennes  ;  car  l'idée  de  la  foi  reste  soumise  à 
des  définitions  controversables  €(.Xespérancevi&sX.  qu'une 
foi  timide  et  atténuée.  Quant  à  l'humilité,  il  n'en  est  pas 
fait  mention  dans  cette  page  célèbre.  Nous  avons  bien 
changé  tout  cela  !  Ce  qui  était  «  la  plus  grande  et  la 
meilleure  chose  »  selon  saint  Paul,  —  la  charité,  —  si 
universellement  louée  jadis,  a  cessé  d'avoir  «  une  bonne 
presse.  »  Le  mot  n'est  plus  en  honneur.  On  l'évite,  on 
le  remplace  par  des  synonymes  —  solidarité,  philanthro- 
pie, altruisme,  etc.  —  qui,  comme  tous  les  synonymes, 
ne  sont  point  le  mot  propre.  Les  dons  de  la  charité  ou 
de  Vamour  (voilà,  cette  fois,  deux  vrais  équivalents) 
avaient  pour  caractère  essentiel  d'être  gratuits,  sembla- 
bles en  cela  au  don  par  excellence  de  l'amour  divin,  à 
celui  qui  est  le  type  de  tous  les  autres  :  le  don  que  Dieu 
a  fait  à  l'humanité  d'un  Sauveur.  Notre  siècle  substitue 
à  la  notion  de  la  gratuité  celle  d'une  restitution  ou 
d'une  réparation.  Le  devoir  de  la  charité  implique,  en 
effet,  un  droit  correspondant  :  plus  la  revendication  de 
ce  droit  sera  exigeante  et  âpre,  —  et  elle  le  devient  de 
plus  en  plus,  et  il  est  inévitable,  il  est  juste  qu'elle  le 
devienne  chaque  jour  davantage  par  l'accès  des  classes 
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déshéritées  aux  lumières  qui  furent  longtemps  le  privi- 
lège exclusif  d'une  aristocratie,  —  moins  les  riches  mé- 
riteront de  reconnaissance  pour  s'acquitter  d'un  devoir 
qui  désormais  les  sollicite  comme  une  menace,  non  plus 
comme  une  prière. 

La  charité  finit  même  par  prendre  l'aspect  d'une  très 
mauvaise  plaisanterie.  Son  obole  rappelle,  comme  l'a  dit 
joliment  un  moraliste  ^l'écu  que,  dans  certaines  histoires 
de  voleurs,  des  brigands  courtois  laissent  aux  voyageurs 
qu'ils  détroussent  ;  ou  encore  elle  ressemble,  selon  une 
spirituelle  image  de  Tolstoï,  à  la  commisération  d'un 
homme  valide  qui,  porté  sur  les  épaules  d'un  infirme,  le 
plaindrait  de  tout  son  cœur  et  promettrait  monts  et 
merveilles  pour  améliorer  sa  condition,  mais,  en  atten- 
dant, n'aurait  garde  de  commencer  par  descendre  de  des- 
sus son  dos.  Orgueil  chez  ceux  qui  font  l'aumône,  hu- 
miliation pour  celui  qui  en  est  l'objet,  voilà  ce  qui  a  dis- 
crédité absolument  en  doctrine  cette  forme  vulgaire  de 
la  charité,  —  l'aumône,  —  qui  s'empresse  d'ailleurs, 
dans  la  pratique,  de  se  donner  mille  démentis,  comme 
le  fait  le  bon  M.  Bergeret,  dans  une  scène  excellente 
d'Anatole  France. 

Elle  ne  s'y  empresse  pas  toujours.  Notre  avarice  et 
notre  égoïsme  naturels  sont  trop  heureux  qu'on  vienne 
leur  dire  :  «  Halte-là  !  ne  donnez  point.  Ce  serait  une 
mauvaise  action.  »  Si  la  prédication  de  la  charité  est 
quelquefois  inopportune  et  s'il  peut  être  sage  d'avertir  à 
voix  basse  une  prodigalité  indiscrète,  la  prédication  con- 
traire n'esl  jamais  utile  ;  c'est  au  moins  du  temps  perdu 
qu'un  grand  discours  persuasif  concluant  à  resserrer  en- 
core des  mains  fermées  d'avance  et  des  cœurs  rétrécis. 

*  Alexandre  Martin,  Les  crises  d'une  âme,  p.  87. 
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Aujourd'hui  tout  le  monde  est  socialiste,  en  ce  sens 
que  tout  le  monde  espère  ou  attend  et  que  personne  ne 
croit  possible  d'éviter  une  révolution  radicale  et  plus  ou 
moins  violente  dans  la  condition  des  ouvriers  et  des  do- 
mestiques, continuant  et  achevant  celle  où  l'esclavage 
fut  aboli.  Mais  il  y  a  un  mauvais  socialisme  qui  se  ré- 
jouit de  la  violence  et,  loin  de  vouloir  la  discipliner,  l'ex- 
cite tant  qu'il  peut,  et  il  y  en  a  un  autre  qui  n'est  guère 
meilleur  et  qui  consiste  à  regarder  tranquillement  venir, 
sans  prendre  la  peine  de  rien  faire  pour  régler  sa  marche 
et  son  triomphe,  l'ordre  nouveau  dont  l'avènement  s'an- 
nonce comme  une  nécessité  fatale. 

Le  bon  socialisme  ne  diffère  pas  essentiellement  de  la 
vieille  charité.  Il  aime.  L'amour  peut  rester  absolument 
étranger  au  mécanisme  de  la  bienfaisance  sociale.  Ce  qui 
rend  ce  mécanisme  si  peu  intéressant  aux  yeux  de  certains 
esthètes  du  bien  pour  lesquels  la  charité  est  d'autant 
plus  belle  qu'elle  est  moins  réglée,  c'est  qu'il  diminue 
jusqu'à  l'abolir  le  prix  des  initiatives  individuelles  et 
qu'en  remplaçant  le  libre  jeu  des  bonnes  volontés  par 
l'obligation  légale  de  l'assistance  publique,  il  peut  don- 
ner ce  déplaisant  spectacle  et  ce  produit  bizarre  d'une 
société  qui  fait  le  bien  et  cependant  ne  se  compose  que 
d'assez  méchantes  gens. 

Le  succès  de  certains  sophismes,  en  rendant  leur  réfu- 
tation nécessaire,  peut  donner  l'aspect  de  la  nouveauté 
et  un  regain  de  valeur  utile  aux  vérités  les  plus  anciennes. 
C'est  ainsi  qu'il  est  devenu  possible,  depuis  quelque 
temps,  de  parler  et  d'écrire  en  faveur  de  la  cause  qui 
semblait  avoir  le   moins  besoin  d'apologistes,  la  bonté, 
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sans  encourir  le  reproche  de  ressasser  des  lieux  communs 
et  d'enfoncer  des  portes  ouvertes. 

Un  homme  d'une  grande  culture  et  de  beaucoup  d'es- 
prit, que  le  goût  perverti  de  notre  décadence  a  seul  pu 
admirer  comme  un  auteur  de  génie,  Frédéric  Nietzsche, 
s'est  amusé,  pour  étonner  le  monde,  à  construire  la  théorie 
philosophique  des  actes  et  des  sentiments  inhumains  qui 
suscitent  les  beaux  crimes  et  conduisent  leurs  auteurs 
quelquefois  sur  le  trône  et,  plus  souvent,  à  l'échafaud. 
Nietzsche  est  un  auteur  singulièrement  piquant,  sans 
contredit,  piquant  de  toute  son  armure  de  porc-épic  ; 
c'est  même  un  excitateur  d'idées  fécond  et  suggestif; 
en  scandalisant  il  fait  penser,  et  l'on  profite  plus  à  la 
lecture  de  ce  génie  méchant  qu'à  celle  de  la  plupart  des 
sages  ;  mais  qu'on  l'ait  pris  au  sérieux,  qu'on  l'ait  honoré 
comme  un  guide  et  comme  un  maître,  qu'on  n'ait  pas  vu 
dans  l'extravagance  de  ses  paradoxes  les  simples  pro- 
dromes de  la  folie  aiguë  où  il  devait  finir  sa  triste  exis- 
tence, c'est  un  signe  éclatant  de  la  badauderie  du  public 
et  de  la  critique  elle-même,  de  leur  promptitude  à  s'en- 
ticher des  nouveautés  les  plus  absurdes  dès  qu'elles  font 
un  peu  de  fracas.  Qu'un  farceur  ou  un  déclamateur,  pour 
distraire  son  ennui,  vienne  faire  l'apologie  de  la  force 
brutale  et  de  la  méchanceté,  il  sera  bien  impossible  de 
ne  pas  en  être  frappé,  comme  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  attentif  à  un  grand  coup  de  poing  que  l'on  reçoit 
dans  le  dos;  mais  par  quel  prestige  du  talent  et  du  st)'le 
(car  Nietzsche  est  un  écrivain)  cette  morale  d'apache 
a-t-elle  pu  être  classée  parmi  les  doctrines  philosophi- 
ques ?  Un  penseur  aux  yeux  duquel  la  bonté  —  qui  est 
le  trait  le  plus  divin  de  l'homme  —  n'est  qu'une  faiblesse 
dégradante,  se  met  d'emblée  hors  de  la  philosophie  qui 
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éclaire,  instruit  et  réchauffe,  comme  il  est  hors  de  l'hu- 
manité. 

Des  démons  à  figure  humaine  qui  font  le  mal  pour 
le  seul  plaisir  de  le  faire,  il  en  existe,  paraît -il,  et 
Mérimée  disait  même  qu'ils  sont  plus  communs  qu'on 
ne  croit.  Cependant  il  est  permis  de  penser,  pour  l'hon- 
neur de  notre  nature,  qu'ils  restent  une  exception,  si 
nombreux  que  soient  d'ailleurs  les  monstres  dont  cette 
exception  se  compose.  L'immense  majorité  des  hommes 
se  leurrant  avec  des  apparences,  le  leurre  le  plus  ordi- 
naire, celui  qui  embrasse  et  résume  tous  les  autres,  con- 
siste à  donner  au  mal  l'apparence  du  bien.  C'est  donc 
toujours  —  ou  presque  toujours  —  le  bien  que  l'on  vise 
jusque  dans  les  méfaits  et  les  scélératesses  qui  en  sont 
la  pire  négation. 

La  plupart  de  ceux  que  nous  appelons  «  les  méchants  », 
en  nous  croyant  naïvement  bien  meilleurs,  ne  sont  pas 
foncièrement  différents  des  bons  ;  cette  bonté  que  nous 
nous  flattons  d'avoir  en  partage  n'est  souvent  qu'une 
méchanceté  naturelle  qui  ne  s'est  point  traduite  en  actes 
mauvais  parce  qu'il  lui  a  manqué  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  choses  ou  l'une  et  l'autre  à  la  fois  :  le  courage  et 
\'occasio7i.  Celui  qui  hait  son  frère  est  un  meurtrier,  dit 
FEvangile,  et  quiconque  regarde  avec  convoitise  la  femme 
de  son  prochain  est  adultère.  Depuis  le  temps,  antérieur 
de  cinq  siècles  au  christianisme,  où  la  morale  s'est  enri- 
chie, avec  Sophocle,  Euripide  et  Socrate,  de  cette  grande 
vérité  que  l'intention  du  cœur,  non  le  fait  matériel,  cons- 
titue la  qualité  bonne  ou  mauvaise  des  choses,  tout  le 
monde  reconnaît  qu'un  homme  ne  vaut  pas  cher  mo- 
ralement lorsque,  ses  actes  restant  irréprochables,  sa  vo- 
lonté est  pervertie.   Juvénal   et  tous  les   satiriques  ont 
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répété  les  uns  après  les  autres  ce  que  le  pessimisme  de 
Schopenhauer  exprime  en  ces  termes  : 

«  Avec  un  degré  égal  de  méchanceté,  l'un  peut  mourir  sur  la 
roue,  l'autre  s'éteindre  le  plus  paisiblement  du  monde  au  milieu 
des  siens.  Ce  peut  être  le  même  degré  de  méchanceté  qui  s'ex- 
prime chez  un  peuple  par  des  actes  grossiers,  meurtres,  canni- 
balisme ;  chez  un  autre,  au  contraire,  doucement  et  en  minia- 
ture, par  des  intrigues  de  cour,  des  oppressions  et  des  ruses 
subtiles  de  toute  sorte.  Le  fond  des  choses  reste  le  même  ^.  » 

On  a  souvent  cité  cette  pensée  d'un  moraliste  (Joseph 
de  Maistre,  je  crois,  sans  garantir  son  texte),  si  humiliante 
pour  les  pécheurs  satisfaits  de  leur  propre  justice  :  «  Je 
ne  sais  pas  ce  que  peut  être  le  cœur  d'un  coquin  ;  mais 
je  connais  un  peu  celui  d'un  honnête  homme,  ce  n'est 
pas  beau.  »  «  Ceux  qui  ont  l'idée  la  plus  frivole  du  péché, 
a  dit  Amiel  avec  profondeur,  sont  précisément  ceux  qui 
supposent  un  abîme  entre  les  honnêtes  gens  et  les 
autres.  » 

Les  hommes  en  général  étant  mauvais  au  fond,  de 
simples  nuances  les  distinguent  ;  mais  ces  distinctions 
superficielles  reçoivent  une  importance  énorme  du  fait 
qu'elles  constituent  leur  seule  différence.  Notre  apparente 
moralité  n'est  qu'un  vernis,  une  hypocrisie,  un  mensonge, 
«  l'hommage  que  rend  le  vice  »  à  une  vertu  irréelle 
dont  nous  ne  possédons  que  l'idée.  Mais  cet  hommage 
a  un  sens  profond  et  une  immense  utilité.  Convention  ! 
murmurent  les  apologistes  irréfléchis  d'une  sincérité  im- 
praticable. Oui,  mais  combien  précieuse  cette  convention 
si  elle  est  le  fondement  nécessaire  de  toute  société  civi- 
lisée !  «  Sans  les  bienfaits  de  l'hypocrisie,  a  osé  dire 
Secrétan,  le  scandale  inonderait  la  terre.  » 

1  Pensées  et  fragments,  traduits  par  Jean  Bourdeau,  p.  173. 
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Le  divin  prédicateur  du  Sermon  sur  la  montagne  n'a 
pas  craint  de  donner  à  ses  disciples  ce  conseil  déconcer- 
tant pour  les  rigoristes  qui  proscrivent  toute  espèce  de 
feinte  :  «  Quand  tu  jeûnes,  parfume  ta  tête  et  oins  ton 
visage,  afin  que  les  hommes  ne  s'aperçoivent  pas  que  tu 
jeûnes.  »  Johannès  Muller  ^,  commentant  le  texte  évan- 
gélique,  en  tire  cette  leçon  hardie  : 

«  Il  faut  quelquefois  dissimuler.  C'est  un  devoir  catégorique 
de  conservation  personnelle.  Laissons  donc  sans  scrupule  les 
flots  moutonner  gaiement  à  la  surface,  afin  que  nul  ne  soup- 
çonne ce  que  recèlent  leurs  profondeurs  silencieuses  !...  Sachons 
donner  le  change  sur  ce  qui  se  passe  en  nous.  Le  chant  des  pèle- 
rins : 

Souvent  la  bouche  rit,  le  visage  est  joyeux, 
Alors  que  l'âme  pleure  et  que  le  cœur  se  brise, 

est  vrai  dans  un  sens  plus  grand  encore  et  pour  tous  les 
hommes.  Que  de  fois  ne  supportons-nous  notre  angoisse 
qu'en  la  dissimulant  sous  des  dehors  plaisants  !  Celui  qui  ne 
sait  pas  feindre  est  incapable  de  vivre  au  milieu  des  hommes.  » 

D'honnêtes  gens  vous  haïssent  au  fond  de  leur  cœur 
et  nous  en  haïssons  cordialement  aussi,  qui  nous  trompent 
et  que  nous  trompons  par  des  grimaces  affectueuses. 
M™^  du  Deffand  disait  :  «  On  est  environné  d'amis  et 
d'ennemis  ;  ceux  qu'on  nomme  amis  sont  ceux  dont  on  n'a 
pas  à  craindre  d'être  assassiné,  mais  qui  laisseraient  faire 
les  assassins.  »  C'est  horrible  ;  mais  tous  les  paradoxes 
font  pousser  les  hauts  cris,  puis  réfléchir.  Puisque  ma 
mémoire  ou  mes  cahiers  d'extraits  m'apportent  un  plai- 
sant florilège  de  textes  et  d'exemples  à  l'appui  de  la 
vérité  que  je  développe,  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
citer  encore   un  bien   joli    passage   de  Thomas   Grain- 

'  Le  Sermon  sur  la  montagne   transposé  dans   notre  langage   et   pour 
notre  temps.  Traduction  de  S.  Godet,  Foyer  solidariste,  1912. 
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dorge,  où,  en  prenant  parti  pour  les  Philintes  contre  les 
Alcestes,  Taine  se  montre  un  philosophe  plus  fin  et  plus 
sage  que  les  Rousseau,  les  Nietzsche,  les  Kierkegaard  et 
tous  les  cyniques  amants  de  la  franchise  : 

«  Partout  nous  vivons  dans  l'état  de  guerre  :  rivalités  de 
professions,  concurrences  d'ambitions,  discordes  de  familles,  an- 
tipathies de  caractères.  Heureusement  nous  sommes  convenus 
que,  de  sept  heures  du  soir  à  minuit,  les  hommes  ayant  au  cou 
une  corde  blanche,  et  les  femmes  n  ayant  rien  du  tout  sur  leurs 
épaules,  il  y  aurait  trêve  ;  bien  mieux,  que  chacun  serait  em- 
pressé, souriant,  inépuisable  en  démonstrations  de  respect,  d'es- 
time, d'admiration,  de  sympathie  envers  les  autres,  le  tout 
aussi  finement  et  aussi  gaiement  que  possible.  C'est  une  comé- 
die, soit  ;  mais  cinq  ou  six  fois  par  soirée  on  a  une  minute  d'il- 
lusion :  trouvez  mieux  si  vous  pouvez.... 

»  Je  mens  quand  je  m'informe  avec  intérêt  de  votre  santé  ou 
de  vos  affaires.  Vous  mentez  quand  vous  me  faites  entendre  que 
vous  avez  du  plaisir  à  me  visiter  ou  à  me  voir.  » 

—  Assurément;  mais  ce  mensonge,  encore  une  fois,  c'est 
la  condition  même  de  toute  vie  sociale.  Pour  rester  sin- 
cère en  étant  poli,  il  faudrait  faire  comme  ce  philosophe 
qui  avait  affiché  l'avis  suivant  sur  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail  :  «  Ceux  qui  viennent  me  voir  me  font  hon- 
neur ;  ceux  qui  ne  viennent  pas  me  font  plaisir.  » 

4- 

La  bonté  feinte  ou  la  politesse  n'est  qu'une  forme. 
C'est  une  bonté  réelle  qu'il  faut  avoir  au  cœur  et  non 
pas  seulement  dans  les  manières.  Mais  c'est  déjà  quelque 
chose,  c'est  beaucoup,  que  de  fonder  la  bonté  d'abord 
sur  une  raison  esthétique,  et  d'ailleurs  la  psychologie 
nous  enseigne  que  le  geste  est  l'excitateur  des  vertus 
qu'on  veut  acquérir.   Allez  à  la  messe,  prenez  de  l'eau 
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bénite  pour  vous  acheminer  à  la  foi  ;  revêtez-vous  de 
la  grâce  extérieure  qui  accompagne  et  pare  la  bonté 
comme  la  fleur  annonce  le  fruit,  elle  germera  en  vous 
par  suggestion. 

Nous  devrions  être  bons  ou,  au  moins,  nous  étudier  à 
faire  tous  les  gestes  de  la  bonté,  ne  fût-ce  que  pour  ob- 
tenir ce  résultat  heureux  de  relever,  d'éclairer  et  d'em- 
bellir notre  visage.  L'esthétique  enfantine  qui  associe 
toujours  la  méchanceté  et  la  laideur  se  trompe  rarement. 
L'expression  de  l'homme  bienveillant  charme  et  attire 
avant  qu'il  ait  fait  un  mouvement  ou  dit  une  parole  qui 
justifie  cette  sympathie.  Emerson  a  écrit  une  page  élé- 
gante et  poétique  sur  cette  beauté  du  visage,  des 
manières,  de  la  physionomie,  011  se  mire  la  beauté  de 
l'âme  ^  : 

«  Je  souffre  tous  les  jours  de  l'absence  du  sens  de  la  beauté 
chez  les  gens.  Ils  ne  connaissent  pas  le  charme  avec  lequel  tous 
les  objets  peuvent  être  embellis,  le  charme  des  manières,  de  la 
possession  de  soi,  de  la  bienveillance.  Le  calme  et  le  contente- 
ment sont  la  marque  du  gentleman,  —  le  calme  dans  l'éner- 
gie.... Une  expression  de  physionomie  heureuse  et  intelligente 
est  la  fin  de  la  culture....  Si  les  manières  sont  chose  superfi- 
cielle, telles  sont  aussi  les  gouttes  de  rosée  qui  donnent  un 
aspect  si  profond  aux  prairies  du  matin.  » 

Une  pitié  généreuse  pour  les  maux  d'autrui  attriste  la 
physionomie  sans  l'assombrir,  parce  qu'elle  élargit  et 
ouvre  le  cœur;  mais  les  souffrances  de  l'égoïsme  qui  le 
rétrécit  et  le  ferme  se  lisent  hideusement  sur  notre 
visage  dépité. 

L'envie,  la  soif  de  vengeance,  la  colère,  la  haine  sont 
des  passions  qui  enlaidissent  ;  et  voici  une  défaillance  de 

1  La  conduite  de  la  vie,  pages  144,  154. 
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la  volonté  qui  nous  rend  aussi  bien  vilains  :  le  méconten- 
tement amer  et  stérile  de  nous-même  qui,  au  lieu  de  tra- 
vailler activement  à  réparer  nos  fautes,  nous  fait  tomber 
dans  des  fautes  pires,  abandonner  la  partie  et  lâcher  à 
vau-l'eau  toute  discipline  intérieure.  Cette  anarchie  mo- 
rale, ce  mauvais  désespoir,  qui  envoie  tout  au  diable  et 
nous  avec  le  reste,  est  le  point  de  départ  des  plus  détes- 
tables actes  et,  en  suivant  sa  pente,  peut  aboutir  au 
crime. 

Avouons  franchement  et  comptons  notre  intérêt  per- 
sonnel au  nombre  des  raisons  qui  nous  conseillent  la 
bonté,  —  l'intérêt  de  notre  santé  d'abord  qui  se  trouve 
bien  d'aimer  les  hommes  ou  au  moins  de  leur  être  indul- 
gent, celui  de  notre  popularité,  celui  même  de  notre 
beauté  physique  qu'illumine  un  bon  regard  ou  un  bon 
sourire,  et  laissons  les  faux  sages  crier  à  l'égoïsme.  Goe- 
the, prince  des  égoïstes,  s'appliquait  à  faire  de  lui-même 
«  une  plus  noble  créature  »  :  la  noblesse  morale  impli- 
quant l'exercice  de  toutes  les  vertus  altruistes,  cette 
règle  de  conduite  bien  comprise  et  bien  suivie  n'est  in- 
férieure à  aucune  autre. 

Sans  doute  il  y  a  des  choses  et  même  des  gens  qu'il 
faut  exécrer;  mais  notre  aversion  pour  certains  hommes, 
notre  horreur  même  du  mal  peut  toujours  trouver 
des  expressions  choisies  et  une  mesure  exquise  où 
perce  le  regret  d'être  obligé  au  triste  devoir  de  haïr  et 
où  la  haine  ne  soit  qu'une  forme  très  douloureuse  de 
l'amour.  L'art  de  dire  avec  douceur  des  vérités  désagréa- 
bles tend  naturellement  à  l'ironie,  mais  peut  et  doit  s'en 
distinguer,  car  il  ne  se  confond  point  avec  elle.  L'ironie 
—  une  des  plus  brillantes  inventions  de  la  rhétorique, 
une  des  plus  belles  formes  de  l'éloquence  —  est  rare- 
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ment  animée  d'un  esprit  de  bonté.  Elle  est  l'expression 
triomphante  du  mépris  ou  de  la  haine  ;  elle  enveloppe 
de  velours  la  griffe  dont  elle  déchire  l'adversaire,  le 
poing  dont  elle  l'assomme,  mais  c'est  pour  que  l'exécu- 
tion, plus  lente,  soit  aussi  plus  cruelle. 

Il  y  a  un  charme  rare  et  une  force  singulière  dans  le 
sérieux  profond,  pur  de  toute  ironie,  avec  lequel  les  au- 
teurs anonymes  de  l'admirable  pamphlet  Ce  qiion  a  fait 
de  ï Eglise  censurent  tristement  l'ingérence  malhonnête 
de  certains  évêques  en  matière  politique  : 

«  Les  incidents  survenus  au  mois  d'avril  1906,  à  l'occasion 
des  candidatures  de  M.  l'abbé  Gayraud  et  de  M.  l'abbé  Lemire 
aux  élections  législatives,  ont  montré  que,  pour  combattre  un 
adversaire  politique,  des  autorités  diocésaines  que  nous  aimerions 
à  respecter  sans  réserve  ne  savaient  pas  toujours  répudier  les  procédés 
équivoques.  » 

Et  encore,  à  propos  des  calomnies  que  la  presse  clé- 
ricale se  croit  permises  pour  soutenir  le  bon  combat  : 

«  Si  l'on  songe  que  ces  accusations  ont  paru,  signées  du  ré- 
dacteur en  chef,  en  tête  de  la  première  page,  sans  qu'elles  aient 
ému  ni  les  abonnés  du  journal,  ni  les  autres  rédacteurs,  on  a  le 
droit  de  ne  pas  se  faire  une  très  haute  idée  du  public  qui  lit  cette 
littérature  et  de  ceux  qui  l'alimentent,  malgré  leur  prétention  à 
se  donner  pour  les  sauveurs  de  l'orthodoxie.  » 

Voilà-t-il  pas  deux  litotes  charmantes?  Suivant  la  façon 
dont  la  chose  est  exprimée  et  suivant  l'accent  qu'on  y  met, 
la  même  idée  peut  être  grave  ou  comique,  faire  rire  ou 
pleurer,  chatouiller  l'esprit  ou  émouvoir  le  cœur,  exciter 
la  gaieté  ou  l'indignation.  Des  sommets  de  l'éloquence 
on  passe  aux  bouffonneries  de  la  farce.  Il  y  avait  à  Phi- 
ladelphie un  certain  William  qui  tombait  sept  fois  par 
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jour  dans  le  vilain  péché  du  mensonge.  Un  de  ses  amis, 
nommé  Josué,  crut  de  son  devoir  de  l'avertir  ;  mais 
comme  il  était  extrêmement  poli,  il  chercha  pour  sa  ré- 
primande une  forme  oblique  et  détournée  : 

«  William,  lui  dit-il,  tu  sais  que  je  ne  donne  jamais  de  noms 
désobligeants  à  personne  ;  mais,  mon  cher  William,  si  le  maire 
de  la  cité,  s'adressant  à  moi,  me  disait  :  «  Josué,  je  serais  bien 
»  curieux  de  connaître  le  plus  grand  menteur  de  Philadelphie,  » 
j'irais  te  trouver,  je  poserais  ma  main  sur  ton  épaule  et  je  te 
dirais  :  «  William,  le  maire  de  la  cité  veut  te  voir.  » 

C'est  avec  les  mêmes  précautions  délicates  qu'en  jan- 
vier 1874,  Jules  Grévy,  à  la  veille  de  devenir  président 
de  la  République  française,  accusait  les  royalistes  de  tra- 
mer dans  l'ombre  la  restauration  de  la  monarchie,  sous 
prétexte  de  donner  au  pays  l'ordre  de  choses  régulier  et 
stable  dont  il  avait  besoin  : 

«  On  se  trompe,  dit  l'orateur  aux  hommes  de  la  droite  ;  je 
n'ai  garde  de  prétendre  qu'cm  trompe  le  pays,  on  se  trompe.  Je  ne 
veux  pas  soupçonner  les  intentions  ;  mais  si  elles  étaient  mauvaises, 
fer  ait- on  autre  chose  que  ce  que  l'on  fait  ?  » 

Littérairement  ce  fut  un  avantage  pour  la  presse  de 
n'être  point  libre  sous  Napoléon  III.  La  licence  de  tout 
dire  favorise  les  violences  et  les  grossièretés.  L'hyper- 
bole est  une  fleur  banale  répandue  à  profusion  partout 
où  il  y  a  des  hommes  qui  exagèrent  et  qui  mentent;  la 
justesse  et  la  mesure  sont  toujours  très  rares  ;  on  ne  les 
trouve  qu'aux  jardins  où  la  vérité  est  cultivée.  Le  despo- 
tisme força  les  journalistes  de  se  faire  entendre  à  demi- 
mot,  c'est-à-dire  d'être  spirituels.  Ils  durent  siiggérer 
plus  qu'ils  n  exprimaient,  et  c'est  la  règle  la  plus  ex- 
quise de  l'art  d'écrire.  La  finesse  d'un  John  Lemoinne, 
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d'un  Edmond  About,  d'un  Prévost-Paradol  fît  les  délices 
des  gens  de  goût  et  de  l'opposition  politique....  —  Mais 
l'étude  que  j'ai  entreprise  est  moins  littéraire  que  mo- 
rale. Ce  n'est  pas  une  forme  de  rhétorique,  c'est  un  sen- 
timent vrai  que  j'ai  à  cœur  d'expliquer  et  de  faire  valoir  : 
il  s'agit  ici  de  mettre  en  lumière  et  en  honneur  les  rai- 
sons diverses  qui  commandent  au  sage  d'être  bon  réelle- 
ment. 


Un  des  noms  les  plus  significatifs  que  le  dictionnaire 
des  synonymes  ait  donné  à  l'Esprit  du  mal,  c'est:  «  Celui 
qui  nie.  » 

Tout  blâme,  en  dernière  analyse,  n'est  qu'une  néga- 
tion. Quelque  jugement  que  nous  portions  sur  une  per- 
sonne, sur  une  action  ou  sur  une  œuvre,  s'il  est  négatif, 
il  nous  dit  peu  de  chose  et  nous  fait  peu  de  bien,  il  ne 
peut  contribuer  à  notre  instruction  que  d'une  façon  indi- 
recte et  dans  une  mesure  assez  faible.  «  La  sympathie 
seule  est  intelligente  et  va  au  fond  des  choses.  Dans  tous 
les  ordres  d'idées  et  de  faits,  il  n'appartient  qu'à  celui  qui 
aime  de  comprendre  profondément.  L'œil  qui  voit  le 
mal,  que  voit-il  ?  un  néant  plus  ou  moins  affreux,  un 
vide,  une  lacune,  l'absence  d'une  qualité  et,  comme  le 
langage  l'exprime  très  bien,  un  défaut.  Mais  celui  qui 
voit  le  bien  voit  quelque  chose  de  réel,  de  solide.  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  presque  toujours  plus  et  mieux 
instruits  par  le  critique,  le  moraliste,  le  psychologue  qui 
nous  rend  un  bon  compte  d'un  homme  ou  d'un  livre  que 
par  celui  qui  nous  en  rend  un  mauvais.  Le  mauvais  rap- 
port peut  être  vrai,  mais  il  ne  nous  apprend,  après  tout, 
que  ce  qui  manque  à  cet  homme  ou  à  ce  livre;  au  lieu 
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que  le  bon  rapport,  s'il  est  vrai  aussi,  nous  apprend  ce 
que  ce  livre  ou  cet  homme  possède  ^» 

Je  lisais  récemment,  au  tome  IV  de  la  monumentale 
Histoire  de  la  Gaule  par  Camille  Jullian,  une  page  sur 
Caligula  où  j'appris  avec  intérêt  que  ce  monstre  fit  un 
jour  à  Boulogne  sur  la  Manche  une  chose  très  utile  :  la 
construction  d'une  tour  à  signaux  et  à  feux  destinée  à 
renseigner  et  à  guider  les  navires.  Ce  phare  de  Caligula 
m'apparut  comme  un  symbole  :  je  le  vis  éclairer  d'un 
rayon  isolé  et  subit  la  ténébreuse  horreur  de  son  règne  ; 
il  nous  repose  et  nous  rassure  en  nous  rappelant  qu'il  n'y 
a  point  d'âme  si  noire  où  ne  brille  une  lueur  de  bien  ; 
point  de  cœur  assez  bas  pour  n'avoir  jamais  eu  un  mou- 
vement noble  ;  point  d'ouvrage  à  ce  point  médiocre  qu'on 
n'y  découvre,  en  cherchant  bien,  «  le  coin  de  talent  », 
comme  disait  M""^  de  Sévigné. 

L'intelligence  tardive,  mais  tout  d'un  coup  complète, 
de  cette  vérité  a  renouvelé,  au  XIX=  siècle,  avec  la  cri- 
tique littéraire,  la  critique  religieuse,  la  science  des  mœurs 
et  de  l'esprit  des  nations,  bref,  toute  la  sociologie.  Une 
curiosité  sympathique  succéda  aux  préjugés  hostiles 
sous  l'influence  desquels  on  avait  autrefois  abordé  l'étude 
de  ce  qui  est  nouveau. 

«  Oh  !  quel  homme  supérieur  que  ce  seigneur  Poco- 
curante  !  s'écrie  Candide.  Quel  grand  génie  !  Rien  ne 
peut  lui  plaire.  »  On  se  figure  qu'une  grande  sévérité 
dans  les  jugements  est  un  signe  de  supériorité  :  il  est 
bien  plus  probable  que  c'est  le  signe  d'un  savoir  très 
borné  et  d'une  intelligence  étroite.  Mais  un  peu  d'hési- 

'  J'use  ici  du  droit  qu'ont  tous  les  auteurs  de  répéter  ce  qu'ils  ont 
dit  ailleurs,  si  cette  réédition  est  à  sa  place.  Ces  réflexions  ont  quarante- 
deux  ans  de  date  ;  on  les  rencontre,  pour  la  première  fois,  dans  mes 
Artistes  juges  et  parties,  Causeries  parisiennes,  1872. 
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tation  convient  à  qui  énonce  cette  vérité  «  probable  » 
plutôt  que  sûre,  générale  sans  être  universelle  et  abso^ 
lue.  L'indulgence  n'est  qu'un  bon  conseil  de  la  sagesse 
pratique  ;  ce  n'est  pas  une  règle  impérative  dictée 
par  le  devoir.  Dans  certains  cas,  qui  ne  sont  pas  très 
rares,  on  est  obligé  d'être  sévère.  A  la  différence  de  la 
justice,  l'indulgence,  la  bonté  n'a  jamais  ce  caractère 
d'être  une  obligation,  et  c'est  parce  qu'elle  est  libre  que 
c'est  une  si  belle  chose. 

«  Le  bien  qu'on  fait  parfume  l'âme.  »  C'est  pour  la 
propreté  de  notre  âme  à  nous,  c'est  pour  notre  toilette 
spirituelle,  pour  notre  hygiène  morale  que  nous  serons 
indulgents  à  l'homme  qui  erre,  à  l'homme  qui  pèche,  si 
ce  n'est  pas  toujours  pour  sa  plus  grande  utilité  à  lui. 
Celui  qui  découvre  dans  la  conduite  d'un  coupable  une 
circonstance  atténuante,  dans  un  poème  qui  ne  vaut  rien 
un  beau  vers,  donne  une  joie  à  son  cœur  ou  à  son  esprit. 
On  peut  donc  ne  pas  rendre  service  à  autrui  en  disant 
sur  son  compte  du  bien,  même  mérité,  s'il  lui  est  plus 
utile  qu'on  critique  ses  défauts  ;  mais  la  discipline  géné- 
reuse qui  ne  veut  voir  que  le  bon  côté  des  actions,  des 
œuvres  et  des  hommes  est  toujours  excellente  pour  celui 
qui  l'exerce. 

A  ceux  qui  m'appellent  bon  j'ai  souvent  envie  de 
crier,  comme  l'Argan  de  Molière,  que  je  suis,  au  contraire, 
fort  méchant  de  nature,  étant  prompt,  irritable,  intolé- 
rant, emporté....  Et  mes  colères  ordinaires  ne  sont  que 
des  colères  de  cuistre,  les  explosions  d'une  sensibilité  Ht- 
téraire  outrée  qui  enrage  et  bondit  pour  une  faute  de 
français,  comme  si  l'honneur  était  en  cause. 

Cette  humeur,  dans  la  république  des  lettres,  devient 
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beaucoup  moins  commune  qu'autrefois.  La  vivacité  à 
souffrir  avec  la  langue  ou  la  grammaire  offensée  s'é- 
mousse  à  mesure  que  s'affermit  et  s'étend  le  succès  des 
agents  divers  —  réalisme  excessif,  estime  exclusive  des 
sciences  et  de  l'érudition,  mépris  de  la  mémoire  verbale 
et  de  la  forme,  développement  sans  mesure  de  l'action 
et  de  la  vie  sportive  —  d'où  est  née  la  crise  du  fran- 
çais. Je  ne  crois  pas  qu'il  en  coûte  beaucoup  à  la  cri- 
tique contemporaine  d'appliquer  le  précepte  évangéli- 
que  de  la  bienveillance  envers  les  hommes,  par  la  rai- 
son qu'elle  est  blasée,  sceptique,  lasse  et  indifférente  en 
matière  de  beau.  J'avoue  que  je  regrette  parfois  la  fé- 
rule de  Brunetière  :  elle  a  distribué  d'injustes  coups,  elle 
s'est  rendue  haïssable  et  son  tort  le  plus  grave  fut  que, 
étant  conservatrice  par  principe,  elle  a  méconnu  et  ris- 
qué de  décourager  des  nouveautés  géniales  ;  mais  cette 
critique  hargneuse  avait  la  belle  franchise  de  l'impatience 
et  l'ardeur  de  la  foi. 

La  peur  de  se  tromper  dans  ses  jugements  expose 
l'homme  trop  circonspect  à  des  fautes  pires  que  les 
erreurs  qu'il  veut  éviter.  Parce  que  la  peinture  d'Eu- 
gène Delacroix,  la  musique  de  Wagner,  la  sculpture  de 
Rodin  ont  été  conspuées  et  que  ce  souvenir  nous  fait 
honte,  craindrons-nous  d'opposer  l'éclat  d'un  rire  ven- 
geur aux  insanités  des  «  cubistes  »,  aux  extravagances 
des  «  futuristes  ?  »  Cette  appréhension  malheureuse  éner- 
verait la  critique  jusqu'à  l'annuler.  Assurément  on  doit 
prendre  bien  garde  et  se  méfier  beaucoup  de  son  pre- 
mier mouvement,  puisque  le  «  misonéisme  »,  c'est-à-dire 
l'horreur  de  ce  qui  est  nouveau,  est  un  fait  tellement 
ordinaire  qu'on  peut  presque  y  voir  une  loi  de  l'esprit 
humain  ;  sans  doute  aussi   il  convient  d'être  humble  et 
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de  regarder  ceux  qui  admirent  une  chose  que  nous  n'ap- 
précions pas  comme  plus  intelligents  que  nous  très  pro- 
bablement, en  vertu  de  la  célèbre  remarque  de  Pascal 
sur  l'esprit  plus  étendu  dont  on  fait  preuve  à  mesure 
qu'on  aperçoit  dans  le  monde  plus  d'hommes  originaux. 
Mais  les  lenteurs  timides  de  la  prudence  sont  froides  et 
ennuj'euses  ;  je  ne  sais  si  je  ne  leur  préfère  pas  les  im- 
pertinentes volte-face  d'un  jugement  primesautier  qui 
ose  adorer  aujourd'hui  ce  qu'il  brûlait  hier  et  se  contre- 
dire hardiment. 

Ces  réserves  faites,  aimons  la  bonté  comrhe  la  qualité 
la  plus  aimable  et  la  plus  belle  de  l'homme.  Elle  peut, 
il  est  vrai,  n'être  pas  très  méritoire  quand  elle  est  aussi 
aisée  à  celui  qui  la  pratique  qu'il  est  facile  à  l'oiseau  de 
chanter,  au  bébé  heureux  de  sourire,  quand  elle  ne  pro- 
cède que  de  l'inclination  que  Montaigne  dénonçait  en 
lui-même  comme  «  une  merveilleuse  lâcheté  naturelle 
vers  la  mansuétude  et  la  miséricorde,  »  en  un  mot, 
quand  elle  est  une  faiblesse.  Il  faut  que  la  bonté  soit 
intelligente,  éclairée,  capable  —  tout  instinctive  et 
spontanée  qu'elle  reste  en  son  idée  la  plus  pure  —  de 
se  justifier  par  des  raisons.  Le  bon  papa  gâteau  qui  a 
écrit  l'Art  d'être  grand-père  était  un  grand  poète  et 
une  vieille  ganache  pas  toujours  digne  de  la  vénération 
de  Jeanne  et  de  Georges.  Ce  grand  vieillard  a  eu  pour 
les  anarchistes  et  pour  les  pétroleuses  une  indulgence 
au  moins  inopportune  ;  mais  il  a  eu  aussi  pour  leurs 
juges  sans  pitié  des  sévérités  plus  utiles  à  la  cause  du 
bien,  du  juste  et  du  vrai  que  n'a  été  dangereuse  sa  com- 
plaisance pour  ces  misérables. 

La  sévérité  correspond  à  l'indulgence  comme  son 
complément,  comme   ce   qui   la   met  en  valeur,  comme 
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l'ombre  à  la  lumière.  La  vraie  bonté  n'est  pas  nécessai- 
rement incluse  dans  les  gestes  larges  de  l'indulgence,  et 
la  question  peut  rester  entière  de  savoir  de  quel  côté  elle 
se  trouve.  Victor  Hugo  avait  la  grosse  bonté  simpliste, 
celle  qui  idéalise  tous  les  pauvres,  regarde  tous  les  riches 
comme  égoïstement  avares  ou  prodigues  et  fait  l'aumône 
à  tous  les  mendiants  sans  distinction.  Il  distribuait  des 
vivres,  des  vêtements,  des  joujoux  aux  petits  va-nu-pieds 
de  son  voisinage  :  il  n'est  point  sûr  que  les  personnes 
de  sa  propre  famille  aient  reçu  de  lui  le  nécessaire  ^.  Il 
aurait,  avec  ostentation,  donné  asile  à  Napoléon  III  si 
la  roue  de  Fortune  avait  fait  de  l'empereur  un  proscrit; 
beaucoup  moins  facilement  il  eût  pardonné  à  Veuillot  ses 
épigrammes.  Sa  bonté  travaillait  en  grand;  elle  était  litté- 
raire plutôt  que  réelle  ;  mais  l'exceptionnelle  licence  de 
ne  pas  donner  l'exemple  soi-même  des  vertus  qu'on  cé- 
lèbre, scandale  de  la  sagesse  bourgeoise,  peut  être  par- 
donnée  aux  grands  écrivains.  Cet  insolent  paradoxe  a 
été  magnifiquement  illustré  par  Maeterlinck  dans  une 
image  que  j'ai  citée  ailleurs-,  mais  qu'on  peut  répéter, 
car  elle  n'est  pas  encore  devenue  banale  et  je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  belle  dans  toute  la  littérature  : 

«  Gardons-nous,  écrit  l'auteur  de  h  Sagesse  et  la  Destinée 
(LXIX),  d'imiter  le  gardien  du  phare  de  la  légende  distribuant 
aux  pauvres  des  cabanes  voisines  l'huile  des  grandes  lanternes 
qui  doivent  éclairer  l'Océan.  » 

*  J'ai  entendu  raconter  au  proscrit  Kesler,  son  voisin  de  Hauteville 
House  et  le  plus  intime  habitué  de  sa  maison,  hugoldtre  fanatique  et  par 
conséquent  incapable  d'un  conte  malveillant,  que  la  belle-sœur  du  poète- 
M""  Chenaj^  qui  tenait  le  ménage,  mais  qui  ne  touchait  pas  régulière, 
ment  sa  pension,  s'était  vue  un  jour  dans  la  nécessité  de  vendre  une 
paire  de  bottines  pour  se  faire  un  peu  d'argent  de  poche. 

^  Sermons  Idiques  ou  Propos  de  morale  et  de  philosophie,  p.  73. 
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Si  l'homme  a  une  qualité  morale  qui  le  montre  ten- 
dant vers  la  perfection  divine,  c'est  la  bonté  ;  il  ne  peut 
ressembler  à  Dieu,  je  veux  dire  à  notre  plus  belle  idée  de 
Dieu,  que  par  ce  trait. 

Historiquement,  Dieu  n'est  point  bon  puisque  nous  le 
voyons  dans  l'histoire,  tant  sacrée  que  profane,  cruel, 
vindicatif,  jaloux,  inique,  sanguinaire,  intéressé,  vénal, 
pire  enfin  ou  aussi  mauvais  que  les  hommes.  Très  len- 
tement, mais  par  un  progi'ès  régulier  et  sûr,  la  philoso- 
phie achève  l'élargissement  et  l'épuration  de  l'idée  de 
Dieu.  Ce  travail  continue  et  n'est  point  terminé.  C'est 
pourquoi  nous  ne  nous  rendons  pas  bien  compte  de  ce 
qui  a  été  fait,  de  ce  qui  reste  à  faire.  Des  vestiges  con- 
sidérables de  vieilles  superstitions  encombrent  la  théolo- 
gie. La  grande  vérité  de  la  rédemption  du  monde  par 
Jésus-Christ  ne  brillera,  par  exemple,  en  son  entière  pu- 
reté que  lorsqu'elle  aura  éliminé  tout  ce  qu'elle  retient 
encore  du  souvenir  des  siècles  où  un  matériahsme  bar- 
bare croyait  à  la  vertu  des  sacrifices  expiatoires  et  san- 
glants. 

La  bonté  est  parfaite  quand  elle  consiste  en  un  par- 
don inconditionné  et  gratuit.  Rien  n'est  plus  rare  que 
cette  grâce  pure  puisque,  presque  impossible  à  notre  jus- 
tice humaine,  l'homme  la  conçoit  à  peine  dans  le  compte 
intéressé  de  Doit  et  Avoir  qu'il  tient  avec  la  Divinité. 
Notre  égoïsme  indéracinable  nous  rend  extraordinaire- 
ment  difficile  de  comprendre  que  la  morale  puisse  avoir 
dans  le  sentiment  religieux  sa  base  la  plus  sûre  sans  que 
la  vertu  soit  un  marché;  il  affecte  même  une  indignation 
pédantesque  contre  ce  qu'il  appelle  un  placement  sur  la 
vie  à  venir;  il  ne  voit  pas  que  l'abstraction  seule  sépare 
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dans  un  isolement  fictif  des  choses  réellement  insépa- 
rables et  que  la  terre  et  le  ciel  sont  intimement  liés;  il 
ne  sent  pas  la  différence  infinie  entre  le  mouvement  de 
foi  et  d'amour  par  lequel  un  enfant  se  confie  en  la  bonté 
de  son  père  et  l'attitude  insolente  d'un  créancier  qui  ré- 
clame le  paiement  d'une  dette.  Reste-t-il  dans  cette 
question  trop  rebattue,  chère  surtout  aux  sophistes  et 
aux  déclamateurs,  une  difficulté  ?  c'est  la  bonté  qui  la 
résoudra  noblement  en  agrandissant  «  jusqu'aux  étoiles  » 
l'amour  affranchi  des  calculs  étroits  de  la  stricte  justice. 
Le  geste  de  l'homme  bon  prend  sa  largeur  divine  dans 
î'aUiance  qui  caractérise  la  bonté  de  la  liberté  avec  la  rai- 
son. Auguste  pardonnant  à  Cinna,  le  père  de  la  parabole 
évangélique  traitant  l'enfant  prodigue  plus  généreusement 
que  le  fils  aîné  dont  la  conduite  est  restée  correcte,  en- 
courent les  justes  reproches  de  la  firoide  équité  qui  pro- 
portionne exactement  le  salaire  au  mérite.  Mais  Dieu 
fait  briller  son  soleil  et  pleuvoir  l'ondée  fécondante  sur 
les  justes  et  sur  les  injustes.  Il  répand  les  astres  sans 
compter  dans  le  ciel  infini.  Il  récompense  magnifique- 
ment, si  c'est  son  bon  plaisir,  l'ouvrier  tardif  de  la  der- 
nière heure. 

«  Seigneur,  pardonne-nous  nos  offenses,  comme  nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés  !  »  Comment 
donc  appelle-t-on  cette  forme  du  discours  par  laquelle 
on  s'excite  aux  actions  louables  en  les  anticipant 
comme  choses  faites  ?  Le  pardon  des  offenses  est  un 
acte  d'une^grandeur  divine,  mais  c'est  un  idéal  assez  mal 
réalisé  par  l'humaine  faiblesse,  et  il  paraît  un  peu  étrange 
que  ce  soit  l'homme  qui  ose  se  donner  ici  pour  modèle  à 
la  divinité. 
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Plus  l'offense  est  personnelle,  moins  notre  profond 
égoïsme  la  juge  digne  de  pardon.  Le  christianisme  est 
responsable  de  cet  excès  d'honneur  rendu  à  la  personne 
humaine;  l'antiquité  ne  connaissait  pas  la  susceptibilité 
ombrageuse  que  l'individu  peut  montrer  depuis  qu'il  se 
sait  racheté  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  C'est  l'immen- 
sité du  prix  dont  le  salut  des  âmes  immortelles  a  dû 
être  payé  qui  leur  a  révélé  leur  céleste  valeur  si  supé- 
rieure à  celle  de  la  terre  et  de  «  ses  royaumes  ^  » 

Le  duel  a  ps3'chologiquement  son  origine  dans  l'exa- 
gération monstrueuse  de  notre  dignité  personnelle  : 
comment  serait-il  possible  de  comprendre,  sans  cette  hy- 
pertrophie du  Moi,  que  du  sang  soit  nécessaire  pour 
réparer  l'injure  d'un  soufflet  ou  d'un  démenti  ? 

Pour  risquer  sa  vie  dans  un  combat  singulier,  il  faut 
un  certain  courage  :  l'apparente  générosité  de  cet  effort, 
en  prêtant  au  duel  une  pseudo-noblesse,  a  failli  rendre 
l'absurde  et  féroce  coutume  plus  forte  que  les  protes- 
tations de  la  raison  et  de  l'humanité.  Cependant  on  ne 
la  rencontre  pas  dans  tous  les  pays  civilisés,  soit  parce 
qu'elle  en  a  disparu,  soit  parce  qu'elle  ne  s'y  est  jamais 
établie,  et  c'est  une  preuve  qu'elle  n'a  point  la  nécessité 
d'une  loi  naturelle  ou  sociale. 

Il  en  est  de  même  de  la  guerre,  qui  est  un  duel  de 
peuples.  Ce  vieux  péché  constitue  la  plus  formelle  déso- 
béissance de  l'homme  à  la  voix  divine  qui  lui  dit  :  «  Ne 
tue  point  !»  et  «  Sois  bon  !  »  Et  l'on  a  osé  prétendre, 
et  il  y  a  de  petits  Joseph  de  Maistre  pour  répéter  en- 
core qu'un   renversement  si  impie  de  l'ordre  idéal  est 

1  Ce  que  j'ai  lu  de  plus  profond  et  de  plus  lumineux  sur  ce  sujet  se 
trouve  dans  le  Cours  d'esthétique  de  Hegel,  deuxième  partie,  chapitres  sur 
le  romantisme  et  sur  la  chevalerie. 
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voulu  de  Dieu  et  que  la  guerre  est  «  divine  !  »  Blasphème 
outrageant,  qu'on  ne  pourrait  pas  même  croire  possible 
si  l'on  ne  remontait  dans  l'histoire  à  l'antique  idée  bar- 
bare de  la  Divinité. 

On  prétend  aussi  que  la  guerre  durera  toujours,  par 
cette  raison  que  l'on  croit  accablante  et  sans  réplique, 
qu'elle  a  toujours  duré.  Cette  prédiction  est  exactement 
aussi  vraie  que  l'eût  été  dans  la  bouche  d'un  philosophe 
de  l'antiquité  la  solennelle  déclaration  que  l'institution  de 
l'esclavage  était  indestructible.  La  vérité  est,  au  contraire, 
que  l'homme  social  change  profondément.  L'évolution 
peut  être  extrêmement  lente  ;  mais  cette  lenteur  n'est  pas 
l'immobilité.  Le  progrès  des  idées  humanitaires  ne  cesse 
point;  ce  mouvement  sans  terme,  après  une  suite  plus 
ou  moins  longue  d'arrêts,  de  reculs,  de  rechutes,  amè- 
nera finalement  l'extinction  de  la  guerre  ;  et  alors  [per- 
sonne ne  soutiendra  plus  que  cette  chose  inhumaine  et 
atroce  fut  divine  :  c'est  par  la  paix  sur  la  terre  et  par 
la  bienveillance  entre  les  peuples  que  le  règne  du  vrai 
Dieu  sera  inauguré. 

Les  pacifistes  sont  dans  la  vérité  de  l'avenir  ;  leurs  ad- 
versaires peuvent  être,  on  ne  saurait  contester  qu'ils 
soient  dans  la  vérité  du  présent  :  distinction  lumineuse 
et  simple  du  relatif  et  de  l'absolu,  qu'il  devrait  suffire 
d'indiquer,  si  les  hommes  étaient  de  bonne  foi,  pour 
clore  d'interminables  querelles  sur  le  service  militaire,  le 
désarmement,  le  devoir  envers  l'humanité  et  envers  les 
patries. 

Que  très  longtemps  encore  le  mal  doive  l'emporter 
sur  le  bien,  la  folie  sur  la  raison,  les  guerres  locales  sur 
la  paix  universelle,  hélas  !  c'est  trop  probable  ;  mais  rien 
ne  nous  oblige  à  croire  que  cet  état  violent  doive  s'éter- 
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niser  et  beaucoup  de  faits  concluants  autorisent  l'espé- 
rance contraire.  Les  intérêts  commerciaux,  bien  autre- 
ment puissants  que  tous  les  arguments  d'ordre  sentimen- 
tal, sont  une  meilleure  garantie  de  îa  paix  que  les  ar- 
mées, comme  Norman  Angell  l'a  solidement  établi  dans 
son  maître  livre  de  La  grande  illusion.  L'opinion  pu- 
blique se  prononce  nettement  contre  la  guerre  et  c'est 
à  elle  en  définitive  que  le  dernier  mot  appartiendra  de 
plus  en  plus  dans  les  conseils  des  gouvernements.  Dieu 
merci,  l'odieux  lieu  commun  Si  vis  pacem  para  hélium, 
que  les  sages  à  vue  courte  continuent  de  répéter  avec 
emphase  comme  la  seule  parole  de  salut,  si  elle  est  en- 
core aujourd'hui  la  vérité,  n'est  pas  la  vérité  de  toujours. 

Paul  Stapfer. 
(La  fin  prochainement.) 
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ROMAN 


Il  y  a  des  vies  qui  ne  sont  pas  simples  :  elles  ne  vont 
pas  tout  droit  comme  d'autres  ;  elles  paraissent  tourner 
en  cercles,  semblant  repasser  chaque  fois  au  même  point  ; 
on  ne  voit  pas  que  les  cercles,  en  réalité,  montent  com- 
me ceux  que  fait  un  épervier,  et  qu'à  chaque  tour  l'hori- 
zon s'agrandit.  Ce  sont  des  vies  qui  rencontrent  la  souf- 
france et  le  malheur  ;  il  faut  qu'elles  s'élèvent  pour  les 
surmonter  ;  peut-être  qu'en  définitive  ce  sont  celles  qui 
vont  le  plus  haut.  Mais  aboutiront-elles,  avant  cet  abou- 
tissement final  auquel  nous  arriverons  tous  et  qui,  s'il  est 
le  seul,  est  terriblement  triste,  voilà  la  question.  Du 
moins  il  est  toujours  beau  de  voir  monter. 

Elle  eut  ce  malheur,  le  premier  dont  elle  eut  con- 
science, de  perdre  sa  mère  à  douze  ans.  Il  se  peut  que, 
pour  certaines  natures  faciles,  même  ce  malheur  qui  est 
le  plus  grand  de  tous,  de  perdre  sa  mère  avant  l'âge  où 
l'on  sort  du  nid,  se  répare  encore  assez  vite  ;  mais  pour 
d'autres  !  Pendant  combien  de  temps  resteront-ils  mar- 
qués  d'un  trait  particulier,  timides,   repliés,  sans  assu- 
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rance,  désignés  par  cette  marque  du  malheureux  qui  se 
reconnaît  si  facilement  !  Parce  qu'il  leur  a  manqué  cette 
chaleur  de  tendresse  nécessaire  à  la  formation  complète 
de  l'être  ;  et  alors  ce  ne  sera  que  très  lentement  et  très 
tard  et  très  douloureusement  que  cette  formation  s'achè- 
vera, et  quelquefois  peut-être  jamais. 

Mais  combien  plus  grave  encore,  quand  ce  malheur 
s'ajoute  à  une  première  disgrâce  !  Pourtant  l'enfance  de 
Louise,  avant  cette  mort,  avait  été  en  somme  heureuse  ; 
les  autres  enfants  du  village  lui  disaient  bien,  quand  ils 
se  moquaient  d'elle  en  jouant  ensemble  :  «  Oh,  les  gros- 
ses lèvres  !  oh,  ton  gros  nez  !  ton  nez  en  pomme  de 
terre  !  »  Mais  elle  n'y  faisait  pas  attention.  Il  y  a  chez  les 
enfants  un  tel  don  de  soi  au  dehors,  un  tel  élan  en 
avant,  qui  ne  se  retrouve,  bien  plus  tard  et  pas  toujours, 
que  dans  l'œuvre  de  l'homme  ou  dans  la  maternité  de 
la  femme;  ils  sont  emportés  légèrement  par-dessus  de 
pareilles  choses. 

Certes  il  aurait  fallu  qu'elle  pût  aller  ainsi  tout  droit, 
toujours,  sans  s'apercevoir  d'elle,  comme  on  devrait,  mais 
cela  est  terriblement  difficile.  Elle  ne  put  pas.  Sa  mère 
était  particulièrement  tendre  pour  elle,  peut-être  à  cause 
même  de  cette  disgrâce.  Alors,  après  la  mort  il  peut 
sembler  d'abord  que  rien  n'est  changé;  et  en  effet  elle 
allait  à  l'école  comme  avant;  à  la  maison  sa  grande  soeur 
tenait  le  ménage;  même  elle  riait  et  s'amusait  avec  les 
autres  enfants  peut-être  plus  violemment,  étant  encore 
enfant  et  comme  entraînée  par  la  vie  d'avant;  mais  c'est 
peu  à  peu  que  le  rire  s'éteint,  et  que  ce  pli  qui  s'est  fait 
au  cœur,  au  dedans,  se  marque  aussi  au  dehors.  On  ne 
s'en  doute  guère  soi-même,  on  va,  on  continue  ;  beau- 
coup plus  tard  on  se  dit  :  c'est  là  que  ça  a  commencé. 
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Ainsi  maintenant,  plus  repliée  sur  elle-même,  elle  de 
vint  plus  sensible  aux  choses,  et  quand  un  garçon,  pen- 
dant qu'ils  revenaient  en  bande  de  l'école,  lui  disait  par 
exemple,  avec  un  mauvais  pétillement  dans  les  yeux  : 
•«  Tu  vois  cette  tomate,  Louise,  tu  la  vois  ?  Eh  bien,  tu 
en  as  une  même  au  milieu  de  la  figure  >,  et  se  sauvait 
sur  le  chemin  en  pente  en  faisant  claquer  ses  socques  et 
son  gros  rire,  tandis  que  les  autres  riaient  aussi,  elle  le 
cachait,  mais  elle  sentait  une  cruelle  morsure,  et  rentrée 
dans  sa  chambre  elle  se  regardait  dans  son  petit  miroir 
un  peu  ondulé.  Elle  y  voyait  son  visage  déjà  déformé 
par  le  miroir  et  en  outre  figé  par  l'attention,  qui  lui  pa- 
raissait un  épouvantail,  avec  son  gros  menton,  ses  énor- 
mes lèvres,  son  nez  écrasé  et  ce  front  bizarre  sur  lequel 
les  cheveux  se  dressaient  tout  droit.  Et  rouge  !  Une  de 
ces  courges  que  promènent  les  enfants  sur  un  échalas, 
avec  une  bougie  allumée  dedans  ! 

Elle  entrait  dans  cette  époque  de  transformation  où 
tout  l'être  mystérieusement  travaille  et  souffre,  qui  est 
comme  une  seconde  naissance,  qui  doit  se  faire  dans 
une  tiédeur  bienfaisante,  et  avec  un  doux  appel  à  la  vie 
et  au  bonheur  et  à  la  beauté,  mais  qui  se  fît  pour  elle 
dans  le  froid  et  dans  la  solitude. 

Dans  le  froid  du  dehors,  et  dans  un  feu  violent  du  de- 
dans. Au  lieu  de  le  former,  son  sang  désordonné  gonfla 
son  visage  ingrat  et  le  barbouilla  (encore  davantage)  de 
vermillon  ;  elle  avait  des  saignements  de  nez  qui  du- 
raient des  heures.  Elle  restait  penchée  sur  sa  petite  cu- 
vette qui  se  remplissait  de  rouge  foncé,  ou  surprise  aux 
champs,  courbée  sur  une  motte  de  terre  qui  devenait 
noire. 

Son  père  n'aimait  pas  ça,  ça  l'irritait,  ni  ses  humeurs 
un  peu  bizarres  quand  même  elle  avait  de  la  bonne  vo- 
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lonté  pour  tout  ce  qui  était  de  la  famille.  C'était  —  ce 
père  —  un  homme  violent  lui  aussi,  devenu  sombre  de- 
puis la  mort  de  sa  femme.  Il  avait  une  nature  droite  et 
abrupte  ;  et  quand  Louise,  comme  elle  était,  avait  une 
soudaine  expansion  vers  lui,  il  disait  :  «  Point  de  maniè- 
res ici  ;  je  n'aime  pas  les  manières  »,  ce  qui  était  une 
phrase  qui  lui  servait  dans  toutes  les  circonstances,  avec 
ses  enfants  et  avec  ses  domestiques,  dirigeant  avec  sévé- 
rité sa  maison.  Ainsi  les  fortes  natures  ont-elles  souvent 
plus  de  peine  à  trouver  l'harmonie  et  l'équilibre  que  les 
médiocres,  qui  cèdent  et  s'accordent  ce  que  ceux-là  âpre- 
ment  se  refusent,  et  font  retomber  leur  âpreté  sur  ceux 
qui  les  entourent.  Peut-être  nourrissait-il  un  secret  re- 
mords de  n'avoir  pas  su  conserver  sa  femme  en  vie,  et 
après  avoir  fait  son  malheur,  entraîné  par  un  tempéra- 
ment redoutable,  il  faisait  celui  de  ses  enfants. 

Le  plus  souvent  il  n'avait  pas  l'air  de  les  voir  ;  il  vi- 
vait à  côté  d'eux,  enfermé  en  lui-même,  et  pourtant  re- 
marquait toutes  leurs  fautes  et  les  leur  reprochait  avec 
rigidité.  Jeanne  échappait  en  partie  à  cela  par  une  sorte 
d'indifférence  de  jeune  fille  tout  entière  concentrée  sur 
son  bonheur  futur  de  femme,  et  Marins  pour  le  moment 
pliait  sous  la  main  de  son  père.  Mais  Louise  avec  sa  ma- 
ladresse et  sa  laideur,  avec  ses  maux  et  ses  goûts  sau- 
vages, ime  grande  solitude  l'enveloppait  au  milieu  de 
cette  famille.  Quand  elle  voulait  aider  Jeanne,  Jeanne 
lui  disait  :  «  Laisse-moi,  tu  ne  fais  que  m'empêcher.... 
Va-t'en  donc  d'ici,  tu  ne  sais  rien  bien  faire....  »  Non  du 
tout  qu'elle  fût  méchante  ;  c'était  une  grande  jeune  fille 
qui  parlait  sur  un  ton  de  voix  toujours  égal  ;  mais  elle 
était  indifférente  aux  autres,  et  elle  n'aimait  pas  à  être 
dérangée.  Et  Marins,  lui,  quand  il  ne  travaillait  pas  avec 
le  père  et  le  domestique,  ou  bien  il  allait  retrouver  ses 
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amis,  ou  bien  il  lisait,  plein  de  bonne  volonté,  et  il  était 
sévère  pour  sa  jeune  sœur.  Aussi,  certains  jours,  quels 
errements  à  travers  la  maison  qui  lui  semblait  vide,  le 
cœur  soulevé  par  des  larmes  refoulées,  vaguant  après  le 
fantôme  de  sa  mère  perdue! 

Heureusement  qu'il  y  avait  Fanny  Lavanchy  et  Adol- 
phe Golay,  de  qui  tous  deux  devait  lui  venir  tant  de 
bien,  et  tant  de  mal,  et  encore  tant  de  bien,  puisqu'il 
vous  vient  peut-être  toujours  du  bien  en  dernière  ligne 
de  ceux  qu'on  aime,  mais  il  faut  savoir  les  aimer.  Et 
pourquoi  Louise  avait  pour  amie  Fanny  Lavanchy,  il 
eût  été  difficile  de  le  dire,  sauf  qu'elles  étaient  un  peu 
cousines,  et  puis  parce  que  les  contrastes,  dit-on,  s'atti- 
rent, et  vraiment  Louise,  dans  la  générosité  de  cet  âge, 
aimait  dans  Fanny  ce  qu'elle  n'était  pas  elle-même  et  de 
quoi  elle  avait  tant  regret.  Car  cette  Fanny  était  jolie, 
avec  des  cheveux  blonds  frisés,  des  yeux  vifs  ;  fine 
et  gracieuse.  Et  cet  âge  qui  pesait  si  lourdement  sur 
Louise,  il  semblait  glisser  sur  elle  ;  elle  devenait  seule- 
ment encore  plus  jolie  et  plus  vive.  Et  Louise  se  disait 
bien  quelquefois  :  «  Comment  est-ce  qu'elle  peut  m'ai- 
mer  ?  » 

Mais  il  y  avait  Adolphe.  Ah  !  pour  lui  pendant  long- 
temps elle  ne  pensa  à  rien,  à  aucune  objection,  à  aucun 
doute,  et  lui  non  plus  selon  toutes  les  apparences,  tant 
l'instinct  est  fort  chez  les  enfants  et  rectiligne,  et  le  don 
de  soi  ne  s'arrête  à  rien  quand  il  y  a  une  sympathie  na- 
turelle. D'ailleurs  aucun  mot  de  tendresse  entre  eux, 
seulement  un  plaisir  extrême  à  se  trouver  ensemble, 
comme  si  cela  devait  être  ainsi.  Mais  bientôt  vint  l'âge 
où  l'on  regarde  et  soi  et  les  autres,  où  l'on  écoute  les 
vaines  voix  de  soi-même  et  des  autres.  Alors  c'est  fini 
d'aller  droit,  à  son  allure,  fini  pour  longtemps.  Et  la  pau- 
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vre  laide  Louise,  il  la  regarda  et  il  se  regarda,  elle  le  re- 
garda et  elle  se  regarda,  et  les  voix  des  autres  ne  man- 
quèrent pas  non  plus.  Oh,  ce  jour,  qui  avait  l'air  d'un 
autre  jour,  comme  plus  tard  souvent  elle  se  le  rappela  ! 

C'était  un  dimanche  après-midi.  Ils  devaient  aller  les 
trois  ensemble  voir  s'il  y  avait  des  morilles  dans  les 
bois  de  Vaud.  Ce  sont  des  bois  et  des  taillis  qui  déva- 
lent dans  le  ravin  de  la  Serine  ;  au-dessus  il  y  a  des  crou- 
pes nues  de  prés,  fortement  modelées,  portant  çà  et  là 
un  village  avec  ses  toits  rouges  ;  cela  forme  un  grand  et 
sévère  paysage.  Une  sorte  de  bise  noire  soufflait,  qui 
leur  jetait  à  la  figure  la  poussière  de  la  route  avec  les 
pétales  des  cerisiers,  tandis  qu'ils  montaient.  C'était  un 
printemps  sec  et  dur  ;  il  y  avait  une  grande  lumière  crue, 
jaunâtre.  Fanny  dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Fais  voir  ! 
Mon  Dieu,  que  tu  es  drôle  !  Regarde,  Adolphe.  »  Elle 
avait  encore  saigné  du  nez;  elle  avait  une  narine  bou- 
chée par  un  caillot  de  sang  ;  et  c'est  vrai  qu'elle  avait 
une  bien  étrange  mine  dans  cette  lumière  sans  douceur. 
Fanny  se  mit  à  rire  ;  Adolphe  jeta  un  coup  d'œil  sur  elle, 
il  fut  gêné,  il  dit  :  «  Venez  seulement.  »  Fanny  riait 
tout  le  temps,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien  ;  elle 
renversait  sa  jolie  petite  tète  en  arrière  ;  on  voyait  sa 
gorge  se  gonfler  de  rires  comme  celle  des  pinsons  qui  sur 
les  branches  encore  nues  lançaient  leurs  roulades.  Et  elle 
avait  aussi  un  joli  chapeau  avec  du  blanc  comme  les 
fleurs  des  cerisiers,  à  droite  ou  à  gauche,  ou  comme  les 
fleurs  des  épines  dans  les  haies.  Lui,  Adolphe,  il  avait 
ses  beaux  habits  sombres  du  dimanche.  (Ces  morilles,  ce 
n'était  guère  qu'un  prétexte,  en  somme,  et  ils  ne  comp- 
taient pas  bien  aller  dans  les  taillis.)  Ils  avaient  environ 
quinze  ans. 

Peut  être  pour  se  tirer  d'embarras,  soudain  Adolphe 
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se  mit  à  descendre  en  courant  et  en  bondissant  une 
pente  raide  de  prés  ;  il  avait  l'air  dans  ce  paysage  un 
peu  sauvage  d'un  jeune  poulain  ou  d'un  jeune  chevreuil. 
Et  elle,  elle,  de  quoi  est-ce  qu'elle  avait  l'air  ?  Il  lui 
semblait  qu'elle  ne  faisait  pas  partie  de  ce  qui  l'entourait, 
qu'elle  était  exclue  de  tout,  de  toute  concordance,  de 
toute  harmonie.  Elle  savait  bien  que  son  chapeau  lui 
allait  mal,  avec  ses  grosses  vilaines  roses  (pourquoi  des 
roses,  mon  Dieu  ?),  que  tout  lui  allait  mal.  Elle  restait 
en  arrière  d'eux,  qui  maintenant  marchaient  ensemble, 
parce  que  cette  mauvaise  Fanny  accaparait  Adolphe,  et 
lui  se  laissait  entraîner.    Elle    fît  la   crâne  ;  elle   cria  : 

—  Hé  !  les  amoureux,  vous  allez  vous  perdre. 

Ils  l'attendirent,  puis  ils  reprirent  les  devants.  Exas- 
pérée par  ce  bouchon  qu'elle  avait  dans  le  nez,  elle 
s'était  mouchée  fort;  alors  elle  avait  recommencé  à  sai- 
gner, et  quand  elle  les  rejoignit,  elle  s'était  barbouillée 
encore  de  sang  par-dessus  cet  autre  sang  qui  lui  éclatait 
sous  la  peau.  Cette  fois  Adolphe,  lui  aussi,  ne  put  pas 
s'empêcher  de  rire. 

Comme  elle  était  brave,  elle  n'eut  l'air  de  rien;  elle  rit 
avec  eux,  d'un  rire  qui  augmentait  sa  laideur.  Et  ils  rirent 
encore  plus  fort.  Le  pays  lui  aussi  était  laid,  ce  prin- 
temps arrêté  par  la  sécheresse  et  la  bise,  les  petites 
feuilles  crispées  qui  n'arrivaient  pas  à  s'ouvrir,  les  arbres 
comme  à  demi  morts,  ces  pétales  blancs  des  pruniers 
emportés  en  tourbillon  avec  la  poussière,  l'herbe  trop 
grosse  et  trop  verte,  ces  heurts  de  tons  et  labsence  de 
beauté  des  lignes.  Et  elle  laide  comme  lui! 

Comme  elle  fut  malheureuse  après  !  Comme  elle  se 
regarda  désespérément  dans  la  glace',  comme  elle  se 
surprit  à  haïr  sauvagement  Fanny,  et  Adolphe,  et  sa 
sœur,  et  son  frère,  et  tout  le  monde!  «  Pourquoi  est-ce 
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que  je  suis  ainsi  ?  Et  pourquoi  est-ce  qu'elle  est  jolie, 
elle,  et  pourquoi  n'est-ce  pas  moi  qui  suis  jolie  ?  Pour- 
quoi est-ce  qu'il  y  a  cette  injustice,  pourquoi  est-ce  que 
je  suis  laide  et  mauvaise,  car  je  la  hais  et  je  les  hais 
tous,  et  tous  me  détestent,  je  le  vois  bien.  Pourquoi 
est-ce  ainsi,  qu'il  y  ait  de  telles  injustices  ?  » 

Et  elle  était  en  effet  odieuse,  hostile  à  tout  le  monde, 
«  vilaine,  mauvaise  »,  comme  l'appelait  sa  sœur  Jeanne 
qui  avait  dans  l'esprit  une  sorte  de  mesure  stricte  de 
justice.  Et  même  plus  de  larmes  ;  un  entêtement  et  un 
éloignement  de  tous. 

Vint  la  fin  de  l'école,  vint  la  confirmation,  sans  rien 
changer.  Les  années  passaient.  Quand  on  les  vit,  ces 
années  d'adolescence,  elles  semblent  longues  à  cause  des 
désirs  qui  attendent,  plus  tard  elles  paraissent  courtes 
parce  qu'elles  sont  pauvres  d'action,  et  on  ne  distingue 
plus  leur  visage;  elles  se  sont  enfuies  les  unes  après  les 
autres  comme  des  enfants  qui  se  sauvent  en  se  pour- 
suivant. Elle  était  grande  maintenant,  elle  était  parfai- 
tement laide,  n'ayant  même  plus  un  certain  attrait  bi- 
zarre de  jeunesse  en  formation.  C'est  l'âge  où  l'on  va 
dans  les  bals,  où  les  filles  avisées  commencent  à  se  cher- 
cher un  mari  et  à  le  marquer  pour  plus  tard.  Elle  y 
allait  aussi,  elle  donnait  le  bras  aux  autres  filles,  à  Fanny 
Lavanchy  qui  se  moquait  d'elle  ;  elle  y  allait,  mais  elle 
était  gênée,  gauche,  désagréable  à  voir  et  à  approcher, 
glacée  au  dehors  et  bouillante  au  dedans.  Adolphe  par- 
fois la  faisait  danser  :  à  présent  c'était  un  beau  grand 
jeune  homme  avec  une  légère  moustache,  auquel  toutes 
les  filles  souriaient  et  qui  faisait  partie  d'une  bande  de 
garçons  où  l'on  se  moquait  beaucoup.  Comment  est-ce 
que  dans  ces  conditions  on  peut  rien  savoir  ? 

Il   fallait  bien  pourtant  qu'elle  eût   une   contenance 
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dans  cet  abandon,  et  les  soirs  d'été  ou  d'automne,  quand 
les  filles  vont  ensemble  flânant  par  les  chemins  à  l'heure 
oij  le  couchant  sur  le  Jura  est  rouge,  et  les  garçons 
embusqués  les  surprennent  :  il  fallait  bien  alors  qu'elle 
eût  une  atttitude  ;  aussi  elle  adopta  un  genre  qui  lui  était 
peut-être  dicté  par  un  côté  de  sa  nature  et  qui  était 
d'être  grossière.  Elle  s'était  dit  :  «  J'ai  une  sale  grosse 
figure,  il  faut  donc  que  je  sois  sale  et  grossière.  »  Et  elle 
se  mit  à  dire  des  choses  brutales  qui  choquaient,  mais 
faisaient  rire  et  étaient  d'un  effet  d'autant  plus  grand 
dans  cette  bouche  violente,  et  puis  parce  qu'elles  étaient 
justes.  Elle  avait  une  chair  et  un  sang  auxquels  ces  choses 
étaient  révélées,  et  puis  un  goût  d'âpre  vérité  qui,  après 
s'être  tourné  contre  elle-même,  se  tournait  aussi  contre 
les  autres. 

Mais  ça  pouvait  la  conduire  à  des  choses  bien  dange- 
reuses. Et  il  y  avait  un  garçon  qui,  lui,  était  vraiment 
grossier,  Adrien  Tavan,  qui  s'empara  de  cette  manière 
qu'elle  affectait  et  par  là  l'aurait  peut-être  entraînée  loin, 
si  elle  n'avait  pas  eu  le  bonheur,  pour  ainsi  dire,  d'avoir 
un  nouveau  malheur,  et  ce  fut  que  son  père  mourut. 

Plusieurs  fois  il  l'avait  reprise,  avec  sa  sévérité,  de 
cette  grossièreté  dont  elle  usait  même  à  la  maison  ;  mais 
elle  n'en  avait  tenu  aucun  compte,  fermée  à  tout  par  le 
désarroi  intérieur  qui  bourdonnait  dans  ses  oreilles  et  la 
rendait  sourde.  Et  maintenant  tout  à  coup  il  était  tombé 
malade.  Il  avait  dû  s'aliter,  rongé  lui  aussi  par  un  mal 
intérieur  qui  avait  pris  la  forme  d'une  maladie  du  foie,  et 
ce  fut  Louise  surtout  qui  dut  le  soigner. 

D'abord  elle  le  fit  avec  répugnance,  et  puis  elle  le  fit 
avec  passion.  Et  elle  se  révéla  alors  adroite,  forte  et 
endurante  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait  imaginer.  Les  der- 
nières semaines  elle  ne  dormait  même  plus,  ou  du  moins 
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se  réveillait  au  moindre  mouvement,  à  la  moindre  plainte, 
et  elle  était  alors  comme  si  elle  n'avait  pas  dormi,  et 
jamais  elle  ne  manquait  l'heure  d'une  potion,  et  si  de- 
vant les  autres  elle  gardait  son  attitude  contenue,  quand 
elle  restait  seule  avec  son  père,  non  pas  qu'elle  lui  dît 
grand'chose,  sinon  quelquefois  :  «  Est-ce  que  tu  as  bien 
mal  ?  »  ou  «  Ça  va  mieux  à  présent  ;  aie  seulement  bon 
courage  ;  »  ou  «  Ça  n'est  rien,  ce  que  je  fais,  et  je  suis  bien 
contente  de  te  soigner  »,  mais  elle  tenait  longtemps  sa 
rude  main  dans  la  sienne,  elle  le  regardait  tendrement 
dans  les  yeux,  et  parfois  elle  se  baissait  et  l'embrassait 
sur  son  front  aux  grosses  rides,  et  il  y  avait  alors  dans 
chacun  de  ses  gestes  une  grande  délicatesse. 

Lui  non  plus  ne  parlait  presque  pas,  mais  maintenant 
souvent  il  la  regardait  aussi,  avec  son  œil  grave,  et  il  souf- 
frait héroïquement,  avec  la  résignation  des  paysans. 

Quand  il  fut  mort,  sa  peau  était  de  la  couleur  de  ces 
vieux  os  brunis  qu'on  retire  du  cimetière,  et  ses  gros 
traits  dans  sa  barbe  toute  grise  avaient  une  sévérité 
terrible. 

Les  premiers  jours  et  à  l'enterrement  même,  Louise 
fut  d'une  indifférence  qui  choqua  le  monde,  tandis  que 
sa  sœur  Jeanne  et  Marins  pleurèrent  beaucoup  ;  seule- 
ment Adolphe,  qui  était  appuyé  à  la  porte  pendant  le 
culte  et  qui  voyait  juste  le  visage  de  Louise  entre  d'autres 
têtes,  fut  frappé  d'une  expression  qui  un  moment  changea 
cette  laide  et  ingrate  figure  :  quelque  chose  qui  venait 
sans  doute  du  dedans  sembla  se  répandre  sur  elle  et  la 
recouvrir  comme  d'un  masque  de  beauté  grave.  Cette 
expression,  beaucoup  plus  tard,  lui  revint,  mais  sur  ie 
moment  même  autant  en  emporte  le  vent. 

Ce  fut  donc  ainsi  pour  elle  les  premiers  jours  :  rien,, 
ou  presque  rien.   Mais  après  !   Prodigieux  pouvoir  de  la 
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mort  sur  certaines  natures  :  elle  totalise,  elle  réalise 
pour  elles  celui  qu'elle  leur  a  enlevé  ;  il  revient  les  visi- 
ter plus  vivant  que  quand  il  vivait  ;  c'est  ces  sensibilités 
sans  doute  qui  ont  créé  les  fantômes  et  les  revenants  ; 
c'est  pour  elles  sans  doute  qu'il  a  été  dit  :  «  Mon  esprit 
reviendra  parmi  vous,  qui  vous  sera  meilleur  que  moi.  » 
Coeurs  malheureux  tout  de  même,  qui  ne  savent  aimer 
vraiment  que  de  loin  et  trop  tard.  Alors  Louise  comprit 
ce  qu'il  y  avait  de  pareil  à  sa  propre  nature  dans  celle  de 
son  père  ;  alors  elle  entrevit  le  malheur  qui  avait  rempli 
la  vie  de  cet  homme,  et  ce  fut  le  premier  malheur 
qu'elle  vit  hors  d'elle-même  ;  alors  aussi  ses  paroles  lui 
revinrent,  prenant  une  valeur  infinie,  et  elle  remonta  le 
cours  du  temps,  de  sa  maladie  d'abord,  puis  des  années, 
les  recherchant,  se  répétant  les  mots  qu'il  avait  dits  sur 
elle  ;  une  fois  qu'elle  avait  été  grossière  :  «  Cesseras-tu 
de  parler  ainsi  ?  Qui  veut  blesser  les  autres,  il  se  blesse 
à  la  fin  lui-même  ;  »  une  autre  fois  :  «  Ma  pauvre  Louise, 
tu  es  comme  moi  ;  il  te  faudra  bien  avoir  à  souffrir  ;  » 
une  autre  fois  :  «  Vois-tu,  la  vie  est  dure....  Oui,  il  faut 
comprendre  ça.  Il  faut  comprendre  ça  d'abord,  qu'elle 
est  rude,  et  ceux  qui  croient  qu'elle  est  légère,  elle  leur 
devient  encore  plus  lourde  qu'aux  autres  à  la  fin  »,  et 
une  autre  fois  :  «  La  vie  est  juste,  vois-tu,  rudement 
juste  ;  on  tire  toujours  finalement  son  compte,  en  bien 
comme  en  mal.  »  Et  peu  à  peu  elle  voyait  se  révéler  de- 
vant ses  yeux  la  dignité  de  cette  vie  retirée  des  autres, 
des  cafés,  des  assemblées,  des  vaines  discussions,  et 
grandir  cette  figure  âpre  à  tous,  mais  d'abord  à  soi- 
même,  lointaine  à  tous,  même  aux  siens,  et  qui  peut- 
être  attendait  l'ouverture  qu'ils  ne  lui  avaient  point 
donnée. 

Louise  les  passa,  ces  temps-là,  renfermée  en  elle-même. 
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et  sortant  à  peine  de  la  maison,  ce  qui  convenait  à  leur 
deuil.  Les  habitudes  d'avant  et  les  liaisons  furent  rompues, 
et  deux  ou  trois  fois  qu'Adrien  Tavan  vint  la  relancer 
chez  elle,  elle  le  rembarra  rudement  ;  pourtant  il  con- 
tinua de  venir,  mais  elle  ne  faisait  plus  attention  à  lui. 
Les  discussions  de  famille  auxquelles  donnèrent  lieu  les 
intérêts  du  partage,  elle  n'y  prit  guère  de  part,  laissant 
son  frère  et  sa  sœur  se  chamailler  ensemble.  Fanny  La- 
vanchy  vint  la  voir  plusieurs  fois;  elle  était  affectueuse, 
mais  rapide  ;  elle  disait  une  ou  deux  phrases  aimables, 
et  puis  tout  de  suite  elle  parlait  d'elle,  non  pas  du  fond, 
mais  des  choses  extérieures,  de  ce  qu'elle  avait  acheté, 
de  ses  robes,  de  ses  chapeaux.  Louise  la  trouvait  folle- 
ment johe.  Et  elle  était  curieuse!  Elle  regardait  et  tou- 
chait tout  et  voulait  tout  savoir  ;  elle  savait  bien  faire  la 
gentille  !  Louise  écrasait  en  elle-même  sa  jalousie,  par 
bonne  volonté,  et  s'efforçait  de  l'aimer  de  nouveau. 

Et  Adolphe  ?  Il  était  dans  la  Suisse  allemande,  placé 
chez  de  riches  paysans,  pour  faire  un  stage  là-bas  et 
apprendre  leurs  modes  de  culture.  Deux  fois  il  lui 
envoya  une  carte. 

Et  peu  à  peu  les  idées  graves  que  lui  avait  données 
la  mort  de  son  père  non  pas  s'oubliaient,  mais  tombaient 
au  fond  d'elle  comme  cette  grosse  lie  qu'il  faut  remettre 
plusieurs  fois  sur  les  jeunes  vins  pour  leur  donner  de  la 
force,  et  puis  qui  descend  les  ayant  traversés,  et  le  désir 
du  bonheur  monta  de  nouveau  en  elle  avec  force,  robuste 
et  grande  fille  qu'elle  était  devenue. 

Alors  il  arriva  que  Marius,  son  frère,  se  maria  avec 
une  fille  que  le  père  lui  avait  interdite,  et  Louise  com- 
prit qu'il  allait  la  voir  depuis  longtemps  et  qu'il  ne  s'était 
soumis  que  d'apparence  au  père,  pour  cela  et  pour  le 
reste.  C'est  ainsi  qu'on  s'arrange,  quand  on   est  habile, 
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et  qu'on  se  satisfait.  Cette  femme  vint  habiter  la  maison, 
insinuante  et  douce,  avec  une  figure  lisse  et  une  chair 
contente  ;  Augustine,  on  l'appelait.  Ces  choses  la  boule- 
versèrent. 

Et  à  bref  délai  il  arriva  encore  un  autre  événement, 
c'est  que  sa  sœur  Jeanne  se  maria  elle  aussi.  Après  avoir 
été  longtemps  fiancée  et  avoir  vécu  dans  cette  attente, 
elle  s'était  défiancée,  et  maintenant  brusquement  se  ma- 
riait, et  avec  qui,  dans  son  impatience  d'être  femme  ? 
Avec  Adrien  Tavan.  C'était  donc  pour  elle  qu'il  venait 
à  la  maison  !  Et  cela  aussi  amena  un  bouleversement, 
matériel  et  moral. 

Car  il  y  eut  l'approche  du  plaisir,  dont  Jeanne  ne  se  ca- 
cha point  dans  une  maison  sans  père  ni  mère  ;  il  y  eut 
ces  épousailles  avec  tout  ce  qui  va  avec,  calculé  pour 
irriter  les  autres  filles  et  les  autres  garçons.  Le  mariage 
se  fit  par  une  chaude  journée  d'avant  les  foins,  pleine 
d'odeurs  fades  d'herbes  mûres,  immobile,  avec  de  gros 
nuages  blancs  suspendus  tout  autour  du  ciel  et  ce  grand 
vide  bleu  au-dessus  des  pommiers,  et  un  air  mou  et 
lâche.  Des  boîtes  qu'on  tira,  parce  qu'Adrien,  épousant 
une  fille  qui  avait  du  bien,  avait  donné  beaucoup  de  vin 
pour  la  jeunesse,  des  discours,  des  cris,  des  rôderies  de 
garçons  et  de  filles  autour  de  la  maison.  Louise,  un  mo- 
ment n'en  pouvant  plus,  alla  se  cacher  dans  la  grange 
pour  éclater  en  sanglots,  d'exaspération,  d'amertume  et 
de  désir.  Et  reparut  plus  rouge  et  plus  laide  que  jamais. 
En  sorte  qu'Adrien,  qui  avait  trop  bu,  devant  tout  le 
monde  pouffa  de  rire  et  la  plaisanta  crûment  pour  se 
venger.  Et  Jeanne  aussi  riait. 

Ce  rire  lui  resta  imprimé  rouge  dans  le  cœur.  Ainsi 
donc  sa  sœur  lui  était  aussi  étrangère  !  Et  dans  la  mai- 
son où  elle  était  née  elle  était  maintenant  chez  sa  belle- 


LA   LAIDE   LOUISE  45 

sœur,  chez  une  étrangère  !  Et  ce  frère,  toujours  caché, 
réservé,  mais  assez  gentil  d'apparence,  avec  lequel  elle 
travaillait,  allait  aux  champs,  voilà  ce  qu'il  avait  fait,  et 
maintenant  il  manigançait  avec  l'autre  !...  Alors  recom- 
mença pour  Louise  une  période  d'âpreté,  de  mutisme, 
de  violence  sourde,  de  paroles  brutales  ;  parce  qu'il  fal- 
lait que  ce  cœur  repassât  plusieurs  fois  par  les  mêmes 
chemins  comme  pour  s'y  entièrement  meurtrir  avant  de 
connaître  d'autres  routes. 

Elle  faisait  des  promenades  souvent  toute  seule  le 
soir,  pour  échapper,  marchant  vite,  à  l'heure  où  la  terre 
avec  les  arbres  est  déjà  noire,  où  le  ciel  est  encore  lim- 
pide, jaune  citron,  vert  d'eau,  ou  bien,  et  le  plus  souvent 
cette  année-là,  plein  de  gros  nuages  avec  des  déchirures 
ouvertes  comme  des  plaies  sur  une  chair  pâle  ou  sur  du 
sang  extravasé  qui  s'obscurcit  comme  du  vrai  sang  qui 
se  fige.  Quel  bouleversement  aussi  dans  son  cœur:  ell& 
reprenait  ses  griefs  un  à  un  et  se  les  enfonçait  dans  le 
cœur.   Ouel  sentiment  de   son  isolement  ! 

Parfois  elle  croisait  un  homme  qui  revenait  encore 
tard  des  champs.  On  se  disait  peu  à  peu  qu'elle  était 
bizarre  et  on  ajoutait  cela  à  sa  laideur. 

Ou  bien  avec  Fanny.  Car  elle  s'était  fait  maintenant 
de  Fanny  une  espèce  de  confidente  ;  elle  s'était  jetée  sur 
elle  ;  peut-être  parce  qu'elle  n'en  avait  point  d'autre 
dans  cette  solitude  terrible  qui  s'était  déclarée  autour 
d'elle,  et  puis  parce  qu'elle  l'admirait  ;  et  elle  racontait 
à  cette  jolie  fille,  pleine  de  curiosité,  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  et  ce  qu'elle-même,  qui  n'avait  point  de 
pénétration,  ne  voyait  pas,  ne  cachant  pas  les  réalités, 
comme  sont  entre  elles  les  filles,  et  elle  la  faisait  rire 
d'im  rire  aigu  et  folâtre. 

Cela  aussi  fut  puni.  Aussi  pourquoi  est-ce  qu'elle  le  lui 
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(lit,  qu'elle  avait  reçu  d'Adolphe  une  carte  et  qu'il  reve- 
nait ?  Peut-être  que  tout  le  malheur  vint  de  là.  Ah  !  oui, 
pourquoi  ?  Mais  il  y  avait  en  elle,  à  certains  moments, 
des  élans,  une  confiance  et  un  tel  besoin  d'expansion  ! 
Alors  elle  était  comme  une  enfant  :  plus  tard  elle  le  re- 
grettait ;  elle  se  mordait  les  lèvres,  et  puis  l'occasion 
revenue,  elle  recommençait.  Si  seulement  elle  avait  été 
tout  à  fait  généreuse,  elle  aurait  eu  aussi  la  force  sou- 
veraine de  la  générosité  ;  mais  non,  elle  n'en  avait  que 
l'imprudence  et  la  sottise.  Et  revenaient  au  galop  l'amour- 
propre,  la  gêne  et  la  honte  d'elle-même. 

Oui,  ce  jour  de  nouveau  !  Elle  avait  reçu  cette  carte  ; 
c'était  donc  qu'il  pensait  à  elle,  là-bas  !  Hélas,  ne  la 
voyant  pas!  Vint  donc  ce  jour.  Il  ne  le  lui  disait  pas,  sur 
la  carte,  le  jour  où  il  reviendrait  ;  mais  Fanny  eut  vite 
fait  de  l'apprendre,  et  par  quel  train.  Et  elle  lui  persuada 
d'aller  ensemble  les  deux  au  bourg,  comme  pour  faire 
des  commissions  et  qu'elles  le  verraient.  Histoire  de  rire, 
de  regarder  quelle  mine  il  avait  en  revenant  de  chez  ces 
Allemands.  Et  Louise  ne  sut  pas  refuser.  C'était  absurde 
et  inconvenant  ;  c'est  justement  pour  ça  qu'elles  le 
firent. 

Et  Louise  d'ailleurs  ne  pensait  qu'à  le  revoir.  Voilà, 
on  se  forge  quelquefois  une  idée  sur  laquelle  on  vit  long- 
temps, on  transporte  dans  les  faits  la  chimère  qu'on  s'est 
créée  dans  son  cœur,  lorsqu'on  a  de  l'imagination  et  de 
l'amour  ;  et  puis  soudain  tout  cela  se  déchire,  et  on  voit 
la  réalité.  Quand  Fanny  vint  la  chercher,  ce  fut  ainsi 
quand  elle  la  vit,  un  voile  qui  se  déchire  ;  elle  se  dit 
qu'elle  était  perdue  ;  et  ce  fut  sans  doute  aussi  pourquoi 
elle  le  fut. 

Cette  fois  Fanny  avait  un  chapeau  rose,  avec  des  co- 
quelicots, et  une  robe   rose  aussi,  et  des  yeux  brillants 
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d'attente  et  de  malice.  Elle,  elle  avait  mis  son  chapeau 
cerise  et  sa  robe  de  drap  olive,  parce  que  c'était  sa  plus 
neuve  ;  et  Fanny  le  lui  avait  conseillé  la  veille  ;  mais 
elle  sentit  tout  à  coup  que  c'était  affreux. 

Elles  partirent  à  pied.  Il  y  a  une  bonne  heure  du  vil- 
lage à  la  ville.  C'était  une  journée  de  septembre  ;  mais 
d'un  de  ces  septembres  plus  brûlants  que  les  jours  les 
plus  chauds  de  l'été.  Deux  heures  de  l'après-midi  ve- 
naient de  sonner,  de  gros  nuages  remontaient,  d'un  de  ces 
orages  qui,  à  cette  saison,  souvent  pendant  deux  jours 
ne  peuvent  pas  éclater  ;  une  lumière  violente  frappait  la 
campagne  que  ne  variaient  pas  encore  les  teintes  d'au- 
tomne; la  route  était  horriblement  poudreuse. 

—  Quelle  chaleur  il  fait!  disait  Louise,  on  n'aurait 
pas  dû  aller. 

Mais  Fanny  avait  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien  ;  elle 
riait  et  babillait  : 

—  Crois-tu  qu'on  a  l'air  de  deux  folles  !  Tu  as  de  la 
poussière  jusqu'aux  yeux  ;  mon  Dieu,  que  tu  es  rouge  ! 

Elles  arrivaient  à  la  ville;  et  Louise,  en  effet,  avait  ses 
bottines  et  sa  robe  couvertes  de  poussière  et  la  sueur 
lui  coulait  sur  le  visage,  et  ses  cheveux  étaient  défaits, 
tandis  que  Fanny,  c'est  à  peine  si  elle  avait  ses  souliers 
un  peu  blancs  ;  et  sa  jolie  figure  était  seulement  un  peu 
plus  rose  et  encore  plus  jolie,  parce  que  ce  qui  lui  man- 
quait d'ordinaire,  c'était  plutôt  de  l'animation.  Louise 
brossa  sa  jupe  avec  sa  main,  s'essuya  le  visage  avec  son 
mouchoir  ;  ce  fut  pire.  Fanny  lui  disait  :  «  Ça  va  très 
bien  »  ;  mais  elle  riait  en  la  regardant,  ce  qui  acheva  de 
la  déconcerter. 

Elles  firent  quelques  emplettes  ;  Louise  ne  savait  pas 
très  bien  ce  qui  allait  se  passer.  Quatre  heures  frap- 
pèrent ;  c'était  bientôt  l'heure  du  train.  Fanny  lui  dit  : 
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«  Viens  »,  et  se  dirigea  du  côté  de  la  gare  ;  Louise  ne 
voulait  pas  y  aller.  «  Viens  seulement  ;  nous  dirons  que 
nous  avons  une  lettre  à  mettre  au  train  (comme  on  fai- 
sait quelquefois)  ;  tu  vois,  j'en  ai  préparé  une.  »  Elles 
portaient  toutes  deux  des  paquets  dans  de  grands  pa- 
piers ;  mais  elle,  ils  l'embarrassaient  horriblement. 

Le  frère  d'Adolphe  était  à  la  gare  avec  le  char  ;  elle 
n'avait  pas  pensé  à  cela;  elle  devint  cerise,  comme  son 
chapeau.  «  Quel  hasard  !  »  dit  Fanny,  et  elle  montra  sa 
lettre.  Ils  attendirent  devant  la  petite  gare,  sous  la 
glycine  poussiéreuse.  Quelle  gêne  et  quelle  honte,  et 
non  seulement  la  gêne  et  la  honte,  mais  tout  à  coup  de- 
vant ce  moment  attendu  un  ennui,  un  écœurement,  un 
désir  d'être  ailleurs  à  faire  n'importe  quoi  !  Et  cela  c'est 
encore  plus  terrible. 

Le  train  arriva  ;  Fanny  se  tenait  tout  près  de  son  amie  ; 
il  était  impossible  de  ne  pas  les  voir  du  même  coup 
d'œil  ;  Adolphe  descendit  ;  il  s'avança,  les  salua  ;  cela 
fut  parfaitement  indifférent  à  Louise  ;  tout  était  telle- 
ment peu  «  ça.  »  Oui,  elle  aurait  voulu  être  dans  sa 
cuisine  à  écosser  des  pois  et  non  pas  là  dans  cette  bête 
de  gare,  voilà  à  quoi  elle  pensait.  Et  le  sentiment  aussi 
était  en  elle  que  cela  devait  arriver  ainsi,  qu'il  ne  devait 
rien  y  avoir  entre  eux  pour  le  moment.  On  comprend 
qu'on  obéit  à  une  destinée  en  étant  ainsi  indifférent. 
Tout  se  décide  pour  vous  et  contre  vous  et  on  laisse 
tout  se  décider  sans  vous.  Elle  regardait  ce  qui  arrivait 
comme  si  ça  passait  très  loin  d'elle. 

Fanny,  au  contraire,  était  gentille,  animée  ;  lui  il  était 
grave,  gentil  aussi,  visiblement  frappé  de  ce  qu'il  avait 
sous  les  yeux  ;  il  avait  davantage  de  moustache,  il  était 
bien,  il  était  très  bien.  On  leur  dit  qu'on  les  ramènerait 
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dans  le  char  ;  Adolphe  voulut  conduire  pour  refaire  con- 
naissance avec  la  jument  ;  il  y  eut  une  seconde  d'embar- 
ras ;  puis  vite  Fanny  monta  à  côté  de  lui,  et  elle,  Louise, 
monta  derrière  avec  le  frère.  Pendant  tout  le  trajet,  sauf 
quand  Adolphe  deux  ou  trois  fois  se  retourna  pour  lui  po- 
ser une  question,  à  quoi  elle  répondit  par  de  courtes  phra- 
ses :  oui,  elle  s'était  bien  amusée  à  la  noce  de  sa  sœur  ; 
non,  elle  ne  voulait  pas  aller  aux  fêtes  cet  hiver  ;  le  reste 
du  temps  elle  ne  dit  rien.  L'orage  semblait  vouloir  cette 
fois  éclater  ;  un  énorme  pan  de  nuage  cuivré  montait 
droit  devant  eux  ;  le  soleil  tapait,  d'une  pesanteur  telle 
que,  si  on  avait  dû  marcher  à  pied,  sans  doute  on  serait 
tombé,  et  la  jument  ne  trottait  que  lourdement  dans  la 
poussière,  harcelée  par  les  taons.  Cette  lourdeur,  cette 
laideur,  Louise  la  sentait  confusément  partout,  dans  les 
formes  de  la  campagne,  dans  ses  couleurs  dures,  en  eux 
quatre,  gauchement  groupés  dans  cette  carriole,  indécis 
et  tiraillés;  en  elle-même  surtout,  divisée,  écrasée,  inca- 
pable de  se  défendre  ;  mais  elle  sentait  aussi  les  forces 
latentes  qu'il  y  avait  en  elle  comme  autour  d'elle,  et  va- 
guement qu'une  grande  lutte  était  nécessaire  pour  les 
mettre  d'accord.  Et  elle  regardait  stupidement  les  dos 
d'Adolphe  et  de  Fanny  devant  elle. 

Elle  fit  arrêter  devant  leur  maison  qui  était  presque  à 
l'entrée  du  village  ;  elle  descendit,  et  ils  continuèrent. 
Elle  ôta  son  chapeau  déjà  en  passant  dans  le  corridor,  le 
posa  vite  dans  sa  chambre  et  ressortit,  monta  derrière  la 
maison  à  travers  le  verger  jusqu'au  banc  qui  était  là  de- 
vant une  haie  de  charmille  et  s'y  assit.  L'orage  avait 
grandi.  Elle  était  anxieuse  de  ce  qui  allait  arriver, 
comme   si  c'était  son  sort   qui  se  décidât.  Un  faux  jour 
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jaune,  étrange  et  laid,  régnait  maintenant,  mettant  com- 
me des  plaques  de  lumière  sur  les  objets;  puis  le  man- 
teau noir  couvrit  tout  le  ciel.  Alors  il  y  eut  tout  à  coup 
un  vent  venu  on  ne  sait  d'où  qui  fit  voler  la  poussière 
partout  sur  la  route  et  les  chemins,  en  grands  rideaux 
jaunes,  et  tordit  les  branches  vertes  des  pommiers,  arra- 
chant les  feuilles  ;  puis  très  près  le  premier  éclair  s'ap- 
puya sur  la  terre  comme  une  colonne  et  le  premier  coup 
de  tonnerre  la  fit  trembler  au  creux  de  l'estomac,  et  en 
même  temps  les  premières  gouttes,  chassées  par  le  vent 
et  grosses,  heurtèrent  les  feuilles  comme  des   insectes. 

Elle  regarda  encore  un  instant,  puis  saisit  sa  jupe  et 
courut  vers  la  grange  ;  mais  en  cette  minute  même  une 
trombe  d'eau  arriva  qui  semblait  ramassée,  relevée  par 
le  bas,  tandis  qu'une  lueur  toute  proche  éclairait  et 
qu'éclatait  un  tonnerre  terrible,  sans  écho,  comme  une 
chute  de  pierres  ;  elle  fut  enveloppée,  lavée,  sur  ses 
cheveux,  sur  son  visage,  sur  sa  robe,  sur  ses  bottines, 
de  la  poussière  qu'il  y  avait  sur  elle,  déjà  toute  mouil- 
lée quand  elle  se  jeta  sous  l'auvent  oii  l'on  remisait  le 
char.  A  peine  se  secoua-t-elle,  du  reste,  et  de  nouveau 
regarda.  L'averse  battit  encore  un  moment,  mais  déjà 
emportée  plus  loin  à  travers  les  vergers  et  les  champs  ; 
l'éclair  tomba  encore  une  ou  deux  fois  ;  puis  il  y  eut  un 
grand  silence  dans  lequel  les  branches  et  les  toits  s'égout- 
taient.  Et  il  y  avait  un  raisonnement  qui  se  formait  dans 
son  cœur  :  «  Souffrir,  pleurer,  c'est  terrible,  terrible,  mais 
c'est  bon.  »  Elle  aurait  voulu  résister,  se  défendre,  se  ré- 
volter ;  on  peut  se  révolter  et  se  débattre,  à  quoi  cela 
sert-il  ?  Et  il  y  avait  quelque  chose  de  bienfaisant  malgré 
tout  dans  cette  dure  averse  que  la  terre  fouettée  avait 
reçue,  et  elle  aussi,  dans  ce  brutal  orage.  La  pluie  reprit, 
fine,  douce,  et  de  la  lumière  cependant  revenait  de  là- 
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bas,  du  couchant,  une  lumière  dorée,  harmonieuse,  et  la 
pluie  cessa  de  nouveau,  et  les  nuages  se  séparèrent  et  se 
mirent  à  glisser  dans  un  beau  ciel  coloré,  encore  avant 
la  nuit....  .->,  . 

On  voit  ainsi  quelquefois  par  le  regard  intérieur  très 
loin  en  avant  le  chemin  qui  vous  est  marqué,  et  puis  en- 
suite recommencent  les  pas  confus  dans  l'obscurité.  Louise 
fut  plusieurs  jours  sans  revoir  Adolphe  ;  elle  était  gênée 
par  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  enfin  il  était  là,  dans  le 
village  !  Fanny,  qui  vint  une  fois  en  couiant,  ne  lui  dit 
pas  grand  chose  ;  elle  se  moqua  seulement  de  ce  qu'elle 
appelait  l'air  allemand  d'Adolphe,  et  cela  mi  fit  plaisir. 
Un  jour  enfin,  elle  le  vit  de  loin  dans  la  rue  qui  venait 
à  sa  rencontre  ;  son  cœur  se  mit  à  battre  fort  :  qu'allait- 
il  lui  dire  ?  Mais  il  entra  tout  à  coup  chez  le  boulanger. 
Une  autre  fois,  il  lui  dit:  «  Ça  va  toujours,  Louise?»  mais 
il  était  pressé.  Fanny  assura  qu'elle  non  plus  ne  le  voyait 
pas  :  il  était  bien  changé  ;  ces  Allemands,  ils  gâtent  les 
garçons  de  chez  nous  en  leur  apprenant  à  ne  plus  penser 
qu'aux  intérêts. 

L'automne  vint,  l'hiver.  Adolphe,  elle  le  voyait  de 
loin  en  loin;  il  était  gentil,  comme  gêné  lui  aussi,  mais 
il  avait  des  élans  tout  à  coup  vers  elle,  et  elle  ne  voulait 
voir  que  ça;  Fanny  l'endormait  par  des  histoires.  Ren- 
fermement de  l'hiver  à  la  campagne,  ce  grand  blanc  de- 
hors monotone  (et  quelle  mine  elle  avait  quand  elle  sor- 
tait sur  la  neige  en  sabots,  avec  sa  fanchon  de  laine  noire 
attachée  sous  le  menton  et  sa  grosse  figure  qui  paraissait 
toute  ronde  et  toute  rouge,  comme  une  pomme  rouge!), 
les  courtes  journées,  l'exaspération  des  chambres  chaudes, 
étouffées,  de  l'oisiveté;  la  vie  diminuée  couve  mystérieu- 
sement comme  celle  des  bêtes  et  des  plantes  ;  on  est  en 
pantoufles  les  trois  quarts  du  jour,  enveloppée  dans  la 
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laine,  empêtrée  dans  le  chaud.  Frottements  irritants  avec 
ceux  avec  qui  on  vit  :  Marius  et  sa  belle-sœur.  C'était 
elle  qui  faisait  le  ménage  à  présent,  parce  qu'Augustine 
attendait  un  béb*^. 

Et  par  la  maison,  cette  maternité  en  attente,  les  langes 
qu'on  prépare,  les  petites  brassières,  le  berceau,  les  con- 
versations qui  tournent  toutes  autour  de  cela.  Puis  le  bébé 
naquit  au  milieu  de  l'hiver  ;  alors  tous  les  soins  à  la 
mère,  et  Louise  se  mit  en  quatre  parce  que  celle-ci  fut 
assez  malade;  et  les  soins  de  chaque  instant  à  ce  petit 
être  inconscient  et  mystérieux  qui  crie.  Après  trois  se- 
maines, Augustine  fut  épanouie,  satisfaite,  tout  à  sa  ma- 
ternité qui  coulait  en  flots  de  lait,  semblant  ne  voir  plus 
rien  ni  personne  que  son  bébé;  toute  cette  animalité 
puissante  et  superbe  qui  s'étalait  fut  terrible  pour  Louise. 
Elle  prenait  parfois  cette  motte  pétrie  de  lait  et  de 
sang  rose  qu'était  devenu  le  bébé,  et  l'embrassait  pas- 
sionnément; puis  elle  s'enfuy^iit  dans  sa  chambre,  n'en 
pouvant  plus.  Alors,  au  bout  de  tout  ça,  de  cet  enfer- 
mement, de  cette  exaspération  de  tout  l'être,  de  ce 
trouble,  de  ces  désirs,  vint  en  mars  le  premier  bal  de 
la  jeunesse,  à  la  grande  salle.  Cela  est  calculé,  sans  le 
vouloir  ;  c'est  comme  les  saisons  du  dehors  pour  les 
plantes  et  les  bêtes;  quoi  qu'on  fasse,  c'est  la  même 
chose  :  après  l'hiver  et  les  forces  amassées,  l'amour. 
Et  malgré  ce  qu'elle  avait  dit,  Louise  y  alla. 

Un  globe  électrique  qui  pend  au  plafond  éclaire  avec 
une  force  brutale  et  fait  des  ombres  tranchées  comme 
avec  un  cheveu  ;  la  salle  est  peinte  en  vert  d'eau  ;  les 
filles  sont  toutes  en  blanc.  Louise  au  bout  d'un  instant 
fut  rouge,  et  ses  cheveux  qu'elle  avait  mouillés  pour  les 
peigner  se  décoiffèrent  bizarrement,  se  tenant  tout  droits 
sur  son  front  !  C'était  clair  qu'Adolphe  fréquentait  Fanny  ; 
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il  dansait  très  souvent  avec  elle,  et  cet  air  de  triomphe 
qu'elle  avait,  extraordinairement  jolie,  Louise  aurait  dû 
le  remarquer  ;  mais  quand  même,  surtout  au  début  des 
soirées,  ces  choses  se  tiennent  encore  cachées  ;  c'est  une 
sorte  de  jeu  où  on  donne  le  change,  le  jeu  d'amour.  Et 
puis  elle  était  dans  un  état  oîi  on  résiste  furieusement  à 
ce  qui  est,  où  on  ne  veut  pas  voir  ;  et  elle  ne  voyait  rien. 
Toute  sa  bêtise,  l'épaisseur  de  ses  sens  était  retombée 
sur  elle  ;  elle  n'apercevait  qu'une  chose,  ses  désirs  ;  elle 
était  emportée  comme  une  feuille  prise  dans  une  vire- 
volte. 

Il  y  avait  un  gros  garçon  qui  s'acharnait  après  elle  ; 
elle  lui  répondait  au  hasard.  A  mesure  que  la  soirée 
s'avançait,  une  rage  plus  grande  la  prenait,  une  fureur 
de  jalousie  et  de  désir.  C'est  des  moments  où  on  fait  de 
grandes  folies. 

Dans  ces  bals,  durant  les  intervalles  des  danses,  on 
sort  généralement,  ceux  qui  ne  veulent  pas  rester  assis 
aux  tables  sous  les  yeux  de  tout  le  monde.  On  sort,  on 
va  sur  la  place  de  l'église,  sur  les  bancs  qui  sont  sous  les 
deux  tilleuls,  enfin  dans  les  coins.  Elle  sortit  ainsi  avec 
le  gros  garçon.  Parfois,  à  cette  saison,  il  souffle  une  bise 
très  froide,  et  où  elle  souffle  fort  surtout,  c'est  au  tour- 
nant de  l'école,  où  elle  est  comme  un  torrent  glacé;  mais 
on  n'y  prend  pas  garde,  on  est  réchauffé  autrement  ; 
et  puis  il  s'agit  de  l'amour,  alors  on  ne  pense  à  rien,  on 
affronte  la  mort,  comme  les  insectes.  Mais  ce  jour-là  il 
n'y  avait  pas  de  bise  ;  au  contraire  il  faisait  extrêmement 
doux  pour  la  saison,  mouillé,  un  air  déjà  de  printemps  ; 
le  vent  qui  soufflait,  c'était  le  vent  d'ouest,  qui  vient 
par-dessus  le  lac,  celui  qui  fait  sortir  les  premières 
plantes  de  terre  et  qui  vous  souffle  chaud  à  la  figure. 
Elle  n'écoutait  pas  ce  qu'il  disait,  elle  regardait  dans  la 
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nuit  ;  il  y  avait  des  nuages  blanchâtres  dans  le  ciel, 
mais  aussi  des  places  nues,  où  se  montraient  des  étoiles, 
peu  nombreuses,  grosses  et  mouillées.  En  passant  elle 
vit  Adolphe  et  Fanny  qui  causaient  sur  le  banc  du  second 
tilleul  ;  quoiqu'elle  les  vît  de  dos,  elle  les  reconnut  bien 
malgré  la  nuit. 

La  prochaine  danse  Adolphe  l'invita  ;  elle  le  serrait 
fort,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle  faisait,  et  une  fois  la 
danse  finie  et  bien  qu'il  ne  semblât  pas  le  vouloir,  elle 
l'entraîna  dehors.  Elle  parlait  au  hasard,  aj^ant  perdu  la 
tête,  n'ayant  plus  que  son  cœur  : 

—  Viens  voir  ;  il  fait  bon  se  promener  ;  dedans  on 
étouffe,  avec  tout  ce  monde  qui  vous  regarde;  crois-tu 
pas  qu'on  est  mieux  dans  ce  gros  vent  qu'il  fait?  Ça 
vous  évente,  on  n'a  pas  besoin  d'un  éventail  ;  ça  vous 
fait  voler  les  cheveux  ;  ils  me  chatouillent....  Non  pas  là, 
pas  sous  le  tilleul,  viens  de  ce  côté. 

Elle  pensait  à  un  banc  qui  était  contre  une  grange, 
dans  un  recoin  ;  elle  se  suspendait  à  son  bras  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  suis  folle,  dis, 
Adolphe.... 

A  présent  qu'ils  étaient  assis,  elle  se  pressait  contre 
lui,  le  bras  toujours  passé  sous  le  sien  : 

—  Dis,  Adolphe,  j'ai  été  tellement  contente  de  te 
voir  revenir  ;  mais  j'étais  bête  ce  jour-là  ;  on  est  bête 
quelquefois  ;  je  suis  ainsi,  moi  ;  mais  est-ce  qu'on  n'est  pas 
des  bons  amis  depuis  tout  petits,  les  deux  ?  On  s'est  tou- 
jours bien  aimé....  Est-ce  qu'on  n'est  pas  bien  ici  les  deux, 
dis?...  Demain,  qu'est-ce  que  ça  fait,  on  n'a  pas  besoin  d'y 
penser,  pas  vrai  ?  Oh  !  dis,  Adolphe,  vois -tu,  pour  toi  il 
me  semble  que  je  ferais  n'importe  quoi.... 

C'était  une  grosse  fille  au  corps  plein  et  rond,  et  il 
la  sentait  contre  lui  ;  mais  c'était  un  honnête  garçon  et 
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elle  l'avait  bien  choisi  ;  c'est  là  qu'on  voit  si  on  a  bien 
choisi,  par  un  juste  instinct,  celui  auquel  en  donnant  son 
amour  on  se  confie  au  fond  toujours  tout  entière.  Il  eut 
un  instant  de  vertige  et  puis  se  ressaisit  ;  il  se  recula  sur 
le  banc,  et  prenant  la  main  de  Louise  dans  la  sienne, 
mais  de  façon  à  la  tenir  un  peu  à  distance,  il  lui  parla 
sur  un  ton  d'amitié  avec  sa  voix  profonde  : 

—  Ecoute,  Louise,  je  n'ai  pas  été  bien  franc  avec  toi  ; 
j'aurais  dû  te  dire:  je  suis  promis  avec  Fanny.... 

Elle  ne  bougea  pas,  elle  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  je  sais  bien  que  je  suis 
trop  laide  ;  mais  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Je  te  dis,  est-ce 
qu'il  y  a  besoin  de  penser  à  demain  ?  serrant  sa  main  à 
lui  faire  mal. 

Il  ne  répondit  pas,  ne  comprenant  pas  quel  abîme  de 
détresse  et  de  folie  il  y  avait  en  elle  et  il  restait  sans 
parler,  immobile.  Alors  elle  se  leva,  et  lui  se  mit  à  mar- 
cher à  côté  d'elle  ;  ils  revinrent  vers  la  salle  ;  quand  ils 
rentrèrent,  elle  lui  dit  : 

—  Regarde  Olga  comme  elle  danse  ;  ne  dirait-on  pas 
une  chèvre  qui  saute?  et  se  mit  à  rire  très  fort. 

Elle  resta  jusqu'à  la  fin  du  bal,  emportée  par  un  esprit 
de  bravade,  et  dansa  avec  le  gros  garçon,  qui  se  nommait 
Edmond,  Edmond  Crausaz,  mais  ne  voulut  plus  ressor- 
tir avec  lui  sur  la  place  de  l'église.  Elle  riait  beaucoup, 
ayant  bu  plusieurs  verres  de  vin  ;  elle  sentait  qu'Adolphe 
la  regardait  à  la  dérobée,  et  c'est  qu'il  y  avait  en  effet 
sur  son  visage  un  éclat  extraordinaire  qui  la  transfigurait. 
Il  était  étonné  de  sentir  au  fond  de  lui  un  regret;  il  se 
raisonna  :  «  Tout  de  même  elle  était  bien  laide,  et  Fanny, 
elle,  bien  jolie  ;  »  mais  ça  ne  tranquillise  pas  tout  à  fait, 
ces  raisonnements. 

Quand  Edmond  la  reconduisit  chez  elle,  il  voulut  l'em- 
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brasser;  mais  elle  lui  dit:  «  Une  autre  fois!  »  et  s'étant 
couchée,  elle  s'endormit  tout  de  suite. 

Le  lendemain  il  y  eut  une  terrible  dispute  entre  son 
frère  et  elle.  Ou  plutôt  d'abord  entre  sa  belle-sœur  et 
elle.  Elle  était  tellement  énervée  qu'à  Augustine  qui  lui 
demandait,  comme  elle  faisait  à  tout  instant,  de  lui  ap- 
porter quelque  chose,  elle  répondit  : 

—  Va  chercher  une  autre  servante  que  moi  ;  j'en  ai 
assez  ! 

Et  l'autre  réphqua  : 

—  Si  tu  crois  que  je  n'en  ai  pas  assez,  moi  aussi,  de  te 
voir  parla  !  Ne  sais-tu  pas  te  marier  une  fois?  Mais  non, 
tu  es  trop  mauvaise,  trop  vilaine  ;  on  ne  veut  pas  de 
toi. 

—  Si  je  voulais  m'y  prendre  comme  toi,  ça  serait  vite 
fait....  _ 

Une  de  ces  querelles  de  chiennes  qui  ont  longtemps 
vécu  près  l'une  de  l'autre  en  se  regardant  et  tout  à  coup 
elles  éclatent  de  rage.  Quand  Marins  revint,  Augustine, 
dans  leur  chambre,  lui  raconta  ce  qu'elle  voulut,  et 
quand  il  se  retrouva  en  présence  de  sa  sœur,  il  lui  dit 
froidement  en  regardant  de  côté  et  par  terre,  il  lui  dit 
comme  ça  : 

—  Tu  sais,  Louise,  si  tu  redis  un  mot  à  Augustine, 
tu  pourras  t'en  aller  tout  de  suite,  toi  et  tes  frusques, 
quand  même  ce  serait  en  pleine  nuit. 

Elle  répondit  sans  réfléchir  : 

—  Sois  tranquille,  vous  ne  me  garderez  plus  longtemps. 
Et  se  sauva  dans  sa  chambre. 

D'abord  elle  s'y  promena  ;  il  lui  semblait  qu'un  der- 
nier soutien  en  elle  s'effondrait  :  «  Si  Marins  s'était  fâché 
encore,  elle  aurait  compris  la  colère,  puisqu'au  fond  elle 
avait  eu  tort  ;  mais  ce  froid  détachement,  cette  inimitié  qui 
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s'était  tout  à  coup  découverte  !  C'était  donc  là  la  famille, 
la  maison  !  » 

Elle  restait  debout  maintenant  au  milieu  de  sa  cham- 
bre, la  regardant.  Depuis  sa  petite  enfance,  elle  avait 
toujours  eu  cette  chambre,  étroite  et  longue,  avec  au 
bout  la  fenêtre  dans  ses  doubles  rideaux  blancs  de  gui- 
pures, et  à  l'autre  bout,  près  de  la  porte,  le  lit,  un  an- 
cien lit  de  bois,  très  haut,  où  couchée  elle  touchait 
presque  le  plafond,  et  la  commode,  qui  servait  de  lavabo, 
et  l'armoire  de  sapin  rouge,  et  le  papier  à  bouquets  de 
fleurs.  Toutes  ces  choses  étaient  à  elle,  étaient  une  partie 
d'elle,  étaient  son  dernier  refuge,  et  voilà  qu'on  voulait 
l'en  séparer  !  Voilà  que  ceux  qui  auraient  dû  être  ses 
alliés,  au  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin  d'eux, 
se  dressaient  contre  elle,  son  frère,  celui  qui  lui  tenait 
de  plus  près,  son  frère  et  sa  belle-sœur  pour  lesquels 
pourtant  elle  s'était  dépensée,  elle,  sans  jamais  compter! 

Ainsi  tous,  tous  ceux  qu'elle  aimait,  ils  se  détournaient 
d'elle  ! 

Une  rage  de  douleur,  une  détresse  la  saisit  ;  elle  cris- 
pait ses  mains,  elle  avait  les  yeux  brûlants,  sans  larmes; 
un  désespoir  fou  ébranlait  tout  en  elle,  comme  un  vent 
sec  pendant  la  nuit,  ébranle  les  volets  et  les  fenêtres, 
et  les  fait  claquer  contre  la  maison  et  fait  tout  trembler. 
Et  la  honte  cuisante  de  ce  qu'elle  avait  fait  la  veille,  de 
ce  qu'elle  avait  dit  à  Adolphe,  revenait  de  moment  en 
moment  la  toucher  au  milieu  de  ce  déchaînement  où  il 
semblait  qu'elle  ne  dût  rien  sentir.  Alors  c'était  comme 
doit  être  un  coup  de  couteau  dans  le  corps  ;  alors,  pour 
couvrir  cette  voix,  elle  parlait  elle  aussi  à  haute  voix, 
elle  disait  des  mots  sans  suite  :  «  Ah  !  les  mauvais,  les 
lâches,  les  misérables  !...  Tous  contre  moi,  tous  !  Jls  veu- 
lent me  déchirer,  ils  veulent  me  mettre  en  morceaux....» 
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Comme  quelqu'un  qui  crie  dans  la  maison  pour  ne  plus 
entendre  les  voix  des  assassins.  Et  elle  étouffait,  se  tour- 
mentant en  vain  dans  cette  étroite  chambre  dans  laquelle 
entrait  tristement  le  soir  par  la  petite  fenêtre.  Alors, 
pour  joindre  l'agitation  extérieure  à  l'agitation  intérieure, 
et  la  solitude  du  dehors  à  celle  du  dedans,  avec  ce  besoin 
que  nous  avons  de  pousser  le  mal  à  l'extrême  pour  que 
de  l'extrême  mal  lui-même  jaillisse  le  remède,  elle  noua 
son  béguin  tricoté  sous  son  menton  et  croisa  son  châle 
de  laine  sur  sa  poitrine,  et  sortit  dans  la  nuit  qui  venait. 
Il  faisait  froid  ;  elle  alla  devant  elle  par  un  chemin 
qu'elle  connaissait  bien,  qui  tourne  les  maisons  et  monte 
vers  le  bois  qui  est  en  haut.  Son  cœur  comme  un  oiseau 
épouvanté  se  heurtait  désespérément  contre  cette  loi 
qui  veut  que  ceux  que  nous  aimons  le  plus  soient  nos 
plus  redoutables  adversaires,  et  qu'il  est  salutaire  d'être 
arrachés  d'eux,  quand  même  il  semble  que  tout  le  sang  du 
cœur  va  sortir  par  la  blessure.  Il  faisait  gris  et  froid,  un 
petit  vent  âpre  ;  un  ciel  uniforme  ;  la  terre  dure  et  sèche, 
les  arbres  nus.  Elle  sentit  la  solitude  autour  d'elle  com- 
me une  chose  matérielle  qu'on  touche  de  la  main  et  qui 
vous  enserre.  Et  elle  comparait  son  sort  à  celui  des 
autres  :  «  Tous  ils  sont  heureux  :  Marins  et  Augustine, 
et  Jeanne  et  Adrien,  et  Adolphe  et  Fanny  ;  ils  se  sont 
arrangés,  ils  s'aiment,  ils  sont  heureux  ;  et  moi  je  suis 
toute  seule  et  chacun  se  détourne  de  moi  et  m'en  veut.... 
Personne,  personne  ne  m'aime....  Moi  seule,  de  tout  le 
monde,  je  suis  malheureuse...  depuis  toujours  vouée  au 
malheur....  Et  pourtant  j'ai  un  cœur,  un  cœur  qui  brûle 
pour  les  autres  ;  mais  tous  ils  s'acharnent  à  me  faire  souf- 
frir. »  Alors  de  ceux  qui  étant  présents  vous  blessent, 
on  s'enfuit  vers  ceux  qui  ne  vous  peuvent  plus  faire  de 
mal,  retirés  oii  ils  sont,  et  comme  une  corneille  solitaire 
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elle  vint  voler  en  criant  sur  le  souvenir  des  morts.  Elle 
appelait:  «  Papa,  papa!  »  et  d'une  voix  plus  désespérée: 
«  Maman,  maman  !  » 

Et  puis  il  faut  bien  que  le  vent  tombe,  fatigué  de  sa 
force  même,  et  elle  revint  par  des  chemins  de  nuit,  avec 
un  morne  calme,  un  vide  amer.  Si  elle  avait  rencontré 
au  coin  d'une  grange  le  gros  garçon  rougeaud,  Edmond, 
sans  doute  qu'elle  aurait  ri  avec  lui....  Mais  elle  ne  le 
rencontra  pas,  et  elle  rentra  à  la  maison,  et  comme  il  faut 
bien  manger,  elle  alla  ensuite  prendre  sa  place  à  table. 
Et  il  arriva  que  chacun  se  servait,  mais  qu'ils  ne  se  par- 
laient plus.  Après  le  souper,  elle  desservit,  puis  elle  se 
tint  debout  contre  le  fourneau,  avec  des  yeux  fixes  et  des 
dents  qui  se  serraient  par  moments  comme  quand  soudain 
on  vous  taille  la  chair  ou  qu'on  vous  brûle. 

Elle  regardait  ainsi  fixement  les  objets,  le  dressoir 
avec  les  tasses  et  les  assiettes,  la  lampe  suspendue,  puis 
son  frère  qui  lisait  le  journal,  et  sa  belle-sœur  qui  don- 
nait à  téter,  tous  silencieux.  Elle  devait  s'en  aller  ;  elle 
s'obstinait  à  ne  pas  s'en  aller  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
voyait  les  choses  et  les  gens  pour  la  première  fois,  com- 
me dans  un  tableau  peint  ;  elle  avait  envie  de  les  tou- 
cher pour  voir  s'ils  étaient  réels.  Ou  plutôt  c'était  tout 
le  passé  qu'elle  avait  vécu  jusqu'ici  qui  ne  lui  paraissait 
plus  réel,  comme  si  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
apercevait  la  réalité.  Les  choses  et  les  gens  lui  apparais- 
saient comme  mis  à  nu  sous  ses  yeux,  comme  des  ma- 
chines démontées  dont  elle  voyait  les  ressorts  cachés, 
le  dedans,  vilain  et  bas  ! 

Et  après  tout,  en  elle-même,  étaient-elles  meilleures  au 
fond  les  forces  qui  l'avaient  fait  agir  ?  Il  y  a  ainsi  des 
heures  de  cruelle  lucidité  ;  on  en  sort  abattu,  salutaire- 
ment  peut-être.  Nuit  d'amertume,  de  chagrin,  de   déses- 
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poir,  de  honte,  passée  tout  entière  à  se  tourner  et  à  se 
retourner  sur  le  matelas,  reprenant  et  ressassant  toujours 
en  elle  les  mêmes  pensées,  sans  aboutir  à  rien.  Parce 
qu'on  n'aboutit  à  rien  en  pensant  ainsi  ;  il  faut  que  la 
vie  vous  reprenne,  qui  vous  a  déposé  un  instant  sur  la 
grève  aride,  vous  reprenne  sur  son  flot  puissant  pour 
vous  porter  plus  loin,  dans  son  large  cours  qui  lui  ne 
s'arrête  jamais. 

Deux  jours  après,  comme  le  D'  Reymond  était  venu 
voir  le  bébé  qui  était  malade,  en  traversant  la  cuisine 
pour  sortir,  il  la  vit  qui  pelait  des  pommes  de  terre  sur 
ses  genoux,  il  la  salua,  voulut  lui  expliquer  quelque 
chose  pour  les  soupes  du  bébé  ;  elle  répondit  :  «  Ça  ne 
me  regarde  pas.  »  Il  l'examina  une  seconde,  puis  avec 
sa  rondeur  un  peu  familière  d'allures,  tira  un  tabouret  de 
sous  la  table  et  s'assit  devant  elle  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
Louise  ?  »  Il  l'avait  vue  soigner  son  père,  puis  soigner  sa 
belle-sœur  et  le  petit  ;  il  y  avait  entre  eux  une  sympa- 
thie naturelle  ;  il  était  jeune,  il  avait  une  barbe  brun 
roux  et  des  yeux  piqués  de  points  d'or  ;  il  n'était  pas  en- 
core blasé  par  son  métier,  il  n'y  avait  que  quatre  ans 
qu'il  s'était  établi  au  bourg  au  sortir  de  ses  études,  et  le 
père  Porchat  avait  été  un  de  ses  premiers  malades,  au- 
quel il  s'était  dévoué  comme  on  se  dévoue  à  ses  premiers 
malades;  alors  leurs  deux  dévouements  les  avaient  rappro- 
chés, lui  et  Louise.  Il  dit  :  «  Ça  ne  va  pas  ?  »  Elle  hé- 
sita pendant  un  instant  ;  elle  dit  :  «  Xon,  ça  ne  va  pas, 
entre  mon  frère  et  moi,  et  puis  ma  belle-sœur  ;  on  a  eu 
des  paroles  ensemble  et  à  présent  on  ne  se  cause  plus, 
et  puis...  je  veux  m'en  aller  d'ici.  »  Elle  n'y  avait  pas 
pensé,  à  cela;  elle  fut  surprise  de  l'avoir  dit.  Il  la  ques- 
tionna encore,  gentiment;  elle  ne  dit  pas  grand'chose 
de  plus  ;  mais  il  la  regardait  et  il  écoutait  le  son  de   sa 
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voix  plutôt  que  ce  qu'elle  disait,  comme  il  faut  faire,  et 
il  comprenait.  Elle  répétait  :  «  Je  veux  partir  »,  décidée 
maintenant  tout  à  coup,  «  seulement  je  ne  sais  pas  où 
aller.  » 

Il  resta  une  minute  silencieux  ;  il  se  rappela  comment 
elle  avait  soigné  son  père  et  sa  belle-sœur,  avec  force  et 
adresse  et  abnégation,  il  se  rappela  cela,  car  tout  se  re- 
trouve dans  une  vie,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  et  il 
dit  :  «  Vous  devriez  faire  un  apprentissage  de  garde- ma- 
lades. »  Elle  répondit  :  «  Moi  ?...  je  n'aime  pas  les  mala- 
des. »  Il  dit  :  «  Vous  ne  savez  peut-être  pas  si  vous  ne 
les  aimez  pas....  Oh,  c'est  un  métier  dur,  ajouta-il,  mais 
beau.  »  Il  avait  encore  la  chaleur  de  la  jeunesse  ;  elle 
regarda  dans  ses  yeux  (c'est  de  ces  minutes  oij  se  déci- 
dent bien  des  choses)  ;  leurs  regards  s'appuyèrent  l'un 
sur  l'autre  ;  qu'est-ce  qu'elle  crut  voir  dans  le  sien  ?  elle 
y  repensa  souvent  plus  tard.  Mais  c'est  la  faiblesse  et  la 
grandeur  des  femmes,  de  puiser  toute  une  vie  dans  un 
regard,  toute  l'illusion  d'une  vie  jusqu'au  jour  où  elle 
s'écroule,  ou  du  moins  tout  un  long  morceau  de  vie. 
Elle  dit  :  «  Croyez-vous  que  je  puisse  ?  » 

Alors  il  fut  joyeux  (pourquoi?);  il  dit  en  riant:  «  Certes, 
vous  le  pourrez  ;  vous  étiez  bien  la  première  à  l'école.  » 
Et  il  savait  aussi  qu'elle  n'était  pas  dénuée  de  ressources; 
il  dit  encore  :  «  J'ai  un  de  mes  amis  qui  est  chef  de  cli- 
nique à  l'hôpital  ;  je  lui  écrirai.  »  Elle  l'accompagna  sur 
la  porte  ;  il  prit  sa  motocyclette  contre  le  mur,  régla  les 
petites  manettes  de  commande  pour  partir;  il  dit:  «Vous 
verrez  quelles  satisfactions  vous  y  trouverez.»  Il  tenait  le 
guidon  d'une  main,  il  se  retourna  et  il  y  eut  encore  un  de 
ces  regards.  Il  lui  tendit  la  main  et  serra  la  sienne.  «  Alors 
à  bientôt  !  »  puis  il  courut  à  côté  de  sa  machine  qui  pé- 
taradait, sauta  dessus  et  il  fut  bientôt  tout  au  bout  de  la 
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route.  Elle  restait  là,  à  regarder  :  il  y  avait  devant  elle 
un  arbre  dont  les  fines  branches  nues  se  balançaient  un 
peu  dans  le  souffle  du  vent  sur  un  joli  ciel  bleu. 

Elle  rentra  dans  la  maison,  ne  sachant  pas  bien  ce  qui 
lui  arrivait. 

Il  faut  du  temps  aux  faits  pour  rattraper  la  volonté 
qui  dans  un  instant  d'exaltation  s'élance  en  avant;  pour- 
tant cette  fois  les  choses  allèrent  assez  vite  ;  le  D'  Rey- 
mond  écrivit  que  cela  s'arrangeait,  qu'elle  pourrait  partir 
la  semaine  d'après;  puis  un  jour  il  s'arrêta  en  passant;  il 
lui  expliqua  des  choses,  ce  qu'il  lui  faudrait,  lui  fit  des 
recommandations,  parla  aussi  à  Marins  (depuis  que  Louise 
avait  dit  qu'elle  partait,  ils  «  se  causaient  »  de  nouveau 
un  peu);  mais  le  regard  de  l'autre  fois  ne  se  retrouva  pas, 
et  elle  vint  à  son  départ  avec  un  cœur  qui  défaillait  de 
détresse  dans  sa  poitrine. 

Le  dernier  soir,  la  dernière  nuit  dans  sa  chambre, 
quand  on  n'a  jamais  quitté  la  maison  plus  de  deux  jours, 
et  pourtant  le  bonheur  de  fuir  le  village  et  les  gens  !  Elle 
arrangea  de  partir  au  petit  matin  pour  prendre  le  pre- 
mier train  au  bourg  ;  elle  n'avait  rien  dit  à  personne,  au- 
cun adieu,  et  d'ailleurs  qui  avait-elle  ?  Marins  attela  le 
char  ;  avec  le  domestique  ils  apportèrent  la  malle,  la 
placèrent  derrière  ;  elle  monta  à  côté  de  lui,  il  fouetta  le 
Bron,  ils  partirent.  Le  ciel  était  clair,  l'air  était  assez 
vif  ;  les  prés  verdissaient  ;  on  voyait  des  ronds  de  pri- 
mevères sous  les  pommiers,  et  il  devait  y  avoir  des 
violettes  dans  l'herbe  ;  les  taillis  qui  sont  à  gauche 
de  la  route  avaient  des  chatons  jaunes  et  verts  à  leurs 
baguettes  rouges  ;  ces  choses  l'accompagnaient  avec  ami- 
tié ;  mais  c'était  aussi  l'odieuse  route  qu'elle  avait  faite, 
en  sens  contraire,  sur  le  char  d'Adolphe  avec  Fanny, 
et  elle  s'efforçait  d'écarter  ce  souvenir.  Ils  n'échangèrent 
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pas  une  parole,  Marins  et  elle  ;  à  la  gare,  quand  la  malle 
fiit  enregistrée,  il  lui  dit  seulement  :  «  Eh  bien  adieu,  au 
revoir  »,  lui  serra  la  main  légèrement,  et  alla  reprendre 
le  Bron. 

Le  train  partit  ;  alors  toute  la  compagnie  de  sa  vie 
resta  derrière  elle,  tout  le  bon  à  la  fois  et  tout  le  mauvais. 
Mais  voilà,  le  cœur  dans  ces  moments  est  comme  gelé  ; 
il  reçoit  les  chocs  comme  s'il  était  de  pierre,  il  attend 
à  plus  tard  de  sentir  les  meurtrissures,  quand  il  dégè- 
lera. Elle  se  tenait  droite  ;  elle  regardait  autour  d'elle 
des  inconnus,  un  gros  homme  roux  en  blouse,  une  femme 
en  noir,  à  mine  pâle. 

Des  inconnus,  des  choses  nouvelles,  le  bienfait  rapi- 
dement éprouvé  et  le  vide  plus  longuement  ressenti  de 
l'isolement,  l'effroi  de  cette  nouveauté  qui  allait  être  sa 
vie.  Comme  le  chien  qu'on  transporte  chez  de  nouveaux 
maîtres  et  qui  se  renfonce  dans  un  coin,  ainsi  elle  se  ren- 
cognait  au  plus  profond  d'elle-même  ;  et  c'est  de  ce  fond 
qu'elle  assista  à  l'arrivée  à  la  ville,  à  l'entrée  à  l'hôpital, 
dans  ces  grands  corridors  où  des  gens  sortent  d'une  porte 
à  pas  feutrés  pour  entrer  vite  dans  une  autre,  où  on  roule 
des  choses  sur  du  caoutchouc,  des  lits,  des  tables  ;  à  l'entrée 
dans  une  petite  chambre  blanche  où  il  y  avait  deux  lits 
de  fer.  Des  gens  gentils  et  pressés,  extrêmement  pressés 
et  qui  se  sauvaient.  Un  long  moment  où  elle  ne  sut  pas 
que  faire  d'elle  ;  tout  ça  comme  dans  un  rêve.  Et  puis  le 
moment  où  ayant  revêtu  un  grand  sarrau  de  toile  blanche, 
une  sœur  à  figure  douce  dans  son  bonnet  blanc  vint  la 
prendre  et  la  conduisit  à  son  premier  chevet  de  malade, 
et  alors,  devant  cette  figure  pâle  d'enfant  sur  son  oreil- 
ler, et  ses  yeux  qui  vous  regardent  en  attendant  tout  de 
vous,  et  toutes  ces  figures  pâles  qu'elle  vit,  et  tous  ces 
yeux,  un  premier  mouvement  de  son  cœur  depuis  des 
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jours  et  des  jours,  et  un  sourire  de  la  sœur  qui  l'obser- 
vait et  qui  lui  dit,  beaucoup  plus  tard,  quand  elles  eurent 
passé  ensemble  des  mois  et  des  années  : 

—  J'ai  bien  vu  que  vous  deviendriez  une  bonne  garde; 
n'est-ce  pas,  on  voit  cela  tout  de  suite. 

Et  ce  premier  jour  elle  aida  avec  courage  et  un  bon- 
heur d'avoir  quelque  chose  à  faire  qui  l'occupât  tout 
entière.  Elle  s'y  laissait  aller  ;  les  choses  se  faisaient  fa- 
cilement ;  elle  se  dit  que  ce  ne  serait  rien  d'apprendre. 
Encore  pendant  deux  ou  trois  jours  ce  fut  ainsi  ;  une 
bonne  volonté  la  portait,  et  la  nouveauté  la  distrayait 
d'elle-même.  Elle  partageait  cette  petite  chambre  avec 
la  sœur  à  laquelle  elle  était  confiée,  sœur  Hélène  ;  une 
grande  figure  très  blanche,  un  large  menton,  des  traits 
longs,  mal  délimités,  des  yeux  bruns  et  doux,  un  mince 
bandeau  de  cheveux  bruns  entre  son  front  lisse  et  son 
bonnet  à  peine  plus  blanc.  Le  soir  et  le  matin  elle  disait 
une  prière  ;  Louise  écoutait.  Elle  était  bonne,  tranquille, 
réservée.  Il  arriva  bien,  quand  Louise  se  trouvait  seule 
un  moment  dans  sa  chambre,  que  son  chagrin  revînt  battre 
son  cœur  comme  le  vent  qui,  après  s'être  apaisé  un  ins- 
tant, se  relève  ;  mais  elle  se  défendait,  elle  se  remettait 
vite  à  un  des  ouvrages  dont  elle  avait  le  soin,  nettoyage, 
balayage.  Ce  ne  sont  jamais  les  premiers  jours  qui  sont 
les  plus  difficiles.  Mais  de  l'excès  même  qu'il  a  fallu 
pour  s'étourdir  il  vient  une  fatigue  ;  alors  on  retombe  sur 
soi-même,  on  se  retrouve  soi-même  qu'on  avait  oublié, 
et  tout  est  perdu.  Alors  les  balayages  lui  devinrent 
odieux,  alors  les  soins  des  enfants  malades  auprès  de 
sœur  Hélène  lui  devinrent  difficiles  ;  elle  s'appliqua  dé- 
sespérément ;  plus  elle  s'appliquait,  plus  elle  faisait  mal; 
une  impatience  la  saisit,  un  écœurement.  Les  exigences 
des  petits  malades  et   leurs  manies  l'irritaient,  la  placi- 
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dite  de  la  sœur  l'exaspérait.  Hélas,  cet  élan  du  début  qui 
avait  tout  rendu  facile,  qu'était-il  devenu,  que  partout 
elle  se  heurtât  ainsi  aux  angles  avec  des  mains  mala- 
droites, avec  un  cœur  maladroit  ? 

Ce  fut  un  soir  vers  les  six  heures  qu'ayant  d'abord 
renversé  une  potion  sur  le  lit,  puis  ayant  brusqué  un 
petit  garçon  de  huit  ou  neuf  ans,  à  tête  ronde  et  dure, 
pleurard  et  obstiné,  et  lui  ayant  fait  mal,  en  sorte  qu'il 
se  mit  à  crier,  droite  à  côté  du  lit,  tandis  que  sœur 
Hélène  accourue  essayait  de  calmer  le  petit  être,  la  tem- 
pête accumulée  depuis  longtemps  monta  en  elle.  Elle 
quitta  brusquement  la  salle  et  se  sauva  dans  sa  chambre, 
et  là  s'assit  sur  la  chaise  au  pied  de  son  lit.  La  nuit  ve- 
nait et  remphssait  la  petite  pièce  nue  autour  de  laquelle 
allait  son  regard  ;  elle  ne  tourna  pas  le  bouton  élec- 
trique, elle  resta  là  immobile.  Mais  au  dedans  d'elle 
certes  ce  n'était  pas  immobile  ;  les  choses  se  levaient  les 
unes  après  les  autres  comme  appelées  :  sa  bonne  volonté 
inutile,  son  isolement  au  milieu  de  ce  va-et-vient  inces- 
sant, la  réserve  de  sœur  Hélène,  l'emprisonnement  où 
elle  était  tenue,  et  la  nudité  de  cette  existence  et  l'éloi- 
gnement  du  chez-elle  et  de  ses  habitudes,  de  la  maison, 
de  la  campagne  (elle  revoyait  les  arbres  et  les  prés  et  les 
routes  du  village  ;  elle  entendait  le  chant  des  coqs  et  le 
bruit  de  l'horloge  qu'on  entend  du  jardin  quand  on  se  tait  ; 
elle  entendait  cela  dans  le  vide  de  son  cœur),  et  puis  re- 
montant le  temps,  son  départ  oii  on  l'avait  laissée  partir 
sans  aucun  effort  pour  la  retenir,  sans  aucun  adieu  (ou- 
bliant qu'elle-même  n'en  avait  point  voulu),  et  ils 
étaient  restés  là-bas  tous  entre  eux.  Marins,  Augustine, 
Jeanne  et  Adrien,  Edmond,  Fanny,  Adolphe,  tous  heu- 
reux, et  heureux  d'être  débarrassés  d'elle,  et  le  D'  Rey- 
mond  lui-même,  est-ce  qu'il  n'avait  pas  été  l'instrument 
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dont  ils  s'étaient  servis  pour  la  faire  partir  dans  cette 
conjuration  ourdie  contre  elle  ?  Et  puis  sa  pensée  tour- 
nant en  cercle,  de  nouveau  elle  revenait  à  sa  situation 
présente,  et  n'apercevait  plus  dans  ce  qui  l'entourait  que 
froideur,  hostilité,  exploitation  de  ses  forces,  mauvaise 
volonté  à  lui  apprendre  ce  qu'elle  était  venue  apprendre  ; 
et  de  nouveau  là-bas,  l'indifférence  de  Marins,  l'égoïsme 
d'Augustine,  la  perfidie  de  Fanny,  la  lâcheté  d'Adolphe, 
et  son  malheur  et  sa  laideur,  et  la  mort  de  son  père  et 
la  mort  de  sa  mère. 

Là  elle  s'arrêtait.  Voilà  !  tout,  tout  dérivait  de  là,  de 
ce  malheur  unique  et  immense,  voilà  ce  qui  lui  avait 
éternellement  manqué,  cette  tendresse  et  cette  chaleur 
de  mère,  et  une  fois  de  plus  tout  se  résuma  dans  cet 
appel  désespéré  qui  résonnait  dans  son  cœur  vide  comme 
une  voix  dans  une  voûte  :  maman,  maman  ! 

Quand  la  sœur  entra  et  alluma  soudain  l'électricité, 
pour  ne  pas  laisser  voir  sa  figure  Louise  se  jeta  sur  son 
lit.  Alors  la  sœur  s'assit  sur  la  chaise  qu'elle  venait  de 
quitter,  et  posant  la  main  sur  son  dos,  elle  lui  dit  : 

—  Ayez  du  courage  ;  il  faut  du  courage  dans  la  vie,  je 
le  sais  moi  aussi,  il  faut  beaucoup  de  courage. 

Quelque  chose  tout  à  coup  vibra  dans  cette  voix  tran- 
quille ;  cette  main  tiède  restait  posée  entre  ses  épaules  ; 
Louise  se  retourna,  elle  dit  : 

—  Si  vous  saviez  ! 
Mais  sœur  Hélène  dit  : 

—  Je  sais;  puis,  regardant  l'étrange  figure  bouleversée 
qui  était  devant  elle,  elle  dit  :  «  Les  natures  sont  diffé- 
rentes, mais  chacune  a  ses  difficultés  et  ses  peines,  et  elle 
répéta  :  Courage,  Louise  !  » 

Est-ce  que  ce  fut  ce  mot  et  son  nom,  dit  presque 
comme  le  disait  sa  mère,  ou  bien  la  vraie   sympathie 
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qu'elle  vit  briller  dans  les  yeux  bruns  et  doux:  d'un  mou- 
vement impétueux  elle  prit  la  main  de  la  sœur  et  se  mit 
à  la  baiser  ardemment;  mais  sœur  Hélène  la  retira  dou- 
cement et  dit  en  se  levant  : 

—  La  petite  Favre  est  très  mal  ce  soir  ;  vous  savez, 
celle  qui  a  une  pneumonie  infectieuse  ;  il  faut  que  j'y 
aille  ;  venez  me  rejoindre. 

Alors  Louise  se  lava  le  visage  à  grande  eau,  et  quand 
elle  entra  dans  la  salle  où  sous  la  lumière  blanche  toutes 
les  petites  figures  blanches  étaient  rangées  de  tous  ces 
enfants  qui  souffraient,  elle  eut  honte  terriblement 
d'avoir  pleuré  sur  elle-même. 

Et  quand  elle  arriva  près  de  la  petite  Favre  qui  luttait 
entre  la  vie  et  la  mort,  elle  perdit  comme  conscience 
d'elle-même,  elle  se  jeta  tout  entière  dans  cette  lutte 
pour  aider  la  vie  à  triompher  ;  elle  était  de  nouveau 
adroite  et  sûre  ;  on  appliqua  des  sinapismes  ;  on  mit  des 
ventouses  ;  plus  tard  Louise  voulut  veiller  seule,  devant 
appeler  la  sœur  s'il  fallait  ;  de  la  nuit  elle  ne  ferma  pas 
l'œil,  assise  grave  et  appliquée  dans  cette  grande  salle 
à  demi  obscure  oii  s'entendaient  des  toux,  des  plaintes 
vagues  d'enfants,  devant  ce  petit  corps  qui  souffrait  et 
dont  elle  écoutait  chacune  des  respirations  embarrassées, 
la  soulevant,  la  faisant  boire,  ne  vivant  qu'en  elle  ;  et 
au  milieu  de  la  nuit  et  du  silence  lentement  l'embrassa 
sur  son  petit  front  moite  ;  et  le  matin  l'enfant  alla 
mieux. 

F.  Chavannes. 
{^La  suite  prochainement^ 
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du  président  Wilson  et  de  son  ministre 

M.  Bryan. 


Dans  les  temps  primitifs,  quand  deux  hommes  avaient 
un  différend,  ils  le  vidaient  par  la  force,  en  se  faisant  ai- 
der au  besoin  par  leurs  parents  et  amis.  Les  querelles 
entre  peuplades,  nations  ou  seigneurs  voisins  ne  se  ré- 
glaient aussi  que  par  des  procédés  violents.  Pour  les  liti- 
ges entre  particuliers,  on  est  arrivé  assez  promptement  à 
en  remettre  la  solution  à  des  arbitres  ou  amiables  com- 
positeurs, choisis  pour  chaque  affaire  par  les  intéressés, 
et,  plus  tard,  quand  la  notion  du  droit  s'est  développée, 
à  des  tribunaux  permanents,  composés  de  juges  de  car- 
rière, instruits  et  impartiaux.  Pour  les  nations,  la  guerre 
était  restée,  à  peu  près  jusqu'à  nos  jours,  le  seul  moyen 
extrême  de  faire  prévaloir  leurs  droits,  leurs  intérêts...  ou 
leurs  ambitions. 

Ce  n'est  guère  que  depuis  la  seconde  moitié  du  siècle 
dernier,  depuis  surtout  que  les  armées,  au  lieu  d'être 
composées  de  volontaires,  d'aventuriers  ou  de  merce- 
naires, sont  devenues  des  armées  nationales,  avec  un  ser- 
vice plus  ou  moins  obligatoire,  qu'on  a  été  effrayé  des 
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désastres  que  toute  guerre  entraîne  pour  les  peuples,  des 
hécatombes  d'hommes  valides,  des  ruines  et  des  misères 
qui  en  sont  la  conséquence  fatale,  même  pour  les  vain- 
queurs ;  et  l'on  s'est  demandé  si,  pour  la  presque  totalité 
des  différends  entre  nations  comme  pour  les  procès  entre 
particuliers,  il  ne  serait  pas  possible,  à  une  époque  aussi 
fîère  que  la  nôtre  de  sa  civilisation,  de  trouver  des  moyens 
de  résoudre  ces  différends  pacifiquement,  en  épargnant 
aux  populations  les  horreurs  des  luttes  à  main  armée  et 
aux  Etats  d'énormes  dépenses  stériles  qui  finiront  par 
ruiner  les  plus  prospères  d'entre  eux. 

Il  y  a  environ  cinquante  ans  que  des  jurisconsultes  et 
des  publicistes  ont  suggéré  l'idée  de  confier  la  solution 
des  litiges  internationaux  à  des  arbitres  désignés  par  les 
deux  Etats  en  cause.  Cette  idée  a  été  accueillie  d'abord 
avec  un  certain  scepticisme,  assez  naturel  vu  l'absence  de 
toute  sanction  pour  les  sentences  de  ces  arbitres  ;  mais 
elle  a  peu  à  peu  conquis  la  faveur  publique,  surtout  après 
l'exemple  donné  par  les  Etats-Unis  et  la  Grande-Bre- 
tagne à  propos  de  la  fameuse  affaire  de  \' Alabama,  qui 
semblait  devoir  amener  une  guerre  terrible  entre  ces 
deux  puissantes  nations  et  qui  a  été  réglée  amiablement 
en  quelques  mois  par  un  tribunal  arbitral  réuni  à  Genève. 

L'opinion  publique  a  passé  pour  les  arbitrages  de  la 
défiance  à  l'engouement.  Les  jurisconsultes  les  plus  auto- 
risés en  matière  de  droit  international  se  sont  mis  alors  à 
étudier  la  question,  au  point  de  vue  de  la  procédure  à 
suivre  et  des  garanties  à  donner  aux  Etats  intéressés. 
L'Institut  de  droit  international  a  voté  un  projet  de 
règlement  ;  et,  lorsque,  sur  l'initiative  de  la  Russie,  des 
Conférences  internationales  de  la  paix  se  sont  réunies  à 
La  Haye  en  1899  et  en  1907,  elles  ont  consacré  de  Ion- 
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gues  séances  à  l'élaboration  d'un  projet  de  convention 
internationale  qui  a  abouti  à  la  création  d'une  grande 
Cour  permanente  d'arbitrage  dans  la  capitale  des  Pays- 
Bas. 

Nous  ne  voulons  pas,  quant  à  présent,  parler  de  ce 
tribunal  international,  qui  n'a  encore  eu  que  d'assez  rares 
occasions  d'intervenir.  Nous  nous  bornerons  à  dire  qu'il 
n'est  qu'une  réunion  —  qu'on  ne  saurait  appeler  un  corps 
—  d'environ  i6o  personnalités  de  professions  diverses, 
que  les  44  Etats  du  globe  ont  désignées,  chacun  au  nom- 
bre de  trois  ou  quatre,  pour  les  représenter  éventuelle- 
ment à  la  Cour,  et  parmi  lesquelles  les  parties  choisis- 
sent à  leur  gré  leurs  arbitres.  Plusieurs  sociétés  savantes 
et  jurisconsultes  éminents  de  l'Amérique  du  Nord  esti- 
ment, aujourd'hui,  qu'il  reste  un  progrès  à  réaliser  et  que, 
à  une  cour  où  siègent  de  simples  arbitres,  qui  ne  sont 
pas  essentiellement  des  hommes  de  loi  et  qui,  d'ailleurs, 
changent  à  peu  près  à  chaque  affaire,  il  conviendrait  de 
substituer  un  véritable  tribunal  permanent,  composé  d'une 
quinzaine  de  magistrats  de  carrière,  choisis  parmi  les 
jurisconsultes  les  plus  universellement  respectés  dans  le 
monde,  et  qui,  comme  le  font  les  tribunaux  ordinaires 
dans  leur  ressort,  jugeraient  toutes  les  affaires  de  leur 
compétence  venant  à  se  produire  dans  l'un  ou  l'autre 
hémisphère. 

Il  n'y  a  pas  encore  lieu  d'entrer  dans  plus  de  détails 
sur  le  meilleur  mode  de  formation  et  sur  la  composition 
du  tribunal  international.  Il  nous  a  seulement  paru  inté- 
ressant de  noter,  d'une  part,  que  toutes  les  autorités  poli- 
tiques et  scientifiques  se  préoccupent  aujourd'hui  des 
moyens  pratiques  de  résoudre  pacifiquement  les  litiges 
internationaux  ;  d'autre  part,  que  l'on  songe  à  remplacer 
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la  Cour  d'arbitrage  actuelle  par  des  juges  plus  spéciale- 
ment préparés  à  ces  délicates  fonctions  et  qu'il  n'y  aurait 
plus  à  désigner  dans  chaque  cas,  ce  qui  a  toujours  donné 
lieu  entre  les  parties  à  de  sérieuses  difficultés. 

Au  surplus,  tout  le  monde  reconnaît  que,  pour  qu'un 
tribunal,  soit  d'arbitres,  soit  de  juges  de  carrière,  puisse 
statuer  en  parfaite  connaissance  de  cause,  il  importe  que 
les  faits  aient  été  clairement  établis  par  un  organe  ana- 
logue aux  juges  d'instruction  qui  fonctionnent  dans  tous 
les  tribunaux  nationaux. 

Dans  la  première  Conférence  de  la  paix  de  La  Haye 
en  1899,  l'éminent  professeur  russe  F.  de  Martens  avait 
déjà  proposé,  au  nom  de  son  gouvernement,  la  création 
de  commissions  d'enquête  (en  anglais,  commissions  of 
inquiry),  chargées  de  préciser  toutes  les  circonstances 
de  l'affaire,  avant  que  le  tribunal  proprement  dit  soit 
appelé  à  prononcer  sa  sentence.  C'est  de  ces  commissions 
que  nous  voudrions  dire  quelques  mots,  parce  que,  dans 
ces  derniers  mois,  cette  question  préliminaire  si  essen- 
tielle vient  de  faire  un  remarquable  progrès  grâce  à  l'ini- 
tiative de  M.  Wilson,  président  des  Etats-Unis,  et  de  son 
ministre  d'Etat,  M.  Bryan. 

La  création  de  commissions  d'enquête  a  été  votée,  en 
principe,  par  la  Conférence  de  La  Haye,  ainsi  que  le 
demandait  M.  de  Martens.  Mais,  bien  que  presque  toutes 
les  nations  aient  ratifié  la  décision  de  la  Conférence,  cette 
décision  est  restée  à  peu  près  à  l'état  de  lettre  morte  ; 
entre  1899  et  la  réunion  de  la  seconde  Conférence  de  la 
paix  en  1907,  il  n'a  été  fait  appel  qu'une  seule  fois  aux 
services  d'une  semblable  commission,  lors  du  grave  con- 
flit provoqué  en  1904,  entre  la  Grande-Bretagne  et  la 
Russie,  par  les  incidents  du  Dogger  Bank.  On  se  souvient 
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que  l'amiral  russe  Rojestvensky,  en  conduisant  la  flotte 
russe  au  Japon,  crut  avoir  été  attaqué,  dans  la  mer  du 
Nord,  par  des  torpilleurs  japonais  naviguant  au  milieu 
de  nombreux  bateaux  de  pêche  anglais,  fît  feu  sur  les 
navires  qu'il  voyait  et  causa  de  graves  dommages  aux 
bateaux  anglais,  en  y  tuant  plusieurs  hommes.  La  com- 
mission d'enquête,  constituée  par  les  deux  puissances  en 
vertu  d'une  convention  spéciale  du  25  novembre  1904, 
reçut  pour  mission  «  de  faire  une  enquête  et  un  rapport 
sur  toutes  les  circonstances  de  l'incident  et  notamment 
sur  la  faute  et  la  responsabilité  éventuelles  de  sujets, 
soit  de  l'une  des  parties  en  cause,  soit  d'une  tierce  puis- 
sance. »  La  commission  comprenait,  outre  un  Anglais  et 
un  Russe,  un  membre  français  et  un  membre  américain, 
sous  la  présidence  d'un  Autrichien,  amiraux  tous  les  cinq. 
Au  bout  de  deux  mois,  elle  fit  un  rapport  dans  lequel,  à 
la  majorité  de  4  voix  contre  i  (celle  de  la  Russie),  elle 
émit  l'opinion  qu'il  n'y  avait  eu  aucun  navire  japonais 
parmi  les  barques  anglaises  ou  sur  les  lieux,  que,  par 
conséquent,  la  flotte  russe  avait  canonné  à  tort  une 
flotille  inoffensive,  et  que  le  dommage  devait  être  éva- 
lué à  £  65  000,  à  payer  par  le  gouvernement  russe.  La 
Russie  s'exécuta  immédiatement. 

Ce  premier  essai  d'une  commission  internationale 
d'enquête  en  confirma  l'utilité,  mais  démontra,  en  même 
temps,  la  nécessité  de  poser  certaines  règles  de  procédure. 
La  seconde  Conférence  de  la  paix  pourvut,  en  1907,  à 
ce  besoin  par  un  règlement  en  vingt-huit  articles,  qui  fut 
adopté  dans  la  séance  générale  du  16  octobre  et  ratifié, 
dans  les  six  années  suivantes,  par  vingt-neuf  puissances. 

Seulement,  pour  que  la  décision  de  la  Conférence  sor- 
tît son  effet,  il  fallait  que  les  diverses  nations  qui  pou- 
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vaient  se  trouver  en  conflit  se  fussent  tout  d'abord  liées 
réciproquement  par  un  traité  d'arbitrage,  comprenant  au 
moins  l'adhésion  formelle  au  fonctionnement  préalable 
d'une  commission  d'enquête.  Dès  191 1,  M.  Taft,  alors 
président  des  Etats-Unis,  engagea  dans  ce  but  des  né- 
gociations avec  la  France  et  la  Grande-Bretagne  ;  mais 
la  solution  se  trouva  retardée  parce  que  les  projets  de 
traité  paraissaient  vouloir  rendre  obligatoires,  pour  les 
signataires,  non  pas  seulement  la  commission  d'enquête, 
mais  l'arbitrage  lui-même  sans  nulle  restriction,  c'est- 
à-dire  même  dans  les  cas  où  l'honneur  national  ou  des 
intérêts  vitaux  se  trouvaient  en  jeu.  Le  Sénat  des  Etats- 
Unis  ayant  formulé  à  cet  égard  des  objections  d'ordre 
constitutionnel,  les  négociations  durent  être  abandonnées. 
Lorsque  M.  Wilson  succéda  en  1913  à  M.  Taft,  il  re- 
prit la  question  et  chargea  de  préparer  la  rédaction  d'un 
nouveau  texte  son  ministre  d'Etat,  M.  Bryan,  qui  s'était 
déjà  occupé  du  problème  depuis  sept  ans,  notamment  à 
la  Conférence  de  l'Union  interparlementaire  de  Londres 
de  1906.  Le  Plan  de  Paix  élaboré  par  les  deux  hommes 
d'Etat,  et  limité  à  l'intervention  nécessaire  d'une  com- 
mission d'enquête  avant  tout  acte  d'hostilité,  ne  souleva 
plus  d'objections  de  la  part  du  Sénat  et  fut  définitive- 
ment rédigé  en  les  termes  suivants  : 

«  Art.  I.  —  Les  hautes  parties  contractantes  conviennent 
que  tous  les  différends  entre  elles,  quelle  qu'en  soit  la  nature, 
que  la  diplomatie  n'est  pas  arrivée  à  aplanir,  seront  soumis, 
pour  enquête  et  rapport,  à  une  Commission  internationale  cons- 
tituée suivant  les  dispositions  de  l'art.  II  ;  et  elles  conviennent 
de  ne  pas  déclarer  la  guerre  ou  commencer  les  hostilités  durant 
l'enquête  et  le  rapport. 

»  Art.  n.  —  La  Commission  internationale  sera  composée 
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de  cinq  membres  nommés,  un  par  le  gouvernement  de  chaque 
partie,  parmi  ses  ressortissants,  un  autre  par  chaque  gouverne- 
ment, mais  pris  dans  une  contrée  tierce,  le  cinquième  d'un 
commun  accord  par  les  deux  gouvernements.  Les  frais  de  la 
Commission  seront,  par  moitié,  à  la  charge  de  chaque  gouver- 
nement. La  Commission  doit  être  nommée  dans  les  quatre  mois 
après  l'échange  des  ratifications  du  traité.  En  cas  de  vacance 
dans  la  Commission,  il  y  est  pourvu  de  la  même  façon  que  pour 
les  premières  nominations. 

»  Art.  IIL  —  Si  les  parties  ne  sont  pas  arrivées  à  aplanir  le 
différend  par  la  voie  diplomatique,  elles  le  déféreront  immédia- 
tement à  la  Commission  internationale,  pour  enquête  et  rap- 
port. Néanmoins,  la  Commission  peut  aussi  agir  sur  sa  propre 
initiative,  à  charge  d'en  informer  les  deux  gouvernements  et  de 
requérir  leur  coopération  à  l'enquête.  Le  rapport  de  la  Commis- 
sion  doit  être  termine  dans  l'année  a  partir  du  commencement 
de  l'enquête,  à  moins  que  les  parties  ne  soient  d'accord  pour 
prolonger  ce  délai.  Le  rapport  doit  être  préparé  en  trois  exem- 
plaires :  un  de  ces  exemplaires  est  remis  à  chaque  gouverne- 
ment, le  troisième  reste  dans  les  archives  de  la  Commission. 
Les  parties  se  réservent  d'agir  indépendamment,  après  avoir 
reçu  le  rapport,  quant  à  la  solution  ultérieure  à  donner  au 
litige. 

»  Art.  IV.  —  Durant  l'enquête  et  le  rapport  de  la  Commis- 
sion internationale,  les  parties  s'engagent  à  ne  pas  augmenter 
le  programme  de  leurs  forces  militaires  ou  navales,  à  moins  d'y 
être  contraintes  par  un  danger  provenant  d'une  tierce  puissance, 
auquel  cas  la  partie  qui  se  sent  menacée  communiquera  confi- 
dentiellement par  écrit  le  fait  à  l'autre  partie  ;  celle-ci  se  trouve 
alors  relevée  de  son  obligation  de  maintenir  le  statu  qtio  pour 
ses  forces. 

»  Art.  V.  —  Le  traité  doit  être  ratifié  par  les  gouvernements 
des  deux  parties  contractantes,  et  les  ratifications  seront  échan- 
gées aussi  promptement  que  possible.  Il  produit  son  effet  immé- 
diatement après  cet  échange  et  reste  en   vigueur  pendant    cinq 
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ans,  au  bout  desquels  il  conserve  force  de  loi  douze  mois  à 
dater  du  jour  où  l'une  des  parties  l'aura  dénoncé.  » 

La  simple  lecture  de  ce  texte  fait  voir  le  progrès  ac- 
compli par  rapport  aux  précédentes  conceptions  des  com- 
missions d'enquête.  Jusqu'alors,  la  commission  n'était 
qu'une  commission  ad  hoc,  constituée  pour  chaque  cas 
spécial.  La  création  en  était  purement  facultative,  et 
chaque  puissance  n'en  conservait  pas  moins  la  liberté  de 
passer  brusquement  de  l'état  normal  de  paix  à  l'état 
anormal  de  guerre  :  la  commission  n'avait  absolument 
qualité  que  pour  tirer  les  faits  au  clair.  Comme  on  ne 
saurait  jamais  raisonnablement  faire  abstraction  des  faits, 
les  auteurs  du  Plan  de  Paix  en  ont  logiquement  conclu 
qu'un  gouvernement  qui  a  adhéré  à  ce  Plan  doit  ne  pas 
rester  libre  de  commencer  les  hostilités  avant  de  savoir 
au  juste  pour  quelles  raisons  majeures  il  prend  les  armes. 
D'autre  part,  si  l'on  reconnaît  l'utilité  des  enquêtes 
préalables,  il  fallait  que  la  commission  fût  permanente, 
obligatoire  et  automatique  pour  tout  différend,  quelle 
qu'en  fût  la  nature,  que  la  diplomatie  ne  parvient  pas  à 
aplanir.  Il  est  maintes  fois  arrivé,  dans  les  temps  pas- 
sés, que  l'opinion  publique  surexcitée  ait  contraint  un 
gouvernement  à  faire  la  guerre,  sans  que  les  hommes 
clairvoyants  et  de  sang-froid  aient  réussi  à  mettre  un  frein 
à  ces  emballements  irréfléchis.  Le  Plan  de  Paix  Wilson- 
Bryan  introduit  précisément  dans  la  pratique  interna- 
tionale un  semblable  frein  et  donne  la  garantie  qu'au- 
cune guerre  ne  sera  plus  engagée  sans  que  peuple  et 
gouvernement  aient  eu  le  loisir  d'y  songer  à  deux  fois, 
après  avoir  été  dûment  renseignés  par  des  observateurs 
éclairés  et  impartiaux.  Il  est  fort  probable  qu'on  ne  s'ex- 
posera guère  à  tous  les  risques  d'une  guerre  lorsque  les 
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vraies  causes  ou  les  prétextes  en  auront  été  mis  en  évi- 
dence. D'ailleurs  le  Plan  de  Paix  n'oblige  les  parties  à 
rester  l'arme  au  pied  que  jusqu'au  dépôt  du  rapport  de 
la  commission.  Aussitôt  le  rapport  communiqué,  elles 
sont  libres,  si  elles  ne  peuvent  pas  mieux  s'entendre 
à  l'amiable  après  qu'avant  l'enquête,  soit  de  déférer  leur 
litige  à  un  tribunal  international,  qui  prononcera  sur  le 
fond,  soit  d'en  remettre  la  solution  au  hasard  des  armes. 
Le  Plan  de  Paix  Wilson-Bryan  aura  certainement  pour 
effet  de  rendre  les  guerres  plus  rares  et  d'épargner  aux 
nations  le  malaise  que  leur  cause  déjà  la  simple  prépara- 
tion d'armements  excessifs.  Il  a  été  si  bien  compris  ainsi 
que,  dans  les  huit  mois  qui  en  ont  suivi  l'approbation  par 
le  Sénat  américain  et  la  communication  aux  puissances, 
trente  puissances  sur  trente-neuf  ayant  une  représenta- 
tion diplomatique  à  Washington  ont  déclaré  leur  adhé- 
sion, et  que  sept  d'entre  elles  ont  signé  avec  les  Etats- 
Unis  le  traité  lui-même.  Parmi  les  trente  puissances  ad- 
hérentes figurent  tous  les  Etats  de  l'Europe,  à  l'excep- 
tion de  la  Turquie  et  des  Etats  balkaniques,  qui  ont  eu 
depuis  deux  ans  de  graves  préoccupations  expliquant  su- 
rabondamment un  retard  ;  tous  les  Etats  de  l'Amérique, 
à  l'exception  delà  Colombie, de  l'Equateur, de  l'Uruguay 
et  du  Venezuela.  Le  Luxembourg,  le  Siam  et  le  Japon, 
qui  avaient  donné  leur  signature  à  la  convention  rédigée 
à  La  Haye  en  1907,  ne  se  sont  pas  encore  prononcés, 
non  plus  que  la  Perse,  sur  le  Plan  de  Paix.  Les  sept  gou- 
vernements qui,  non  contents  d'avoir  adhéré  en  prin- 
cipe, ont  signé  le  traité  lui-même  dans  les  cinq  derniers 
mois  de  l'année  19 13  sont  les  Pays-Bas  et  six  petites 
répubhques  de  l'Amérique  centrale  ^ 

'  Au    moment    où    nous    écrivons    ces    lignes,    nous  apprenons    que 
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Ce  généreux  mouvement  sera-t-il  suivi  en  Europe,  par 
les  grandes  et  par  les  petites  puissances  ?  Il  faut  le  sou- 
haiter vivement.  L'adhésion  préalable  donnée  par  la  plu- 
part d'entre  elles  est  de  bon  augure.  Mais,  comme  le 
Plan  de  Paix  ne  peut,  si  nous  le  comprenons  bien,  pro- 
duire son  effet  qu'entre  deux  Etats  obligés  à  cet  effet 
par  un  traité  spécial,  il  ne  sera  réellement  en  vigueur 
que  quand  toutes  les  principales  puissances  auront  fait 
ce  que  les  Etats-Unis  sont  occupés  à  faire,  c'est-à-dire 
une  convention  réciproque  aux  mêmes  fins.  Les  Etats- 
Unis  sont,  d'ores  et  déjà,  garantis  par  l'adhésion  qu'ils 
ont  obtenue  en  principe  et  par  les  conventions  qui  ne 
tarderont  pas  à  être  signées  avec  eux.  Mais,  pour  les 
Etats  de  l'Europe  entre  eux,  rien  encore  n'est  fait  ;  et 
l'on  ne  peut  qu'espérer  de  voir  éventuellement  suivi  par 
eux  tous  l'exemple  si  sage  donné,  dès  1 904,  par  la  Grande- 
Bretagne  et  la  Russie. 

Ernest  Lehr. 

M.  Bryan  et  le  ministre  de  Suisse  à  Washington  viennent  également  de 
signer  le  traité,  sous  réserve  de  la  ratification  des  Etats-Unis  et  de  la 
Confédération,  et  que  cinq  ou  six  autres  puissances  en  ont  fait  de  même; 
il  y  aurait  donc  déjà,  aujourd'hui,  douze  ou  treize  traités  signés  avec  les 
Etats-Unis,  sur  la  base  proposée  par  le  président  Wilson. 


UN  PEINTRE  DE  MŒURS  RUSSES 


ALEXANDRE  OSTROVSKY' 


Du  vivant  d'Alexandre  Ostrovsky  son  nom  et  son 
œuvre  ont  été  ignorés  des  pays  de  langue  française. 
Dans  la  quatrième  édition  de  son  Dictionnaire  des 
Contemporains  l'impeccable  Vapereau  le  confond  avec 
un  de  ses  homonymes,  un  homme  politique  polonais 
dont  toute  la  carrière  s'est  écoulée  à  Varsovie  et  auquel 
il  attribue  «  plusieurs  pièces  qui  ont  eu  beaucoup  de  suc- 
cès, notamment  un  drame  dont  la  censure  avait  interdit 
la  représentation  sous  prétexte  que  le  corps  des  mar- 
chands de  Moscou  y  était  trop  maltraité.  » 

Son  nom  n'a  été  révélé  à  notre  public  que  par  une 
traduction  de  l'Orage,  due  à  M.  Legrelle,  éditée  à  Gand 
en  1885  et  non  mise  dans  le  commerce,  et  par  un  vo- 
lume de  M.  Durand-Gréville  intitulé  Chefs-d'œuvre  dra- 
matiques d' Ostrovsky  (Paris,  Pion,  1889),  qui  ne  renferme 
que  trois  pièces  :  Chacun  à  sa  place,  X  Orage  et  une  sorte 
de  féerie,  Fleur  de  Neige. 

Sauf  Sarcey,  qui  consacra  deux  feuilletons  du  Temps  ^  à 
une  mauvaise  représentation  de  V  Orage  dans   un  théâ- 

'  J.  Patouillet,  Ostrovsky  et  son  théâtre  de  mœurs  russes.  —  Paris,  Pion 
&  Nourrit,  1912. 
-  Voir  les  numéros  des  8  mars  1875  et  11  mars  1889. 
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tre  subalterne,  notre  critique  est  en  général  restée  indif- 
férente à  l'œuvre  dramatique  d'Ostrovsky.  Les  traduc- 
teurs commerciaux  qui  se  jettent  comme  des  oiseaux  de 
proie  sur  les  moindres  romans  négligent  en  général  les 
pièces  de  théâtre.  Elle  ne  constituent  ni  matière  à  feuil- 
leton, ni  article  de  cabinet  de  lecture. 

Aurons-nous  un  jour  la  traduction  complète  des  œu- 
vres d'Ostrovsky,  comme  nous  avons  celle  de  Tour- 
guenev,  de  Tolstoï,  de  Pisemsky,  de  Dostoievsk}^,  de 
Tchékhov,  de  Gorki  et  tutti  quanti  f  En  attendant,  la 
monographie  de  M.  Patouillet  nous  permet  de  nous 
faire  une  idée  très  suffisante  de  la  production  du  fécond 
dramaturge  et  des  personnages  qu'elle  met  en  scène. 

I 

La  vie  d'Alexandre  Nicolaevitch  Ostrovsky  peut  se 
résumer  en  peu  de  mots.  Il  appartient  à  une  famille  de 
la  région  moscovite,  une  famille  essentiellement  russe. 
Beaucoup  de  ses  ancêtres  ont  été  hommes  d'Eglise.  Son 
père  était  un  modeste  employé  du  sénat  dirigeant.  Il 
vint  au  monde  le  31  mars  1823  dans  ce  quartier  de  Mos- 
cou qui  s'appelle  le  Zamoskvorietchié  (le  Transmoskva), 
quartier  auquel  on  pourrait  encore  appliquer  le  distique 
jadis  légendaire  : 

Le  faubourg  Saint-Germain  est  toujours  en  arrière, 
Et  le  siècle  n'a  pu  traverser  la  rivière. 

Ce  quartier  aujourd'hui  envahi  par  les  usines  était 
naguère  presque  uniquement  habité  par  des  marchands, 
des  rentiers,  de  petits  bourgeois  ;  il  conservait  intacts  les 
mœurs,  les  traditions  et  le  langage  des  vieux  Moscovites, 
et  les  littérateurs  se  plaisent  à  opposer  sa  somnolence 
à  la  vie  fiévreuse  et  mondaine  de  l'autre  rive. 
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Alexandre  Nicolaevitch  fit  au  gymnase  des  études  mé- 
diocres, les  continua  sans  éclat  à  la  faculté  de  droit,  dont 
il  sortit  pour  être  attaché  comme  gratte-papier  au  tri- 
bunal de  commerce.  Son  père  avait  ouvert  un  cabinet 
d'avocat.  Le  jeune  employé  eut  toute  espèce  d'occasions 
d'observer  dans  son  entourage  le  monde  des  marchands 
et  des  petits  plaideurs.  Il  notait  avec  soin  les  types  et 
les  incidents  qui  passaient  sous  ses  yeux.  «  Si  je  n'avais 
pas  été  dans  ce  milieu,  déclarait-il  plus  tard,  je  n'aurais 
probablement  pas  écrit  Une  place  lucrative.  » 

D'ailleurs  Alexaadre  Nicolaevitch  ne  se  sentait  pas  une 
âme  très  bureaucratique.  Il  avait  de  longs  loisirs  et  il  les 
employait  à  esquisser  des  scènes  de  mœurs  empruntées 
à  la  vie  des  marchands  qui  défilaient  sous  ses  yeux,  vie 
bien  différente  de  celle  de  ces  boïars  cosmopolites  que  nos 
pères  avaient  alors  l'occasion  de  rencontrer  sur  le  Bou- 
levard de  Gand  ou  sur  la  plage  de  Dieppe. 

Quelques-uns  de  ces  essais  parus  dans  une  feuille 
de  Moscou  attirèrent  l'attention  de  Schevyrev  qui  ensei- 
gnait la  littérature  russe  à  l'université.  Il  ouvrit  au  jeune 
débutant  son  salon  où  fréquentaient  nombre  de  savants 
et  de  littérateurs.  Ostrovsky  eut  la  bonne  fortune  de  lire 
quelques  essais  devant  ce  pubhc  d'élite  et  Schevyrev  lui 
prédit  le  plus  brillant  avenir. 

Alexandre  Ostrovsky  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Il 
prit  au  sérieux  le  pronostic  et  s'appliqua  de  son  mieux  à 
le  justifier.  Tout  devint  pour  lui  matière  à  notations  mi- 
nutieuses, tout  jusqu'aux  heures  de  loisir  passées  dans 
ces  bruyants  traktirs  ^  où  le  Moscovite  écoule  une  bonne 
partie  de  ses  journées.  Très  lié  avec  une  actrice  de  talent 
qu'il  épousa  plus  tard,  il  trouva  en  elle  un  collabora- 

1  Restaurants  qui  jouaient  en  même  temps  le  rôle  des  cafés  chez  nous. 
Les  cafés  proprement  dits  n'existaient  pas  à  Moscou. 
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teur  et  un  conseiller  des  plus  précieux.  Elle  connaissait 
admirablement  cette  classe  moyenne  dont  elle  aussi  était 
issue  et  elle  apportait  à  son  mari  la  pratique  de  la  scène. 
On  lui  attribue  une  part  sérieuse  dans  telle  œuvre  qui 
est  restée  au  répertoire. 

En  aucun  pays  l'accès  du  théâtre  n'est  facile  aux  dé- 
butants. Ostrovsky  ne  connut  d'abord  que  des  succès  de 
salon.  Il  lut  ou  fit  lire  ses  œuvres  dans  les  salons  les  plus 
renommés,  chez  Katkov,  chez  la  comtesse  Rostoptchine, 
chez  le  publiciste  historien  Pogodine,  en  présence  de 
Gogol.  En  1850  sa  comédie  Le  failli  parut  dans  la  revue 
le  Moscovite.  Un  bel  esprit  dont  les  jugements  faisaient 
autorité  déclara  que  dans  l'histoire  du  théâtre  russe  cette 
pièce  occupait  le  quatrième  rang,  après  le  Mineur  de  von 
Vizine,  le  Malheur  d'avoir  de  t esprit  de  Griboïedov,  le 
Revisor  de  Gogol. 

Le  public  ratifia  ce  jugement.  On  s'arrachait  la  revue 
dans  les  traktirs.  Mais  si  la  censure  avait  permis  d'impri- 
mer la  pièce,  elle  veillait  jalouse  à  la  porte  des  théâtres. 
Elle  refusa  de  laisser  jouer  le  Failli  sous  prétexte  qu'il  ne 
mettait  en  scène  aucun  personnage  honnête  ou  sympa- 
thique. C'était  l'objection  qu'on  avait  déjà  faite  au  Revi- 
sor. On  sait  que  le  chef-d'œuvre  de  Gogol  —  comme  no- 
tre Tartujfe  —  n'avait  pu  être  représenté  que  sur  l'inter- 
vention personnelle  de  l'empereur.  De  même  que  les 
fonctionnaires  s'étaient  naguère  levés  en  masse  contre 
Gogol  coupable  d'avoir  dénoncé  leurs  abus,  de  même  les 
marchands  moscovites  se  déchaînèrent  contre  le  gratte- 
papier  assez  osé  pour  livrer  à  la  malignité  publique  un 
négociant  de  la  première  guilde  ou  classe.  L'autorité  tint 
compte  de  leurs  griefs  et  l'auteur  du  Failli  fut  porté  sur 
la  liste  des  suspects  et  placé  sous  la  surveillance  de  la 
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police.  Il  se  trouvait  d'ailleurs  en  bonne  compagnie. 
Cette  mesure  absurde  ne  fut  rapportée  qu'à  l'avènement 
d'Alexandre  II.  C'est  ainsi  que  la  Russie  de  Nicolas  I" 
encourageait  les  talents  naissants  ! 

Jusqu'en  1853  Ostrovsky  dut  se  contenter  de  publier 
ses  pièces  dans  le  Moscovite.  Il  avait  donné  sa  démis- 
sion du  modeste  emploi  qui  le  faisait  mal  vivre.  Il  entra 
à  la  revue  en  qualité  de  correcteur  aux  appointements  de 
quinze  roubles  par  mois,  sans  compter  les  minces  hono- 
raires que  lui  rapportait  la  publication  de  ses  pièces. 

Enfin  le  14  jaiTvier  1853  il  réussit  à  se  faire  jouer  sur 
le  Petit-Théâtre  de  Moscou.  La  pièce  qui  la  première 
essuya  le  feu  de  la  rampe  avait  pour  titre  :  Ne  t'assieds 
pas  dans  le  traîneau  d' autrui,  autrement  dit  :  Chacun  à 
sa  place.  Le  succès  fut  éclatant.  Cent  représentations  ne 
suffirent  point  à  l'épuiser.  Il  se  répéta  à  Saint-Péters- 
bourg. «  Ce  n'est  pas  une  pièce,  c'est  une  leçon»,  disait 
l'empereur  Nicolas,  qui  voulut  la  revoir  quatre  fois.  Au 
cours  de  l'année  1854  Ostrovsky  donna  Pauvreté  n'est 
pas  vice,  dont  la  vogue  fit  échec  à  celle  de  Rachel  qui 
parcourait  alors  la  Russie  et  qui  fut  réduite  à  jouer  en 
matinée,  le  théâtre  étant  retenu  tous  les  soirs. 

Dès  lors  la  carrière  dramatique  d' Ostrovsky  était  toute 
tracée  et  il  ne  s'en  laissa  point  détourner  par  les  événe- 
ments extérieurs.  On  chercherait  en  vain  dans  son  œuvre 
la  moindre  allusion  à  la  guerre  de  Crimée  ou  à  l'affran- 
chissement des  serfs.  Il  reste  les  yeux  obstinément  fixés 
sur  les  types  dont  il  s'inspire,  les  marchands  et  les  petits 
fonctionnaires. 

LTne  circonstance  tout  à  fait  imprévue  lui  permit 
d'étendre  le  cercle  de  ses  observations.  Vers  1855,  le 
grand-duc  Constantin  Nicolaevitch,  frère  de  l'empereur  et 
ministre  de  la  marine,  eut  l'idée  d'organiser  une  mission 
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dont  l'objet  était  d'étudier  en  détail  la  situation  écono- 
mique, la  vie  et  les  mœurs  des  diverses  régions  de  l'em- 
pire et  d'appeler  à  faire  partie  de  cette  mission  non  pas 
des  fonctionnaires  et  des  techniciens,  mais  des  hommes 
de  lettres,  exempts  des  préjugés  professionnels  et  chez 
qui  le  sens  de  l'observation  était  depuis  longtemps  ai- 
guisé. Parmi  ces  élus  je  me  contente  de  signaler  ceux 
dont  le  nom  est  le  plus  connu  à  l'étranger,  les  romanciers 
Pisemsky,  Gontcharov,  Grigorovitch ,  les  ethnographes 
Afanasiev,  Maximov,  Tchoujbinsky.  Ostrovsky  fut  par- 
ticulièrement chargé  d'étudier  le  bassin  supérieur  du 
Volga  depuis  les  sources  jusqu'à  Nijni-Novgorod.  Au 
mois  d'avril  1856  nous  le  trouvons  établi  à  Tver. 

Il  prit  très  au  sérieux  sa  mission  et  l'homme  de 
lettres  ne  manqua  pas  de  faire  son  profit  des  observa- 
tions de  l'enquêteur  improvisé.Tel  type,  tel  décor  de  ses 
pièces  ultérieures  est  une  réminiscence  de  cette  tournée 
officielle  dans  une  région  pittoresque  et  riche  en  souve- 
nirs. 

En  1859  il  réunit  un  certain  nombre  de  ses  œuvres 
en  deux  volumes  et  cette  publication  donna  lieu  à  un  ar- 
ticle du  critique  à  la  mode,  Dobrolioubov,  qui  mit  le  sceau 
à  la  réputation  de  l'auteur  dramatique.  Associé  à  des 
confrères  tels  que  Pisemsky,Tourguénev,  Nékrasov,  Maï- 
kov,  Droujinine,  Ostrovsky  fonda  la  Société  de  secours 
aux  gens  de  lettres  et  donna  au  profit  de  cette  entre- 
prise philanthropique  des  lectures  publiques  qui  lui  va- 
lurent des  ressources  considérables. 

Ostrovsky  a  été  presque  aussi  fécond  que  Victorien 
Sardou.  Comme  notre  célèbre  compatriote,  il  a  tour  à 
tour  abordé  la  comédie  de  mœurs  contemporaines  et  le 
drame  historique.  Mais  il  a  été  moins  heureux  que  l'au- 
teur de  la  Famille  Benoiton.  La  condition  des   auteurs 
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dramatiques  était  beaucoup  moins  avantageuse  sur  les 
bords  de  la  Moskva  que  sur  ceux  de  la  Seine.  Le  produit 
des  pièces  était  très  mesquin,  parfois  même  incertain, 
et  l'auteur  de  V  Orage  avait  six  enfants  à  nourrir.  Le 
découragement  le  prenait  parfois.  Il  écrivait  à  un  ami 
(2j  septembre  1866): 

«  Après  avoir  donné  à  la  scène  vingt-cinq  pièces  originales, 
je  n'ai  même  pas  obtenu  qu'on  me  distingue  un  peu  d'un  mau- 
vais traducteur.  A  ce  métier  je  me  serais  assuré  au  moins,  au  lieu 
des  tracas  et  des  humiliations,  le  repos  et  l'indépendance.  » 

Néanmoins  il  ne  laissa  pas  tomber  sa  plume.  De  1868 
à  1876  il  ne  produisit  pas  moins  de  neuf  pièces  origi- 
nales, sans  compter  des  traductions  dont  nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  ici.  L'empereur,  qui  tout  d'abord 
avait  paru  assez  indifférent  à  ses  mérites,  finit  par  lui  ac- 
corder une  pension  viagère  de  trois  mille  roubles.  Peu 
de  temps  après  il  fut  chargé  de  la  direction  artistique 
des  théâtres  impériaux  de  Moscou.  La  tâche  était  rude 
et  la  santé  du  fécond  écrivain  ne  put  résister  à  ces  nou- 
velles fatigues.  Il  expira  le  2  juin  1886  dans  son  do- 
maine de  Schelykovo  (gouvernement  de  Kostroma).  Il 
repose  dans  un  modeste  cimetière  de  village. 

Je  ne  sache  pas  que  ses  compatriotes  aient  encore 
songé  à  lui  élever  un  monument  qui  serait  bien  à  sa 
place  dans  sa  ville  natale  de  Moscou,  non  loin  de  ceux 
de  Pouchkine  et  de  Gogol.  Il  se  l'est  élevé  à  lui-même. 
Son  œuvre  ne  périra  pas.  Même  si  elle  venait  à  passer 
de  mode,  elle  restera  comme  un  précieux  document  pour 
l'histoire  de  la  société  et  s'imposera  à  la  mémoire  re- 
connaissante de  la  Russie. 
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II 

Sauf  le  drame  populaire  Fais  ce  que  dois,  dont  l'action 
se  passe  au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  toutes  les  œu- 
vres, tous  les  personnages  d'Ostrovsky  appartiennent  au 
dix-neuvième  siècle  ^  et  se  rattachent  de  près  ou  de  loin 
au  monde  du  commerce,  depuis  l'humble  boutiquier  de 
quartier  jusqu'au  grand  industriel.  Autour  de  ces  protago- 
nistes se  démènent  de  petits  employés,  des  gens  de  loi, 
des  parasites,  des  marieuses,  tous  plus  ou  moins  ardents 
à  la  curée. 

L'action  se  déroule  généralement  à  Moscou,  le  plus 
souvent  dans  ce  quartier  du  Zamoskvorietchié  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  parfois  en  province  dans  les  ré- 
gions du  Volga  que  l'auteur  a  si  bien  eu  l'occasion  d'étu- 
dier, jamais  à  Saint-Pétersbourg.  Cette  capitale  est  une 
des  villes  les  moins  russes  de  l'empire  et  d'ailleurs  Os- 
trovsky  a  rarement  résidé  sur  les  bords  de  la  Neva. 

En  Russie  la  vie  de  caste  est  encore  très  persistante  ; 
la  noblesse  a  longtemps  vécu  et  —  sauf  quelques  intel- 
lectuels —  elle  vit  encore  isolée  de  la  bourgeoisie  et  des 
marchands.  Dans  toute  grande  ville  il  y  a  le  club  de  la 
noblesse  et  le  club  des  négociants. 

Dans  le  monde  des  marchands  la  condition  de  la  fa- 
mille est  encore  au  fond  ce  qu'elle  était  dans  la  Russie 
antérieure  à  Pierre  le  Grand.  Le  père  de  famille  est  un 
tyran  légal,  auquel  tout  le  monde  obéit  en  dépit  de  sa 
grossièreté  ;  la  mère  est  bornée  et  superstitieuse  ;  la  jeune 
fille,  une  Agnès  élevée  dans  un  gynécée,  qui  n'a  ni  le  droit 
de  connaître  le  monde  extérieur,  ni  celui  de  disposer  de 

1  Nous  laissons  bien  entendu  de  côté  quelques  drames  historiques  qui 
ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  de  cet  essai. 
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ses  affections.  Pourvu  qu'il  se  livre  à  certaines  pratiques 
de  dévotion,  le  patron  peut  exploiter  sa  clientèle  et  ses 
employés  par  tous  les  moyens  qui  échappent  au  con- 
trôle de  la  justice. 

Comment  oserait-on  traiter  de  filou  le  marchand 
Schiriakov  ? 

«  A  chaque  fête  il  va  à  l'église.  Il  arrive  avant  tout  le  monde. 
Il  observe  les  jeûnes.  Durant  le  grand   carême  il  ne  prend    pas 

de  thé  avec  du  suer» Si  après  cela  il  vole  son  prochain,  où 

est  le  mal?  11  n'est  ni  le  premier,  ni  le  dernier.  C'est  un  homme 
de  négoce.  Le  commerce  ne  repose  que  là-dessus.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  qu'existe  le  proverbe  :  Sans  vol  pas  de  vente.  » 

Ces  patrons  peu  scrupuleux  ne  se  contentent  pas  de 
voler  eux-mêmes  ;  ils  dressent  leurs  commis  à  en  faire 
autant  et  trouvent  tout  naturel  d'être  exploités  par  eux. 

Ecoutez  en  quels  termes  le  marchand  Akhov  fait  la 
leçon  à  son  neveu  qui  est  en  même  temps  son  commis  : 

«  Vole,  mais  sauve  les  apparences Si,  vivant  chez  moi, 

tu  n'a  rien  amassé,  à  qui  la  faute?...  Ne  viens  pas  crier  misère. 
Je  ne  vais  pas  m'apitoyer  sur  ton  honnêteté  ;  tu  n'arriveras  pas 
à  m'y  faire  croire.  Pourquoi  les  patrons  vous  paient-ils  si  peu? 
Parce  que,  quoi  qu'on  vous  donne,  vous  volez  toujours.  Alors 
il  faut  que  le  patron  se  rattrape  sur  les  salaires.  Et  on  vous  ap- 
pâte avec  les  gratifications,  sots  que  vous  êtes,  pour  que  vous 
gardiez  un  brin  de  conscience  et  que  vous  voliez  moins.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Tu  as  donc  bien  peu  volé  que  tu  demandes  une  gratifica- 
tion ?  » 

En  abusant  de  ces  procédés  peu  délicats,  beaucoup  de 
négociants  arrivent  à  devenir  millionnaires  et  à  constituer 
une  ploutocratie  d'2iui3.nt  mieux  qualifiée  qu'en  russe  ploui 
veut  dire  filou. 
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Cette  fortune  mal  acquise,  ils  la  gaspillent  le  plus  sou- 
vent en  plaisirs  grossiers,  en  orgies  scandaleuses.  Tel 
fait  venir  de  Paris  les  accessoires  de  ses  festins,  tel  au- 
tre a  dans  sa  villa  un  canon  pour  tirer  une  salve  quand 
il  porte  un  toast  et  arrose  ses  allées  avec  du  Champagne. 
Tel  autre  se  fait  promener  dans  son  parc  sur  une  voiture 
attelée  de  douze  jouvencelles.  Nous  voilà  bien  loin  du 
Bourgeois  geniiUiotnme  ! 

Dans  Molière  ce  bon  M.  Jourdain  regrette  de  n'avoir 
pas  étudié  au  temps  jadis.  Le  marchand  moscovite  a  le 
plus  profond  mépris  pour  la  science  et  ceux  qui  l'encou- 
ragent. Dans  X  Orage,  Dikoï  ne  veut  entendre  parler  ni 
de  la  foudre,  ni  de  l'électricité,  ni  des  paratonnerres: 

«  Qu'est-ce  que  l'électricité  vient  faire  là?  L'orage  nous  est 
envoyé  en  punition  et  tu  voudrais  te  défendre  avec  je  ne  sais 
quelles  perches  et  quels  piquets!  Serais-tu  par  hasard  un  Ta- 
tare  ?  » 

Ce  parvenu  ignorant  et  borné  en  est  resté  pour  ce  qui 
concerne  la  vie  de  famille  aux  idées  du  quatorzième 
siècle.  Sa  femme  et  ses  enfants  vivent  dans  un  véritable 
servage.  Vis-à-vis  d'une  épouse  ou  d'une  fille  infidèle  à 
ses  devoirs  envers  un  mari  imposé  par  la  force  il  ne  con- 
naît qu'une  formule,  celle  qui  a  été  popularisée  chez  nous 
par  Dumas  fils  :  Tue-la  !  D'autre  part,  s'il  a  le  goût  des 
plaisirs  ignobles,  il  n'hésite  point  à  y  associer  sa  com- 
pagne, quitte  à  en  faire  une  dépravée,  quitte  aussi,  de 
retour  à  la  maison,  à  parachever  son  éducation  à  coups 
de  bûche  ou  de  tisonnier. 

Tel  tient  sa  femme  enfermée  toute  la  journée  et  ne  la 
laisse  sortir  que  pour  aller  à  l'église  ou  —  bien  rarement 
—  dans  les  magasins.  Il  préfère  lui  envoyer  toilettes  et 
bijoux  à  la  maison.    A   l'inverse    de    notre    légendaire 
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M"^  Benoiton,  c'est  le  mari  qui  est  toujours  sorti,  tantôt 
à  ses  affaires,  tantôt  au  traktir,  tantôt  au  club. 

«  Autrefois,  dit  l'une  des  recluses,  j'attendais,  je  m'inquié- 
tais. Ensuite  j'ai  cessé  d'attendre.  Le  sommeil  ne  vient  pas,  mal- 
gré cela.  Les  jours  de  fête,  au  retour  de  la  dernière  messe,  il  se 
met  à  table  ;  puis  il  se  repose  deux  ou  trois  heures  ;  à  son  réveil 
il  prend  thé  sur  thé.  «  On  s'ennuie,  avec  toi,  me  dit-il,  je  vais 
faire  une  partie  de  cartes  »,  et  on  ne  le  revoit  plus  jusqu'au  ma- 
tin. C'est  comme  c^la  que  je  reste  seule;  de  nos  fenêtres,  à  tra- 
vers le  jardin,  on  aperçoit  presque  tout  Moscou.  Je  reste  là  ma- 
tin, soir,  jour  et  nuit  à  regarder,  à  écouter.  Une  rumeur  roule 
dans  Moscou,  une  sorte  de  grand  bruit;  les  roues  heurtent  le 
pavé  ;  je  pense  en  moi  :  «  Bien  sûr,  les  gens  vivent,  ils  ont  une 
occupation,  puisqu'il  vient  de  Moscou  un  bruit  pareil.» 

Toutes  les  recluses  n'ont  pas  cette  résignation  : 

....  Les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  et  des  filles  K 

Sans  avoir  lu  Molière  ni  George  Sand,  certaines  des 
recluses  proclament  le  droit  à  l'amour,  en  dehors  du  ma- 
riage. Telle  d'entre  elles —  comme  l'héroïne  de  l'Orage 
—  va  chercher  sa  délivrance  dans  les  eaux  profondes  du 
Volga. 

Chez  les  habitants  du  Zamoskvorietchié  vivent  encore 
toutes  les  superstitions  de  l'ancienne  Moscovie.  Les 
jours  se  divisent  en  favorables  et  défavorables  ;  les 
indigènes  sont  fermement  convaincus  que  la  terre  repose 
sur  trois  poissons  ;  d'après  les  dernières  nouvelles  elle 
commence  à  remuer,  ce  qui  est  un  signe  fâcheux. 
L'homme  tombe  malade  par  suite  d'un  mauvais  œil  et  il 
se  guérit  par  des  poudres  de  sympathie.  Tel  richard  a 
ses  astrologues  qui  observent  les  comètes  et  découvrent 

1  Molière,  L'école  des  maris. 
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des  hommes  dans  la  lune  et  ses  politiciens  qui  reçoivent 
des  dépêches  de  la  Nigritie  ou  des  pays  adjacents. 

Le  marchand  Borovtsov  se  fait  de  la  mer  et  du  service 
des  marins  des  idées  tout  à  fait  fantastiques  : 

«  Des  fois  on  les  envoie  avec  leurs  navires  chercher  où  se 
trouve  le  bout  du  monde.  Ils  voguent  ;  ils  voient  des  mers  ab- 
solument inconnues  ;  les  monstres  marins  se  dressent  autour  du 
vaisseau,  barrent  les  routes,  hurlent  ;  l'oiseau-sirène  chante.  Il 
n'y  a  sur  le  vaisseau  âme  qui  ne  soit  terrifiée  ;  on  arrive  même 
à  perdre  la  parole.  » 

Le  peu  de  notions  sur  le  monde  extérieur  que  reçoi- 
vent les  habitantes  de  ce  quartier  perdu,  elles  les  doi- 
vent à  des  pèlerines,  à  des  devineresses,  à  des  cartoman- 
ciennes. 

Des  parents  si  peu  et  si  mal  éduqués  n'ont  guère 
l'idée  d'envoyer  leurs  enfants  aux  écoles.  Ils  ont  la  pho- 
bie de  la  science  et  n'inculquent  à  leurs  héritiers  que 
le  minimum  indispensable.  Ceux  qui  désirent  acquérir 
quelque  instruction  sont  acculés  à  la  ruse,  au  mensonge, 
à  la  révolte.  Insurgés  contre  la  famille,  ils  deviennent 
aisément  des  recrues  pour  les  révolutionnaires  en  lutte 
contre  l'état  social. 

Ostrovsky  n'a  point  abordé  à  ma  connaissance  ce  côté 
de  la  question  familiale  que  la  censure  ne  lui  eût  pas 
permis  de  porter  au  théâtre.  Ces  enfants  si  peu  élevés 
sont  considérés  comme  de  véritables  serfs  dont  les  pa- 
rents peuvent  disposer  à  leur  gré  en  les  mariant  suivant 
leur  fantaisie.  Si  les  intéressés  essaient  de  résister,  les 
parents  ont  pour  leiu:  forcer  la  main:  pour  les  garçons 
la  caserne  ou  la  maison  de  correction,  pour  les  filles,  la 
réclusion,  le  couvent,  le  refus  de  la  dot  et  de  la  bénédic- 
tion qui,  chez  un  peuple  essentiellement  traditionaliste, 
fait  partie  essentielle  des  rites  de  la  vie. 
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«  —  Ne  me  menace  pas  d'évasion,  dit  une  grand'mère  à  sa 
petite-fille.  Si  les  vieilles  serrures  sont  mauvaises,  nous  connais- 
sons des  serruriers  qui  en  fabriquent  des  neuves  un  peu  plus  so- 
lides. 

»  —  Et  vous,  grand'mère,  ne  me  menacez  pas  de  vos  ser- 
rures. Celui  qui  a  l'horreur  de  la  servitude  et  qui  a  bien  envie 
d'y  échapper,  celui-là  trouvera  un  moyen. 

»  —  Peut-on  savoir  lequel? 

»  —  Le  tombeau.  » 

III 

Le  marchand  moscovite,  tel  qu'Ostrovsky  nous  le  pré- 
sente sous  ses  divers  aspects,  est  en  somme,  comme  le 
dit  fort  bien  M.  Patouillet,  un  être  vaniteux,  violent, 
défiant,  contradictoire,  aussi  dangereux  par  son  culte 
étroit  de  la  tradition  que  par  son  absurde  horreur  de  la 
nouveauté,  méchant,  sans  scrupule,  parfois  immuable- 
ment endurci,  parfois  capable  de  bons  mouvements, 
mais  tardifs  et  rarement  spontanés. 

Ce  type,  Ostrovsky  l'a  baptisé  d'un  nom  qui  est  resté 
classique  en  Russie  :  samodoiir,  comme  qui  dirait  en  fran- 
çais :  autobête  ;  sa  femme  est  la  samodoura,  et  tous  deux 
forment  en  somme  un  couple  aussi  odieux  que  ridicule. 

Dès  1860  la  critique  reprochait  à  Ostrovsky  de  trop 
se  complaire  dans  ce  milieu  peu  sympathique,  de  négli- 
ger les  représentants  des  autres  classes,  les  nobles,  les 
bourgeois,  les  fonctionnaires,  les  paysans.  Les  rares  no- 
bles qu'il  a  mis  en  scène  ne  sont  guère  plus  sympathi- 
ques que  ses  négociants.  Ce  sont  des  décavés,  ruinés  soit 
par  suite  de  l'émancipation  des  serfs,  soit  parce  qu'ils 
ont  mangé,  bu  ou  joué  leur  patrimoine,  et  qui  cherchent 
par  tous  les  moyens  —  honnêtes  ou  non  —  à  redorer  leur 
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blason.  Ce  sont  des  campagnards  arriérés,  presque  aussi 
grossiers  que  le  négociant  samodour. 

Le  marchand  a  l'orgueil  de  ses  roubles  plus  ou  moins 
bien  acquis  ;  le  noble  a  l'orgueil  de  sa  caste.  Voyez 
M"*  Oulanbekov,  une  aristocrate  d'origine  tatare,  comme 
son  nom  nous  l'apprend.  Elle  a  un  fils  ;  elle  aurait  bien 
voulu  l'orienter  vers  le  service  militaire,  où  tout  noble  a 
droit  au  grade  d'officier;  mais,  vu  sa  santé  délicate,  elle  a 
dû  le  faire  entrer  dans  l'administration.  Et  le  voilà  obligé 
de  subir  la  loi  des  études  et  des  examens,  de  concourir 
avec  des  vilains,  tout  cela  pour  obtenir  un  emploi  que 
l'on  donne  également  aux  fils  de  pope  : 

»  —  Est-ce  bien  réglé,  est-ce  juste?  Allons  donc  !  Je  n'aime 
rien  critiquer  de  ce  qui  a  été  établi  par  l'autorité  supérieure  et 
je  ne  le  permets  pas  à  autrui.  Mais  cela,  je  ne  puis  le  louer.  Je 
dirai  toujours  bien  haut  que  c'est  injuste.  » 

Chez  cette  noblesse  à  peu  près  aussi  mal  élevée  que 
la  caste  des  marchands,  Ostrovsky  retrouve  les  mêmes 
vices  aiguisés  d'une  pointe  de  perversité. 

Bien  avant  lui  les  fonctionnaires  avaient  été  durement 
étrillés  par  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs,  notam- 
ment par  Kapnist  dans  la  Chicane,  par  Gogol  dans  le 
Revisor,  par  Griboiedov  dans  le  Malheur  d'avoir  de  l'es- 
prit. Le  vice  que  tous  sont  d'accord  à  flétrir  chez  le  tchi- 
novnik^,  c'est  la  vénalité.  Le  produit  de  ce  qu'elle  lui 
rapporte  entre  en  compte  dans  le  revenu  total  de  son 
emploi.  La  jeune  fille  à  marier  le  fait  entrer  dans  ses 
évaluations  :  «  Il  n'est  pas  séduisant,  dit  la  fiancée  d'un 
fonctionnaire  ;  mais  il  donne  de  grandes  espérances.  » 

De  grandes  espérances  !  C'est  ce  qu'on  dit  chez  nous 

*  Fonctionnaire. 
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d'un  jeune  homme  à  marier  qui  promet  de  réaliser  pro- 
chainement des  parents  cacochymes  ou  un  vieil  oncle 
céhbataire.  La  grande  espérance  du  tchinovnik,  c'est  le 
poste  de  chef  de  bureau. 

«  C'est  là  une  place  de  première  qualité,  déclare  le  soupirant. 
J'ai  souvent  affaire  avec  les  marchands.  Alors  je  vous  appor- 
terai beaucoup  d'étofFes  de  soie  et  d'autres  et  sur  le  chapitre  des 
vivres  rien  ne  vous  manquera.  A  tous  les  fonctionnaires  on  fait 
des  cadeaux.  A  chacun  ce  qu'il  lui  faut.  A  l'un  des  étoffes,  s'il  est 
marié;  s'il  est  garçon, des  draps,  du  tricot;  s'il  a  des  chevaux, de 
l'avoine  ou  du  foin  ou  encore  de  l'argent....» 

Ainsi,  pour  le  marchand,  l'idée  de  probité  n'existe  pas. 
Voler  le  client  autant  qu'il  le  tolère,  corrompre  le  fonc- 
tionnaire autant  qu'il  le  permet  ou  qu'il  Te.xige,  voilà  la 
loi  et  les  prophètes. 

On  devine  ce  que  deviennent  les  enfants  élevés  dans 
un  milieu  aussi  grossier,  aussi  corrompu.  La  plupart  se 
laissent  modeler  sans  résistance  sur  les  types  qu'ils  ont 
sous  les  yeux  ;  quelques-uns  essaient  d'échapper  à  la 
tyrannie  et,  par  une  réaction  bien  facile  à  comprendre, 
ils  deviennent  des  révolutionnaires,  des  nihilistes,  tout 
prêts  à  renverser  de  fond  en  comble  l'ordre  social  qui  leur 
semble  si  montrueux,*  dussent-ils  périr  écrasés  sous  ses 
ruines. 

Quelques-uns  poussent  la  vertu  jusqu'à  l'héroïsme. 
Mais  il  leur  manque  la  plus  sérieuse  de  toutes  les  qua- 
lités, le  bon  sens.  Où  l'auraient-ils  appris  ?  N'oubliez 
pas  d'ailleurs  la  lourde  tare  qui  pèse  sur  beaucoup  d'entre 
eux  :  l'hérédité  alcoolique,  compliquée  parfois  d'autres 
hérédités  pathologiques.  Et  vous  comprendrez  aisément 
des  actes  qui  au  premier  abord  semblent  monstrueux,  des 
forfaits  inexplicables.  Mgri  somnia  !  Oui,  vraiment,  ce 
sont  des  cerveaux  malades,  ces  jeunes  dégénérés  et  beau- 
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coup  d'entre  eux  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  et 
plus  justiciables  du  dispensaire  que  du  bagne. 

Si  par  hasard  dans  ce  milieu  grossier  le  hasard  a  fait 
naître  une  âme  délicate,  un  talent  généreux,  on  devine 
par  quelles  épreuves  ont  dû  passer  les  malheureux  qui 
ont  reçu  ces  funestes  dons.  Le  fait  s'est  produit.  Récem- 
ment encore  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  la  vie  et  l'œu- 
vre de  deux  autodidactes,  tous  deux  nés  dans  le  monde 
des  marchands,  tous  deux  morts  victimes  de  l'entourage 
qui  n'avait  point  compris  leur  précoce  génie  :  le  poète 
Koltsov  ^,  l'étudiante  Elisabeth  Diakonov  ^. 

Alexis  Vasilievitch  Koltsov  (1809- 1842)  était  le  fils 
d'un  marchand  de  bœufs  dont  il  fut  le  compagnon  de 
route,  l'acheteur  et  le  commis.  Ses  voyages  lui  avaient 
révélé  la  poésie  de  la  steppe  que  Gogol  a  chantée  en  si 
belle  prose.  Ses  premiers  essais  parvinrent  jusqu'à  Mos- 
cou, lui  valurent  de  chaudes  amitiés  et  d'illustres  patro- 
nages. Mais  il  ne  lui  assurèrent  pas  les  ressources  néces- 
saires pour  mener  une  vie  indépendante,  pour  échapper 
à  la  tutelle  odieuse  d'une  famille  qui  ne  le  comprenait 
pas  et  qui  le  considérait  comme  un  dégénéré,  un  dé- 
classé, un  fainéant. 

«  Que  suis-je?  écrivait-il  à  son  protecteur,  le  critique  Bielinsky. 
Un  homme  sans  individualité,  sans  parole,  sans  rien.  Une  la- 
mentable créature,  un  misérable  être  qui  n'est  bon  qu'à  traîner 
de  l'eau  et  du  bois,  un  mercanti,  un  grippe-sou,  un  juif,  un  tzi- 
gane, une  canaille  !  Voilà  ce  que  je  dois  être,  voilà  au  milieu 
de  quels  éléments  je  dois  résider.  Ce  n'est  que  dans  ces  milieux- 
là  que  je  suis  un  citoyen....  Avec  qui  dois-je  faire  des  affaires? 
Avec  ces  gens-là?  Ce  sont  des  filous.  Donc  je  dois  être  aussi  un 
filou.  Et  cela  je  ne  le  veux  à  aucun  prix....  » 

*  Correspondant,  année  191 1.  —  -  Nouvelle  Revue,  année  1909. 
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Si  encore  ces  filous  lui  avaient  assuré  les  conditions 
de  la  vie  matérielle  !  Il  souffrait  tout  ensemble  de  la  poi- 
trine et  de  l'estomac.  Son  père  lui  refusait  du  thé,  du 
sucre,  du  bois  de  chauffage  et  jusqu'à  l'argent  nécessaire 
pour  s'acheter  des  médicaments. 

Alexis  Koltsov  s'éteignit  à  l'âge  de  trente-trois  ans. 

Elisabeth  Diakonov,  morte  à  vingt-sept  ans,  présente 
un  cas  peut-être  encore  plus  douloureux  que  celui  du 
poète.  Elle  est  née  vers  1875  a  Nerechta, —  non  loin  de  la- 
roslav  dans  la  région  du  moyen  Volga, —  d'une  mère  dé- 
traquée, névropathe,  d'un  père  alcoolique...  et  pis  en- 
core. Dès  son  enfance  elle  a  eu  le  goût  passionné  de 
l'étude,  la  manie  de  réfléchir,  de  noter  ses  sensations. 
Elle  tient  à  partir  de  l'âge  de  douze  ans  un  journal, 
merveilleusement  écrit,  plus  intéressant  au  point  de  vue 
psychologique  que  celui  de  Marie  Bachkirtsev,  mais  qui 
malheureusement  n'est  connu  jusqu'ici  que  par  les  ex- 
traits que  j'ai  traduits.  Ses  parents  ne  songent  qu'à  lui 
donner  l'éducation  élémentaire  nécessaire  à  une  future 
commerçante  pour  la  marier  ensuite  à  un  homme  de  sa 
caste.  Elle,  elle  rêve  d'une  éducation  supérieure,  inté- 
grale. Et  ce  sont  des  luttes  perpétuelles  contre  cette 
mère  bornée,  névropathe  et  jalouse. 

Dans  une  lettre  citée  par  M.  Patouillet,  Elisabeth  se 
proclame  elle-même  une  héroïne  d'Ostrovsky  : 

«  Par  un  côté  de  ma  vie  j'appartiens  personnellement  au 
Royaume  des  ténèbres.  J'habite  la  Zamoskvorietchié.  Mes  bisaïeuls, 
mes  aïeuls,  ce  sont  tous  des  types  d'Ostrovsky.  La  génération 
de  mon  père  et  moi-même  venons  d'eux  en  droite  ligne.  Vous 
devez  comprendre  maintenant  comme  je  puis  pénétrer  et  ap- 
précier ce  dramaturge —  » 

Dès  les  premiers  jours  où  Elisabeth  se  met  à  réfléchir, 
elle  prend  la  vie  en  horreur;  elle  souhaite  la  mort,  mais,^ 
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comme  elle  est  encore  chrétienne,  elle  n'ose  pas  songer 
au  suicide.  Elle  découvre  un  moyen  élégant  d'échapper 
à  la  vie.  Elle  ira  voir  une  amie  tuberculeuse  ;  elle  l'em- 
brassera et,  qui  sait  ?  elle  aura  peut-être  la  bonne  for- 
tune de  contracter  sa  maladie. 

En  attendant  cette  mort  qui  s'obstine  à  ne  point  ve- 
nir, elle  s'amuse  à  réfléchir  sur  le  but  de  la  vie  sans 
considérer  que  le  dogme  chrétien  lui  fournit  sur  ce  grand 
problème  toutes  les  lumières  qu'elle  peut  désirer. 

Une  fois  majeure  et  en  possession  d'une  petite  fortune, 
elle  se  hâte  d'échapper  à  la  contrainte  maternelle.  Elle 
se  précipite  à  Saint-Pétersbourg  pour  y  suivre  des  cours 
supérieurs.  Elle  s'enivre  d'une  science  qu'elle  ne  com- 
prend pas  toujours.  Elle  rêve  daller  au  peuple  (c'est  la 
formule  russe)  pour  lui  porter  la  bonne  parole,  amého- 
rer  ses  mœurs  et  sa  condition. 

Rien  ne  l'empêcherait  d'accomplir  immédiatement  ce 
rêve.  Mais  il  faut  d'abord  qu'elle  aille  achever  son  édu- 
cation à  Paris.  Elle  vient  faire  son  droit  place  du  Pan- 
théon, étudier  les  pandectes  et  le  code  civil  pour  y  trou- 
ver les  moyens  d'améliorer  la  condition  des  moujiks. 
Elle  commence  par  ne  pas  améliorer  sa  santé.  Elle  est 
obligée  d'aller  chercher  des  soins  gratuits  à  une  clinique 
d'hôpital.  Elle  n'a  guère  fréquenté  jusque-là  que  des 
compatriotes  grossiers  et  mal  élevés.  Elle  tombe  sur  un 
interne  parisien  qui  l'accueille  avec  politesse.  Du  premier 
coup  elle  en  devient  amoureuse  et  se  forge  une  félicité 
«  qui  la  fait  pleurer  de  tendresse.  > 

Il  l'épousera;  elle  lui  apprendra  le  russe  et  elle  l'em- 
mènera en  Russie,  où  il  soignera  gratis  des  moujiks  peu 
ragoûtants,  tandis  qu'elle  leur  enseignera  leurs  droits 
et  leurs  devoirs  d'après  les  codes  de  Justinien  et  de  Na- 
poléon. Mais  un  beau  jour  elle  découvre  que  son  guéris- 
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seur  va  épouser  une  Française.  Elle  décide  de  dire  adieu 
à  la  vie  et  s'en  va  se  tuer  dans  le  Tyrol. 

IV 

Si  l'on  considère  que  ce  drame  se  passa  il  y  a  une  di- 
zaine d'années,  on  sera  tenté  de  croire  que  la  classe  des 
marchands  n'a  guère  progressé  depuis  la  mort  d'Ostrov- 
sky,  qu'elle  est  toujours  le  royaume  des  ténèbres,  qu'elle 
reste  pétrifiée  dans  ses  défauts,  ses  vices  ou  ses  préju- 
gés. Mais  il  ne  faut  pas  juger  uniquement  une  catégorie 
sociale  d'après  les  catastrophes  dont  elle  a  été  la  cause 
ou  le  témoin,  d'après  les  satires  ou  les  comédies  qu'elle 
a  inspirées. 

Malgré  ses  misères  incontestables  la  classe  des  mar- 
chands reste  une  des  bases  sociales  de  la  Russie,  et  l'avi- 
dité même  qu'elle  manifeste  dans  les  affaires  est  une  des 
conditions  de  la  richesse  nationale.  Un  des  grands  mal- 
heurs de  la  Pologne,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  cette  classe 
de  commerçants,  c'est  d'avoir  abandonné  le  négoce  et 
l'industrie  à  des  Israélites  ou  à  des  Allemands. 

Parmi  ces  négociants  si  maltraités  il  en  est  un  certain 
nombre  qui  ont  su  s'élever  au-dessus  du  niveau  de  leur 
caste,  qui  ont  employé  leur  fortune  à  des  œuvres  d'uti- 
lité publique  ou  d'intérêt  national,  à  ouvrir  des  écoles,  à 
créer  d'importantes  collections.  Rien  qu'à  Moscou,  je 
pourrais  citer  deux  musées  célèbres  qui  doivent  leur  fon- 
dation à  de  riches  négociants  dont  ils  portent  le  nom. 
Ces  types  de  Mécènes  et  de  patriotes  n'appartiennent 
point  au  domaine  de  la  satire  ou  de  la  comédie.  L'obser- 
vateur impartial  a  le  devoir  de  les  signaler  à  la  recon- 
naissance de  leurs  concitoyens  et  de  l'étranger. 

Louis  Léger. 
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Bien  peu  de  périodes  historiques  ont  connu  plus  de 
palinodies,  de  revirements,  de  trahisons  que  celle  où  la 
Révolution,  après  s'être  carrée  dans  les  meubles  de 
Capet,  dégringola  l'escalier  de  service  sous  la  botte  du 
Petit  Caporal. 

Et  sans  doute  il  ne  faudrait  point  se  montrer  trop 
sévère.  Décimée  en  1793,  la  noblesse  lut  dans  la  pro- 
clamation de  l'empire  un  appel  déguisé  à  sa  reconstitu- 
tion. Beaucoup  firent  crédit  au  soldat  de  fortune  pour 
recouvrer  leur  propre  crédit  et  leur  propre  fortune. 

Le  sans-culotte  est  plus  excusable  encore  :  de  sujet 
devenu  citoyen,  le  voici  bientôt  duc  et  pair.  Chaque  ré- 
gime lui  apporte  un  avantage  ;  pourquoi  ne  les  respec- 
terait-il pas  tous  ?  Pourquoi  un  laquais  mépriserait-il  le 
maître  qui  lui  donne  des  cigares,  alors  que,  dans  sa  place 
précédente,  il  était  contraint  de  les  voler  ? 

Cette  fidélité  d'intérêt  est  si  commune  que  l'on  ne 
s'étonne  plus  à  voir  la  même  tête  coiffée  tantôt  du 
bonnet  rouge,  tantôt  du  chapeau  gansé,  et  le  même 
homme  ser\ar  avec  un  même  empressement  la  répu- 
blique, l'empereur,  puis  le  roi,  dont  il  se  vantait  naguère 
d'avoir  brisé  la  couronne. 
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Le  comte  de  Proisy  d'Eppe  a  publié  en  1815,  sans 
nom  d'auteur,  un  Dictionnaire  des  girouettes  et  il  donne 
comme  sous-titre  à  son  ouvrage  :  Nos  contemporains 
peints  par  eux-mêmes.  Si  le  comte  l'avait  pu,  il  aurait 
certainement  poursuivi  ses  recherches  et  peut-être  eût-il 
ajouté  bien  des  noms  encore  à  la  liste  des  individus 
qu'il  signale  pour  avoir  sacrifié  à  toutes  les  idoles  du 
jour.  Son  épigraphe  est  caractéristique  :  «  Si  la  peste 
donnait  des  pensions,  la  peste  trouverait  encore  des 
flatteurs  et  des  serviteurs.  »  Flatteurs  et  serviteurs  sont 
copieusement  présentés  par  Proisy  au  cours  de  son 
pamphlet  qui  ne  compte  pas  moins  de  471  pages.  ï^a 
fidélité,  l'habileté  aussi  dans  l'art  d'accommoder  ses 
intérêts  sont  —  à  le  lire  —  de  règle. 

La  vraie  fidélité,  celle  qui,  débarrassée  de  toutes  les 
ambitions  personnelles,  demeure  comme  un  pur  cristal, 
est  assez  rare.  Mais  elle  se  rencontre.  Quelques  ouvrages 
récemment  parus  nous  ramènent  à  elle^  Après  les 
flibustiers  de  la  politique,  après  les  lâches,  voici  quelques 
personnalités  de  tendances  et  de  milieux  différents  agis- 
sant toutes  sous  l'impulsion  de  convictions  qui  ne  varient 
pas. 

Sans  doute  on  ne  saurait  louer  tous  leurs  actes  ;  leurs 
mobiles  sont,  le  plus  souvent,  critiquables;  mais  il  y  a 
de  la  noblesse  dans  leurs  erreurs,  leur  aveuglement  en- 
traîne la  sympathie,  leur  fanatisme  n'est  pas  exempt  de 
grandeur  ;  qu'ils    souffrent  ou  qu'ils  triomphent,  —  le 

'  Journal  d'émigration  du  comte  d'Espinchal,  publié  par  E.  d'Hauterive 
(Paris,  Perrin,  in-8'),  et,  à  la  librairie  Pion  :  André  Chénier,  textes  choisis 
par  Firmin  Roz  ;  Mémoires  de  Thibaudeau;  Le  duc  d'Enghien.  par 
H.  Welschinger  ;  Souvenirs  du  comte  de  Montbel,  publiés  par  G.  de 
Montbel  ;  La  duchesse  de  Berry  et  les  monarchies  européennes,  par  Etienne 
Dejean. 
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triomphe  s'incarne  parfois  dans  la  souffrance,  —  ils  ne 
s'écartent  pas  de  ce  qu'ils  appellent  l'honneur. 

André  Chénier  fut  de  ceux-là.  Je  ne  dirai  pas,  suivant 
le  cliché  connu  :  «  Ce  poète  avait  l'âme  d'un  sage.  »  Ce 
serait  tout  à  fait  inexact...  et  insuffisant.  Mais  notez 
qu'un  sage  eût  été  peut-être  amené  par  de  pressants 
raisonnements  à  conserver  sa  tête  au  lieu  de  l'offrir 
délibérément  à  l'échafaud. 

Par  ailleurs,  André  Chénier  n'avait  pas  les  caractères 
distinctifs  qui  décèlent  le  sage.  Impétueux  et  ardent,  s'il 
sut,  aussitôt  sorti  du  collège,  choisir  entre  «  la  vaine  re- 
nommée et  la  vraie  gloire  »,  il  ne  fuyait  point  le  monde 
équivoque  d'artistes,  d'abbés,  de  gens  de  lettres,  de 
grands  seigneurs  et  de  grandes  dames  dont  la  chronique 
recueillait  les  mots  et  les  aventures.  «  On  le  voyait, 
écrit  M.  Firmin  Roz,  aux  fameux  soupers  du  financier 
Grimod  de  La  Reynière,  et  il  goûtait  la  voluptueuse 
dissipation  des  dernières  années  de  l'ancien  régime,  où  il 
fallait  avoir  vécu,  disait  Talleyrand,  pour  apprécier  la 
douceur  de  vivre.  » 

En  notre  époque  de  recherches  psychologiques,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  déterminer  comment  André 
Chénier  fut  conduit  de  la  légèreté  à  l'héroïsme. 

Cet  homme  connut  de  1787  à  1790  ce  que  c'est  que 
«  l'arrachement.  »  Il  fut,  pendant  ce  laps  de  temps, 
secrétaire  de  M.  de  la  Luzerne,  alors  ambassadeur  de 
France  à  Londres.  Son  père  avait  préparé,  exigé  ce  dé- 
part; mais  loin  de  ceux  qui  avaient  été  la  couronne  de 
sa  jeunesse  folle,  le  poète  eut  un  de  ces  ressauts  de 
l'âme,  dont  les  traces,  pour  se  dissimuler,  sont  certaines. 
C'est  à  cette  époque  qu'il  écrit  : 
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Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort; 
Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 
Me  dise  :  «  Qu'as-tu  donc  ?  »  et  me  prenne  la  main. 

A  la  base  de  la  transformation  morale  et  intellectuelle 
que  subit  André  Chénier  à  Londres,  il  y  a  plus  que  de 
vains  regret«  et  du  spleen  :  des  événements  se  déroulent 
dans  son  propre  pays,  dont  il  suit  la  marche  avec  un  re- 
gard d'acier.  André  Chénier  se  prépare.  Son  amour  pour 
l'antiquité  et  ses  maîtres,  son  admiration  pour  les  héros 
dont  il  connaît  la  vie  et  cultive  les  maximes  vont  muer 
l'homme  de  plaisir  en  un  homme  d'action.  En  1789,  son 
père,  M.  de  Chénier,  écrit  une  brochure  intitulée  :  Idées 
pour  un  cahier  du  tiers  état  de  la  ville  de  Paris.  La 
préface  compte  dix  lignes  et  se  termine  sur  ces  mots  : 
«  Le  seul  amour-propre  qui  puisse  animer  un  bon  citoyen 
dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  c'est  de  servir 
la  cause  publique.  »  Et  lorsqu' André  rentre,  en  1790,  il 
semble  bien  que  ces  mots  vont  être  désormais,  incon- 
sciemment peut-être,  le  viatique  de  sa  courte  carrière. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  il  fréquente  le  salon  de 
Lebrun,  l'atelier  de  David,  et  rencontre  Necker,  Alfieri, 
Malesherbes,  M™^  de  Staël.  Mais  sa  vie  ne  se  terrera 
pas  dans  les  lieux  où  l'on  cause.  André  Chénier  a  une 
idée  et  veut  la  servir,  la  servir  jusqu'au  bout,  dût-il  lui 
en  coûter  la  perte  de  sa  liberté,  la  mort.  Le  24  août 
1790,  il  signe  à  Passy  son  Avis  au  peuple  français  sur 
ses  véritables  ennemis,  dont  le  succès  fut  européen  et 
dans  lequel,  avec  une  merveilleuse  éloquence,  il  stigma- 
tise les  fauteurs  de  désordre,  les  amis  du  désordre  pour 
le  désordre,  qui  menacent,  avant  de  les  massacrer,  les 
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hommes  «  depuis  de  longues  années  imbus  et  nourris 
des  idées  de  liberté...  mais  fermes  et  modérés  »,  parce 
qu'ils  sont  prêts  : 

«  Citoyens  honnêtes  et  timides,  s'écrle-t-il  en  terminant,  les 
méchants  veillent,  et  vous  dormez.  Les  méchants  sont  unis  et 
vous  ne  vous  connaissez  pas.  Les  méchants  ont  le  courage  de 
l'intérêt,  le  courage  de  l'envie,  le  courage  de  la  haine:  et  les 
bons  n'ont  que  l'innocence  et  n'ont  pas  le  courage  de  la 
vertu.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  que  des  mots:  grouper  les  courages; 
sans  se  lasser,  stigmatiser,  apostropher  ;  sans  se  lasser 
davantage,  écrire  d'une  main  sûre  les  sacrifices  à  faire  à 
la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  patrie  et  promettre,  comme 
une  gloire,  l'échafaud,  l'échafaud  gravi  avec  une  con- 
science orgueilleuse  et  pure. 

Et  ce  'fut  le  sort  de  cet  homme.  Destiné  aux  muses, 
paré  d'érudition,  coiffé  de  galanterie  dès  l'adolescence,  il 
meurt  sur  l'échafaud,  fidèle  à  ses  principes,  fidèle  au 
dogme  impérissable  de  la  justice. 

Son  frère  Marie-Joseph  ne  suivit  point  son  exemple. 
Le  Dictionnaires  des  girouettes  le  signale  pour  avoir  écrit 
une  Apothéose  de  Marat  et  ces  vers  : 

Gloire  au  peuple  français  !  Il  sait  venger  ses  droits. 
Vive  la  république,  et  périssent  les  rois  ! 

Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  louer  le  génie  de  Napoléon 
et  de  toucher  une  pension  de  6000  livres  sur  la  cassette 
impériale.  S'il  eut  connaissance  de  ce  fait,  le  comte 
d'Espinchal,  dont  M.  Ernest  d'Hauterive  publie  le 
journal  au  temps  de  l'émigration,  dut  en  être  vivement 
ému.  Les  reproches  qu'il  adresse  aux  royalistes  notoires 
convaincus  d'avoir  pactisé  avec  la  Révolution  sont 
exprimés  de  manière  véhémente. 
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Ne  croyez  pas,  cependant,  que  ses  notes  forment  un 
chapelet  d'invectives  :  il  y  a,  dans  ce  journal  écrit  au 
jour  le  jour,  des  impressions  aussi  variées  qu'en  pouvait 
ressentir  un  noble  très  ancien  régime  au  cours  d'aven- 
tures souvent  dramatiques  mêlées  à  d'autres  aventures, 
beaucoup  moins  dramatiques,  mais  ne  manquant  pas  de 
saveur.  Car  M.  d'Espinchal,  fidèle  à  ses  princes  malgré 
tout,  ne  cèle  rien  de  sa  vie  pendant  les  années  où,  pour 
les  suivre,  eux  et  leurs  prétentions,  il  courut  la  Suisse, 
l'Italie,  l'Allemagne  et  la  Belgique. 

Bien  qu'il  ne  fût  point  attaché  à  la  maison  de  Condé, 
d'Espinchal  demanda  au  prince  de  partager  son  sort  à 
l'heure  du  danger.  Pendant  dix  années  il  avait  vécu  dans 
son  intimité,  il  avait  été  convié  à  ses  fêtes,  il  avait  par- 
ticipé à  ses  plaisirs.  Condé  obligé  de  quitter  précipitam- 
ment Chantilly,  c'était  d'Espinchal  obligé  d'honneur  à  se 
lancer  avec  lui  dans  l'inconnu. 

«  Jamais  le  spectacle  de  ce  départ  ne  sortira  de  ma  mémoire, 
écrit-il.  J'ai  toujours  devant  les  yeux  ce  chef  respectable  de 
l'illustre  maison  de  Condé,  en  redingote  bleue,  l'épée  au  côté, 
emmenant  sa  famille,  quittant  froidement  sa  magnifique  habita- 
tion, laissant  dans  les  larmes  tous  ses  bons  serviteurs  qui  se 
désolaient  de  ne  pouvoir  le  suivre.  Rien  ne  m'a  plus  frappé,  je 
l'avoue,  que  cette  épée  sous  sa  redingote.  Il  semblait  que 
c'était  le  seul  bien  qu'il  ne  voulût  point  abandonner.  » 

On  connaît  les  pérégrinations  auxquelles  durent  se 
hvrer  les  émigrés  avant  de  se  retrouver  au  quartier-gé- 
néral de  l'armée  de  Condé.  Divisés  en  petits  groupes,  ils 
gagnaient  la  frontière,  franchissaient  monts  et  vaux, 
séjournaient  des  semaines  dans  telle  ville  où  quelque 
accident  de  carrosse  leur  avait  imposé  un  arrêt,  se  re- 
trouvaient parfois  au  sein   de  la  bonne  compagnie    de 
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l'endroit  et,  bien  vite,  renouaient  leurs  petites  intrigues, 
enrubannant  ainsi  leurs  plus  cruelles  douleurs.  Ils  ne 
s'en  cachaient  nullement.  Après  avoir  longuement  conté 
son  passage  à  Venise,  d'Espinchal,  qui  écrit  pour  son 
fils,  trace  ces  lignes  :  «  Ainsi,  tout  bien  considéré,  mon 
cher  fils,  en  attendant  qu'il  plaise  à  Dieu  de  nous  rendre 
meilleurs,  so5'ons  fidèles  au  Roi,  à  l'honneur  et  aux 
belles.  »  Et  ce  sont  bien  là  tous  ses  principes.  La  mo- 
rale n'y  trouve  pas  son  compte,  mais  pourrait-on  tenir 
rigueur  à  cet  homme  qui  ne  vit  jamais  autour  de  lui  que 
libertinage  et  galanterie,  et  qui  remplit  son  devoir  de 
partisan  jusqu'au  bout,  au  péril  de  ses  jours  ? 

Pourtant  l'heure  viendra  où  d'Espinchal  lui-même  fera 
appel  aux  règles  élémentaires  de  la  morale  publique  :  le 
gentilhomme,  appelé  à  suivre  de  près  la  vie  des  princes  de 
l'émigration,  regrette  de  les  voir  s'adonner  comme  de 
vulgaires  hobereaux  aux  distractions  les  plus  futiles,  alors 
que  l'intérêt  de  la  noblesse,  de  la  royauté,  de  la  France 
est  entre  leurs  mains. 

«Je  retrouve  à  Schônbornslust  le  ton,  les  airs,  les  intrigues 
dont  les  princes  ont  plus  que  jamais  besoin  de  purger  leur  inté- 
rieur. Des  petits  paquets  de  femmes  et  d'agréables,  des  mo- 
queries et  des  impertinences,  des  parties  de  quinze  dont  le  gros 
jeu  est  insultant  pour  la  pauvre  et  respectable  noblesse  qui  en 
est  témoin,  tout  cela  est  établi  depuis  un  mois.  M"^«  de  Baibi  a 
tous  les  airs  de  la  favorite  de  cette  petite  cour.  » 

Et  cette  cour  dépense  sans  compter!  A  Coblence,  cela 
sera  pis  encore.  Les  princes  montent  un  état  de  maison 
considérable,  avec  pages,  livrées,  sentinelles  d'apparte- 
ment, —  cent  couverts  par  jour.  Chacun  d'eux  a  ses 
deux  compagnies  de  garde.  Déjà  l'on  distribue  des 
sièges,  l'on  accorde  des   grades,  l'on  octroie  des  survi- 
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vances,  et  tandis  que  les  uns,  pour  atteindre  Monsieur, 
font  assaut  auprès  de  M""^  de  Balbi,  d'autres  visent  aux 
faveurs  du  comte  d'Artois  et  tentent  de  circonvenir 
M"^  de  Polastron. 

«  Il  est  temps  que  la  trompette  sonne,  s'exclame  d'Espinchal, 
que  les  petits-fils  d'Henri  IV  se  mettent  à  notre  tête,  que  leurs 
panaches  blancs  nous  montrent  le  chemin  où  la  gloire  nous 
appelle.  » 

Le  21  juillet  1792,  l'heure  semble  venue.  A  Bingen,  le 
comte  d'Artois  passe  en  revue  ses  fidèles,  de  comman- 
deurs ou  de  chevaliers  de  Malte  qu'ils  étaient  naguère 
devenus  cavaliers  du  roi  en  garnison  dans  les  villages 
palatins  !  Mais,  bien  vite,  il  faut  déchanter.  Le  siège  de 
Thionville  ridicuhse,  même  à  ses  propres  yeux,  la  petite 
troupe,  et  son  quartier-général,  «  une  foire  considérable,  » 
détruit  par  son  luxe  inutile  les  sympathies  qu'il  s'était 
acquises  dans  les  cours  allemandes.  Et  c'est  alors  la  re- 
traite, la  dislocation  en  trois  corps  de  cette  armée 
de  22  000  gentilshommes  réunis  dans  le  péril  et  qui  eût 
marché  si  volontiers  à  la  gloire,  la  proclamation  de  Liège, 
signée  par  les  princes  le  23  novembre  1792  pour  licen- 
cier momentanément  les  défenseurs  de  la  royauté. 

Qu'il  le  voulût  ou  non,  —  et  il  est  incontestable  qu'il 
n'en  eut  même  point  l'idée,  —  le  comte  d'Espinchal  a 
écrit  un  violent  réquisitoire  contre  l'émigration  des 
princes.  Les  mots  qu'il  lance  contre  Necker,  «  voué  à 
l'exécration  éternelle  ;  »  les  calomnies  qu'il  répand  sur  le 
compte  de  M™^  Necker  ;  ses  jugements  sur  M™^  de  Staël, 
«  la  guenon  genevoise,  »  sur  La  Fayette,  «  ce  geôlier,  » 
—  tout  cela  est  bien  peu  de  chose  à  côté  de  son  témoi- 
gnage vivant  et  vibrant  sur  la  conduite  des  princes  et 
de  leur  suite  pendant  les  premiers  temps  de  leur  exil. 
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Il  ne  faudrait  cependant  pas  généraliser.  Telle  figure 
force  l'estime,  la  sympathie,  l'admiration.  Ainsi,  Louis- 
Antoine-Henri  de  Bourbon,  duc  d'Enghien.  «  Je  ne  sais 
pas  servir  mon  roi  en  frac,  »  mandait-il  à  M.  de  Marans; 
et  il  en  fit  la  preuve. 

Le  duc,  dont  M.  Henri  Welschinger  vient  de  conter 
d'une  manière  définitive  l'enlèvement  et  l'exécution, 
était,  lui,  de  la  lignée  des  grands  militaires.  Singulière- 
ment agile,  habile  à  manier  l'épée,  bon  chasseur,  danseur 
gracieux,  sa  jeunesse  s'auréolait  de  bravoure.  Un  vrai 
Condé.  Son  commandement  à  l'armée  royaliste  l'amena 
à  Ettenheim.  Contre  son  gré,  semble-t-il,  car  M.  Wel- 
schinger rappelle  que  le  duc  eût  voulu  lutter  dans  son 
pays  en  faveur  de  la  royauté,  au  lieu  de  préparer  à 
l'étranger  l'attaque  de  la  Révolution. 

Ettenheim,  qui  devait  être  si  funeste  au  duc,  lui  pro- 
digua tout  d'abord  les  sourires  d'une  tendre  passion.  Il 
y  rencontra  la  princesse  Charlotte  de  Rohan-Rochefort, 
à  laquelle  il  ne  tarda  pas  à  s'unir  secrètement,  contre  le 
gré  de  son  grand-père,  le  prince  de  Condé,  qui  visait 
pour  lui  une  alliance  avec  une  maison  souveraine.  Le 
couple  vivait  simplement.  Il  ignorait  le  faste  de  Co- 
blence. L'intrigue  des  salons  improvisés  au  cœur  même 
des  camps  lui  était  étrangère.  Entre  deux  plans  de  com- 
bat, le  duc  cultivait  son  jardin,  proche  le  presbytère  et 
l'église  au  clocher  pointu. 

Parfois  il  voyageait.  En  1802,  il  gagne  la  Suisse,  son 
pays  de  prédilection.  Il  passe  à  Appenzell  ;  il  visite  la 
vallée  du  Rhin,  étudiant  les  lieux  oii  les  Français  ont 
établi  des  ponts  pour  pénétrer  dans  les  vallées  adjacentes. 
Il  est  à  Ragatz,  village  incendié  par  les  troupes  françaises 
dans  leur  dernière  retraite  ;  il  est  à  Coire,  à  Urseren 
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puis  au  Grimsel,  et  va  jusqu'au  pied  du  Finsteraarhom. 
«  Je  conseille  à  tout  voyageur  sérieux  de  diriger  sa  mar- 
che vers  cet  affreux  séjour,  »  (Méfnoïres.)  Il  veut  revoir 
l'hospice  du  Saint-Gothard  :  en  vain.  «  Il  a  été  brûlé. 
Le  bon  capucin  n'y  est  plus.  Il  n'y  a  plus  qu'une  mau- 
vaise auberge  tenue  par  un  paysan.  »  Mais  voici  le  Tes- 
sin,  les  berceaux  de  vigne,  les  châtaigniers,  les  bois  de 
noyers.  Le  i^  août,  il  arrive  à  Claris  et  bientôt  il  est  au 
bord  du  lac  de  Zurich  qu'il  décrit  en  poète.  Il  rêve  sur 
le  tombeau  de  Gessner,  «  le  chantre  des  pasteurs.  »  Et, 
le  20  août,  il  rentre  à  Ettenheim,  ne  se  doutant  pas  qu'il 
vient  de  faire  son  dernier  voyage. 

Le  drame  se  précipite  :  deux  ans  ne  s'écoulent  pas  que 
le  duc  est  enlevé  sur  l'ordre  du  Premier  consul,  avec  la 
complicité  du  général  Savar)',  du  général  Hulin,  —  cet 
ancien  garçon  limonadier,  vainqueur  de  la  Bastille,  —  de 
Talleyrand  et  de  tant  d'autres.  Un  interrogatoire  de  pure 
forme,  —  la  tombe  du  duc  est  déjà  creusée  dans  la  cour 
du  château  de  Vincennes,  —  un  jugement  sommaire,  et 
ce  prince  de  trente-deux  ans  est  fusillé  sans  que  l'on 
puisse  invoquer  une  excuse  à  ce  crime.  Car  l'histoire 
permet  de  rétablir  les  faits  et  M.  Welschinger  apporte  à 
leur  démonstration  non  point  l'appui  de  savantes  hypo- 
thèses, mais  celui  de  textes  précis.  Il  y  a  quelque  chose 
de  tragique  à  lire  la  reconstitution,  jour  après  jour,  de 
l'enlèvement,  à  voir  les  responsabilités,  naguère  éludées, 
s'appesantir  sur  les  épaules  de  ceux  qui  avaient  cru  em- 
porter leur  secret  dans  la  tombe. 


Est-ce  à  une  admiration  béate  pour  tous  les  actes  du 
Premier  consul  devenu  l'empereur  que  nous  devons  de 
ne  pas  trouver  dans   les  Mémoires  de  Thibaudeau  son 
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appréciation  sur  l'exécution  du  duc  d'Enghien  ?  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  à  la  haine  qui  l'animait  contre  les 
Bourbons  ? 

Car  ce  révolutionnaire,  encore  que  préfet  de  l'empire, 
demeura  fidèle  à  ses  premières  idées.  En  servant  Napo- 
léon après  avoir  servi  Bonaparte,  il  entendait  servir  en- 
core la  Révolution.  Thibaudeau  retardait  et  on  le  lui  fit 
bien  voir.  Maintenu  dans  un  emploi  administratif  à  vrai 
dire  important,  il  fut  toujours  écarté  des  plus  hautes 
charges  par  l'empereur.  Ce  ne  fut  qu'en  1852,  et  parvenu 
à  un  âge  où  il  ne  pouvait  plus  nuire,  que  l'ancien  con- 
ventionnel fut  appelé  au  Sénat  par  Napoléon  III. 

Les  souvenirs  de  cet  homme  ont  une  saveur  très  par- 
ticulière. Placé  à  proximité  de  tout  ce  qui  comptait  sous 
l'empire,  ayant  lui-même  joué  un  rôle  lui  assurant  cer- 
taines places,  il  juge  les  hommes  et  les  choses  avec  un 
esprit  toujours  semblable.  «  Il  eut  ses  fidélités,  »  a  écrit 
M.  Aulard,  et,  à  le  lire,  il  est  certain  qu'il  fut  toujours 
fidèle  à  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  s'efforça  de  ne  point 
contredire  par  sa  conduite  ses  convictions  de  toujours.  Il 
fut  aussi  fidèle  à  ses  amitiés,  à  une  époque  où  il  y  avait 
quelque  mérite  à  demeurer  constant.  Tout  au  contraire 
du  comte  d'Espinchal,  il  continua  à  professer  le  plus 
grand  respect  pour  Necker,  et  la  plus  vive  admiration 
pour  le  talent  de  M""*  de  Staël,  encore  qu'il  se  fût  brouillé 
avec  elle.  Ce  jurisconsulte,  ce  «  révolutionnaire  morose,  » 
comme  le  définissait  Thiers,  savait  être  homme  de  salon. 
Oh  !  non  point  de  ceux  qui  paradent,  une  main  flattant 
le  jabot  et  l'autre  caressant  la  garde  d'une  inutile  épée  : 
Thibaudeau  avait  fréquenté  les  cercles  d'avant  1789  et  sa 
tournure  même  en  faisait  foi.  Ses  Mémoires  nous  don- 
nent de  bien  curieux  détails  sur  ces  cercles  et  sur  ces 
salons. 
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Tel  celui  de  M"'  Devaines.  Talleyrand,  Boissy  d' An- 
glas,  Suard,  Morellet,  des  consuls,  des  ministres,  des 
notabilités  de  l'ancien  régime  s'y  rencontraient.  Il  s'y 
faufila  certain  jour  un  jeune  Allemand,  spirituel,  insi- 
nuant, le  baron  Dalberg,  envoyé  du  margrave  de  Bade, 
le  même  que  nous  retrouvons  ministre  d'Etat  français 
en  1814  et  plénipotentiaire  au  Congrès  de  Vienne  avec 
Talleyrand.-. 

Thibaudeau  cite,  à  plusieurs  reprises,  les  lettres  que 
lui  adressait  ^l""^  Devaines.  Talle}Tand  voulait  être  archi- 
chancelier  d'Etat  ;  il  fut  nommé  grand-chambellan  et  fut 
très  mécontent.  «  Sa  femme  est  cause  qu'il  n'est  pas 
archi,  écrivait  M™^  Devaines.  Que  voulez-vous  ?  il  faut 
bien  tôt  ou  tard  payer  ses  sottises.  »  Talleyrand  avait, 
on  s'en  souvient,  épousé  M""^  Grand,  ravissante  si  l'on 
en  juge  d'après  le  portrait  qui  en  a  été  conservé,  mais 
point  du  tout  à  la  hauteur  de  la  situation  qu'occupait 
l'ancien  évêque  d'i\utun.  Thibaudeau  cite  aussi  de  nom- 
breux messages  de  Siméon,  qui  fournit  une  belle  carrière. 
Siméon,  un  ami,  ne  se  borne  pas  à  parler  politique  et 
administration  avec  Thibaudeau;  il  lui  décrit  ce  qu'il 
sent,  ce  qu'il  voit.  Il  ne  lui  laisse  pas  ignorer  les  charmes 
de  M"^  Michel,  parente  de  M™*  Récamier  et  «  bien  plus 
belle  que  cette  célèbre  beauté.  Elle  a  le  visage  rond  et 
beaucoup  mieux  que  celui  de  M""^  Récamier,  qui  l'a  un 
peu  long.  Elle  a  les  yeux  plus  grands,  le  teint  aussi 
beau,  si  ce  n'est  qu'elle  est  moins  blanche.  On  dit  du 
bien  de  son  caractère.  Elle  est  la  femme  de  choix  de  ce 
richard  [Michel]  et  elle  en  est  bien  reconnaissante,  puis- 
qu'elle le  trouve  beau  !  » 

De  Fouché,  cet  ancien  frère  d'armes  de  la  Révolu- 
tion, Thibaudeau  ne  tarda  pas  à  avoir  très  petite  opinion. 
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Fouché,  tournant  à  tout  vent,  ne  pouvait  voir  dans  Thi- 
baudeau  qu'un  honnête  homme  se  dressant  comme  un 
remords  sur  les  routes  par  lesquelles  lui-même  courait  à 
la  fortune.  Qu'il  eût  été  facile  à  Thibaudeau  de  l'atteindre, 
lui  aussi,  cette  fortune  !  Lié  avec  M"^  Bonaparte,  il  au- 
rait pu  utiliser  ces  relations  lorsque  Joséphine  devint 
l'impératrice.  Il  n'en  fit  rien,  mais,  à  elle  aussi,  il  de- 
meura fidèle  lorsque,  répudiée,  elle  eut  cédé  le  pas  à  la 
destinée.  Et  peut-être  continuèrent-ils,  comme  aux  heures 
premières  du  consulat,  à  parler  fleurs  et  botanique,  Thi- 
balideau  évoquant  le  jardin  de  Marseille  que,  préfet,  il 
avait  dédié  à  son  illustre  amie. 

Les  devoirs  de  sa  charge  le  mirent  en  relation  avec  la 
princesse  Pauline  et  il  conte  agréablement  sa  visite  à 
Gréoux,  où  la  belle  Borghèse  prenait  alors  les  eaux.  Une 
aventure  dérida  le  «  morose  »  révolutionnaire  et  semble, 
en  tous  cas,  lui  avoir  fait  quelque  impression  : 

«Elle  sortit  pour  se  promener;  arrivée  à  un  petit  ruisseau 
qui  était  à  sec,  mais  très  pierreux,  elle  me  dit  :  «Portez-moi.» 
Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  traversai  le  ruisseau.  Elle  était 
légère  comme  une  plume.» 

Et  deux  jours  d'idylle  —  oh  !  d'idylle,  tout  simple- 
ment —  succédèrent  au  passage  de  ce  petit  ruisseau. 
Après  Gréoux,  Aix.  Le  prince  Borghèse  vint  y  passer 
quelques  jours.  C'était  un  homme  fort  ordinaire.  «  Il  était 
là  un  très  petit  garçon,  sur  le  pied  du  mari  d'une 
reine  d'Angleterre.  On  ne  prenait  pas  garde  à  lui.  »  Thi- 
baudeau lui  préférait  —  et  pour  cause  —  Fauris  de 
Saint- Vincent,  créé,  sur  sa  proposition,  maire  de  la  ville 
d'Aix.  Ce  Fauris  était  une  manière  de  sage.  Versé  dans 
l'antiquité  et  dans  la  numismatique,  il  partageait  sa  vie 
entre  son  cabinet  et  la  bienfaisance.  Il  donnait  à  tous 
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et  à  toutes.  C'était  pour  lui  une  telle  habitude,  qu'une 
personne  qui  n'était  pas  dans  le  besoin  ayant,  certain 
jour,  entr' ouvert  la  porte  de  son  cabinet,  il  alla  au-devant 
d'elle,  lui  mit  une  pièce  d'argent  dans  la  main  et  la 
congédia  sans  vouloir  l'entendre.  «  Il  est  vrai  qu'il  était 
myope  et  distrait.  » 

Moins  original  et  moins  sympathique,  ce  général  Du- 
rauy,  commandant^  de  la  8™*  division  à  Marseille,  em- 
ployé par  l'empereur  au  commandement  de  places  ou  de 
pays  conquis: 

«  Il  avait  toujours  vécu  sans  avoir  fait  la  guerre.  Sans  opi- 
nions politiques,  il  s'accommodait  très  bien  avec  le  gouverne- 
ment, quel  qu'il  fût,  et  lui  restait  fidèle  jusqu'au  dernier 
moment.  Quoique  ses  services  ne  fussent  pas  bien  utiles,  on  ne 
pouvait  guère  s'empêcher  d'employer  un  militaire  de  l'ancien 
régime,  ayant  looooo  francs  de  rentes,  voulant  à  toute  force 
servir  à  tout  et  partout,  et  qui  n'était  pour  personne  un  concur- 
rent dangereux.» 

Ce  ton  légèrement  méprisant,  nous  le  retrouvons  sous 
la  plume  de  Thibaudeau  à  l'heure  où  il  fut  anobli.  Que 
Bonaparte,  devenu  empereur  s'entourât  d'une  noblesse, 
soit  : 

«Mais,  écrit  l'ancien    conventionnel,  ce  qui  me  répugnait 
c'était  qu'il  la  conférât,  et   il  ne  pouvait  pas  s'en  dispenser,  à 
des  roturiers,  à  des  hommes  de  la  Révolution  comme  moi,  qui 
avaient  rendu  des  lois  pour  abolir  les  titres  et  les  distinctions 

et  proclamer  l'égalité.  » 

Pourtant  Thibaudeau  —  qui  fut  par  la  suite  créé 
comte  —  reçut,  comme  chevalier,  des  armoiries  et  son 
écu  porta  :  «  Coupé  au  premier  échiqueté  d'or  et  d'azur, 
au  deuxième  sinople  à  la  colonne  d'or  embrasée  à  se- 
nestre  par  un  lion   léopardé   d'argent,  le  tout   entouré 
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d'une  bordure  de  gueules.  Pour  livrée,  gris  de  fer,  orange 
et  blanc.  »  En  nous  rapportant,  avec  un  sourire,  cette 
définition  héraldique,  l'ancien  conventionnel  ajoute  : 

«Au  milieu  de  tout  ce  jargon  féodal  auquel  je  ne  comprenais 
rien,  il  n'y  avait  de  mon  invention  que  la  colonne  et  le  lierre. 
Dans  ma  pensée,  cela  signifiait  un  attachement  inébranlable  à 
la  liberté,  à  l'égalité,  à  la  Révolution.» 

L'égalité  !  Dès  qu'il  pourrait  retourner  à  elle,  le  préfet 
impérial  n'y  manquerait  pas.  Lors  du  second  mariage 
de  Napoléon,  il  refusa  de  parader  dans  la  galerie  du 
Louvre  ;  il  préféra  «  se  faire  peuple  »  et  rester  libre  sur 
le  pavé.  Peut-être  son  amitié  pour  Joséphine  l'empêchait- 
elle  aussi  de  paraître  se  réjouir  de  ce  qu'il  considérait 
comme  une  trahison.  Ses  Mémoires  relatent  un  entretien 
tout  à  fait  intéressant  qu'il  eut  avec  l'abandonnée  au 
sujet  du  choix  de  celle  qui  devait  lui  succéder.  Joséphine 
eût  désiré  une  Française,  une  Montmorency,  par  exem- 
ple, ou  même  la  fille  de  Lucien  Bonaparte.  Tout  est 
bon,  disait-elle,  tout,  excepté  une  étrangère. 

On  conçoit  que  les  idées  de  Thibaudeau,  sa  réserve, 
ses  abstentions,  ne  lui  aient  pas  attiré  le  maximum  des 
faveurs  impériales.  L'admiration  qu'il  avait  eue  pour  le 
grand  capitaine  ne  pouvait  se  reporter  sur  le  tyran  qui 
avait  escamoté  à  son  profit  la  Révolution.  On  lui  repro- 
cha en  haut  lieu  de  laisser  l'esprit  public  se  corrompre. 
«Aurais-je  dû  louer  la  guerre  malheureuse  d'Espagne, 
s'écrie-t-il,  et  l'épouvantable  catastrophe  de  Russie  ?  » 
<  C'est  un  jacobin  poudré  »,  avait  dit  l'empereur  parlant 
de  lui.  Et  peut-être  lui  pardonna-t-il  moins  une 
réputation  qui  forçait  le  respect  et  obligeait  à  certains 
égards  qu'il  n'eût  excusé  une  hostilité  déclarée  permet- 
tant d'user  de  tous  les  moyens  pour  la  supprimer. 
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Il  y  eut  une  heure,  cependant,  la  plus  tragique  de 
l'empire,  où  Thibaudeau  apparaît  comme  l'un  de  ses 
soutiens  les  plus  fermes.  Tandis  que  le  Midi  arbore  la 
cocarde  blanche,  Thibaudeau  demeure  jusqu'au  dernier 
moment  à  son  poste,  au  péril  même  de  ses  jours.  Le 
rappel  des  Bourbons,  c'est  pour  lui  un  crime  de  lèse- 
nation.  Au  point  où  en  étaient  les  choses,  défendre  l'em- 
pire c'était  servir  encore  la  cause  de  la  révolution.  Il 
fallut  céder.  Thibaudeau,  après  une  fuite  émouvante, 
gagne  Paris,  Paris  occupé  par  les  Cosaques,  les  Kal- 
moucks,  les  Autrichiens,  les  Prussiens  et  les  Anglais. 
L'âme  des  patriotes  de  1789  en  est  «  abreuvée  d'amer- 
tume, »  Quand  l'étranger  avait  mis  le  pied  sur  la  fron- 
tière de  la  République,  les  armées  révolutionnaires  ne 
l'avaient-elles  pas  refoulé?  En  sauvegardant  l'indépen- 
dance de  la  patrie,  elles  l'avaient  faite  grande  et  redou- 
table. Maintenant,  c'est  le  joug. 

«On  avait  beau  crier  contre  l'empereur,  il  était  sorti  de  nos 
rangs,  nous  lui  avions  donné  nos  suffrages.  S'il  avait  opprimé 
nos  libertés,  c'était  une  affaire  entre  lui  et  nous.  Il  ne  nous  avait 
pas  été  imposé  par  l'étranger,  il  était  éminemment  national. 
Les  Bourbons  ne  l'étaient  pas;  s'ils  n'avaient  eu  pour  eux  que 
le  parti  royaliste,  jamais  ils  ne  seraient  venus  à  Paris,  jamais  ils 
n'auraient  osé  franchir  la  frontière.  » 

Et  Thibaudeau  s'enorgueillit  d'appartenir  au  «  camp 
de  la  roture  »,  le  sang  lui  bout  dans  les  veines  à  lire  dans 
la  Monarchie  française  cette  apostrophe  du  comte  de 
Montlosier  au  peuple  :  «  Pour  nous,  tout  est  de  droit  ; 
pour  eux,  tout  est  de  grâce.  » 

Le  comte  de  Montlosier  aurait  pu  servir  plus  efficace- 
ment la  cause  de  la  royauté,  mais  il  faut  remarquer  que 
son  opinion  se  rencontrait  avec  celle  des  émigrés  de  na- 


FIDELITE  113 

guère.  Dès  son  arrivée  en  France,  Louis  XVIII  avait 
été  circonvenu  par  des  intrigants.  Dans  ses  Souvenirs, 
le  comte  de  Montbel  affirme  que  Beugnot,  chargé  de 
rédiger  la  Charte,  dut  la  composer  avec  une  précipitation 
extrême  et  que  l'on  n'eût  pas  fait  un  vaudeville  avec 
autant  de  légèreté.  Le  témoignage  de  Montbel,  qui  avait 
donné  et  qui  devait  donner  encore  tant  de  preuves  de 
sa  fidélité  au  roi,  n'est  pas  suspect,  mais,  comme  celle 
d'Espinchal,  sa  fidélité  n'allait  pas  jusqu'à  l'aveugle- 
ment. Les  faits  dont  il  a  été  témoin  et  qu'il  nous  rap- 
porte jettent  une  vive  lueur  sur  les  dernières  heures  de 
la  monarchie  légitime. 

Au  contraire  de  Thibaudeau,  Montbel  •  nourrissait  de 
terribles  ressentiments  contre  la  révolution  et  contre 
l'empire.  Aux  Cent-Jours,  il  souscrit  cent  mille  francs, 
toute  sa  fortune,  pour  lutter  contre  le  retour  offensif  du 
Corse;  il  organise  à  Toulouse  un  corps  de  volontaires 
royaux  ;  avec  la  population,  et  à  sa  tête,  il  acclame  le 
duc  d'Angoulême,  auquel  un  brave  maire  de  village 
demande,  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule  :  «  Avez- 
vous  de  bonnes  nouvelles  du  papa  et  de  madame  votre 
épouse  ?  » 

Cette  bonhomie  recouvrait  des  passions  prêtes  à  écla- 
ter. Les  «  moutons  imbéciles,  »  écrit  Montbel,  ne  devaient 
pas  tarder  à  se  transformer  en  «  tigres  féroces  ;  »  et  il 
blâme  énergiquement  les  excès  commis  à  Toulouse  par 
les  partisans  du  régime  restauré. 

En  1824,  Montbel  fait  un  séjour  à  Paris  et  fréquente 
les  salons.  Il  est  témoin  du  mariage  de  Louise  de  Villèle 
avec  le  comte  de  Neuville  ;  il  note  l'élégance  du  vicomte 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld  en  firac  violet  et  bas  de 
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soie  rose  ;  il  retient  aussi  la  chansonnette  comique  en- 
tonnée d'une  voix  cassée,  un  peu  fausse,  mais  pleine 
d'entrain,  par  Louis  XVIII  alors  que  les  jeunes  époux 
lui  présentent  leur  contrat.  Chez  M.  de  Castelbajac,  il 
entend  un  prodige  de  onze  ans,  d'une  verve  incroyable, 
jugé,  d'ailleurs,  assommant  par  des  membres  «pesants» 
des  deux  Chambres,  avides  de  poursuivre  leurs  disserta- 
tions sur  les  finances.  Son  nom  était  Franz  Liszt.  La 
Malibran,  Giuditta  Pasta,  M.  de  Bonald,  Lamartine, 
Hugo,  —  des  actrices,  des  philosophes,  des  poètes. 
Montbel  se  lia  d'amitié  avec  les  uns  et  avec  les  autres 
avant  de  monter  lui-même  sur  la  scène  politique.  Car 
Montbel  siégea  dans  le  ministère  de  Polignac  aux  côtés 
de  Çapelle,  cet  ancien  préfet  du  département  du  Léman, 
disgracié  par  Napoléon  pour  n'avoir  pu  éviter  la  restau- 
ration de  la  République  de  Genève.  Et  ce  fut  avec 
Capelle  qu'après  la  chute  de  Charles  X  il  réussit  à 
échapper  à  une  populace  en  fureur.  Après  d'émouvants 
adieux  à  leur  roi,  ils  fuient  à  travers  la  forêt  de  Ram- 
bouillet, risquant  à  chaque  instant  d'être  arrêtés,  malgré 
la  nuit,  par  les  patrouilles.  Montbel  a  endossé,  en  hâte, 
la  redingote  bleue  d'un  valet,  mais  Capelle,  en  frac  noir, 
en  gilet  de  soie  et  cravate  blanche,  souffrant  d'une  crise 
de  goutte,  peut,  à  tout  instant,  être  reconnu.  D'ailleurs 
sa  physionomie  est  caractéristique  :  ses  cheveux  noirs, 
bouclés  et  touffus,  ses  épais  sourcils  sont  connus  dans 
le  pays  où  il  a  rempli  les  fonctions  de  préfet.... 

Dans  leur  course,  les  deux  fugitifs  se  séparent.  Capelle, 
condamné  à  mort  par  contumace,  gagne  la  Prusse  ;  le  ii 
août  1830,  Montbel,  après  maintes  aventures,  atteint 
Neuchâtel,  —  le  salut,  —  puis  Lausanne,  011  la  foule 
marque  son  admiration  pour  la  révolution  de  juillet  sans 
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se  douter  qu'au  milieu  d'elle  se  trouve  l'un  des  mem- 
bres du  gouvernement  renversé.  Mais  Montbel  ne  songe 
pas  à  s'en  offusquer.  Il  loue,  dans  ses  Souvenirs,  Lau- 
sanne et  sa  population  travailleuse.  Il  loue  aussi  le  bien- 
être  qu'il  rencontre  dans  le  pays  et  trouve  des  phrases  à 
la  Jean-Jacques  pour  chanter  les  fontaines  où,  d'un  sim- 
ple tuyau  de  bois,  une  eau  limpide  et  abondante  coule 
dans  une  auge  faite  d'un  tronc  de  sapin.  Le  soir  venu, 
c'est  auprès  de  l'une  de  ces  fontaines  que  l'ancien 
ministre  du  roi  de  France  prend  son  repas,  composé 
d'un  morceau  de  pain  et  d'une  eau  bue  au  creux  de  la 
main. 

«  Pendant  ce  repas  paisible  et  solitaire,  j'avais  sous  les  yeux 
l'admirable  ensemble  du  lac  de  Genève  et  de  la  majestueuse 
chaîne  des  Alpes,  dominée  par  le  Mont-Blanc,  s' élevant  comme 

un  dôme  d'albâtre Des  flèches  de  lumière  perçaient  à  travers 

les  arbres  du  premier  plan.  Le  lac,  parfaitement  immobile, 
avait  une  teinte  d'aigue-marine.  Quelques  voiles  blanches  glis- 
saient à  sa  surface....  Le  soleil  disparut  lentement  et  la  scène, 
après  avoir  plusieurs  fois  changé,  prit  enfin  une  gravité  sombre 
et  recueillie.  Je  ne  quittai  ce  beau  spectacle  que  lorsque  les 
étoiles  vinrent  se  mirer  toutes  frémissantes  dans  le  lac  légère- 
ment plissé  par  la  brise  du  soir.  Il  eût  été  difficile  de  ne  pas 
élever  son  âme  vers  l'Auteur  infini  de  tant  de  merveilles.» 

A  Fribourg,  où  jil  descend  à  l'hôtel  du  Faucon,  le 
comte  de  Montbel  trouve,  dans  un  couvent,  le  cardinal 
de  Rohan,  évadé  de  Paris  sous  l'accoutrement  d'un  gar- 
çon boucher.  Après  une  courte  visite,  le  comte  prend,  à 
pied,  la  route  de  Berne,  où  il  se  décide  à  rejoindre,  en 
Autriche,  la  famille  royale  exilée.  Et  c'est  alors  le 
voyage  dans  lequel  la  nature  aimable  de  Montbel  trouve 
de  quoi  se  satisfaire.  Il  n'est  pas  jusqu'au  bavardage  de 
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son  postillon  qui  ne  lui  paraisse  charmant  :  le  bon  Leh- 
mann,  La  Bruyère  des  grandes  routes,  vrai  moraliste 
ambulant,  parcourait  sagement  le  sentier  de  la  vie,  et  les 
chemins  de  la  Suisse. 

Après  Bade,  «  curieuse  par  ses  toits  aux  comparti- 
ments vernissés,  »  après  Zurich,  Constance.  Devant 
l'auberge  de  l'Aigle  d'or,  notre  voyageur  rencontre  une 
autre  exilée,^la  reine  Hortense,  s'acheminant,  malgré  les 
circonstances,  à  rêver  le  trône  de  France  pour  ses 
enfants.  Mais  sa  berline  l'emmène  :  il  gagne  l'Allemagne 
entre  deux  commis,  dont  l'un  fait  le  commerce  des 
sangsues  tandis  que  l'autre,  négociant  en  modes,  se 
flatte,  grâce  à  son  grand  portefeuille,  de  ressembler  à 
un  ministre  de  Charles  X  qui  se  sauve  ! 

A  peine  arrivé  à  Vienne,  M.  de  Montbel  se  présente 
chez  le  prince  de  Metternich.  Avertis,  les  gens  et  les 
huissiers  du  grand  homme  d'Etat  laissent  passer  le  per- 
sonnage m5'^stérieux  qui  se  dissimule  encore  sous  la  redin- 
gote bleue  d'un  valet.  L'accueil  de  Metternich  est  tel 
que  pouvait  le  souhaiter  le  fugitif  et  des  relations  d'amitié 
s'établissent  rapidement  entre  eux.  La  situation  précaire  de 
Montbel  ne  lui  permet  cependant  pas,  pendant  les  pre- 
miers temps,  de  vivre  à  Vienne  avec  quelque  largesse. 
Sous  le  nom  de  Capdeville,  artiste-peintre,  il  prend  loge- 
ment dans  une  petite  rue,  engage  au  café  des  conversa- 
tions avec  l'ancien  cuisinier  du  général  Bernadotte,  ou 
Crozet,  quincaillier  à  Lyon.  Lorsqu'en  1832  Charles  X 
l'accrédita  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire  auprès 
de  l'empereur  d'Autriche,  Montbel  connaît  les  deux 
pôles  de  la  vie  :  les  honneurs  et  la  plus  douloureuse  in- 
fortune. Que  ses  Souvenirs  parlent  des  salons  viennois 
ou  des  petits  cafés,  ils  font  ressortir  —  comme  l'a  très 
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justement  remarqué  son  éditeur  et  descendant  —  la 
fidélité  du  comte.  En  1835,  suprême  récompense,  son 
roi  lui  demande  de  venir  s'établir  auprès  de  lui  et,  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  il  demeure  sous  le  toit  de  ses  prin- 
ces dont  il  est  non  seulement  le  conseiller  et  l'adminis- 
trateur, mais  l'ami. 

Ceux-là  mêmes  qui  ne  partagèrent  point  les  convic- 
tions politiques  du  comte  de  Montbel  ont  rendu  hom- 
mage à  son  caractère.  Dans  son  ouvrage  sur  La  duchesse 
de  Berry  et  les  monarchies  européennes,  ouvrage  où  il 
retrace  avec  une  documentation  si  précise  les  intrigues 
de  la  duchesse  et  le  rôle  de  Chateaubriand,  M.  Etienne 
Dejean  cite  l'appréciation  de  Saint- Aulaire  sur  Montbel, 
«  vivant  de  peu  et  supportant  avec  dignité  un  état  voi- 
sin de  la  misère,  et  incapable  de  se  compromettre  dans 
aucune  basse  intrigue.» 

«  Aucune  basse  intrigue  »,  c'est  bien  là,  semble-t-il,  la 
devise  de  ces  hommes  qui,  défendant,  les  uns  la  légiti- 
mité, les  autres  les  principes  de  89,  respectaient  trop 
la  cause  qu'ils  servaient  pour  ne  pas  lui  rester,  jusqu'au 
dernier  jour,  fidèles. 

Edouard  Chapuisat. 


^^  jf-.  y.  >N.  y»,  y-  . 


L'AUTOMATISME  A  LA  GUERRE 


Nous  avons  vu^  quelles  perturbations  peuvent  provo- 
quer, en  campagne,  la  crainte  de  la  mort  chez  les  com- 
battants, l'appréhension  des  responsabilités  chez  les  chefs. 
Il  se  produit  dans  les  âmes  un  travail  de  désorganisa- 
tion :  l'appareil  de  la  pensée  fonctionne  mal  ;  la  volonté 
est  anéantie  ou,  si  elle  subsiste,  le  corps  ne  lui  obéit  pas 
toujours  avec  docilité.  Bref,  l'homme  n'est  pas  sûr  de 
soi,  dès  qu'il  se  trouve  aux  prises  avec  les  difficultés  et 
les  périls,  et  le  commandement  ne  peut  plus  compter  sur 
la  parfaite  subordination  de  la  troupe,  alors  même  qu'au- 
cun sentiment  de  révolte  n'animerait  celle-ci. 

Une  certaine  inquiétude  risque  donc  de  paralyser  l'ac- 
tion directrice;  et  l'exécution  des  plans  les  plus  sages, 
les  mieux  conçus,  peut  subir  des  accrocs  du  fait  de  ces 
émotions  dont  j'ai  essayé  d'exposer  l'origine,  de  montrer 
les  effets. 

Combien  il  serait  souhaitable  que  les  soldats  et  les 
officiers  y  fussent  soustraits,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de 
démontrer.  Chacun  comprend  sans  peine  que,  si  on  avait 
affaire  à  des  êtres  inaccessibles  à  la  peur  et  aux  angoisses, 

1  Lts  émotions  de  la  troupe  sur  le  champ  de  bataille.  (Novembre  1912.)  — 
Les  émotions  des  chefs  en  campagne.  (Janvier  1913.) 
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ou,  au  lieu  d'individus,  à  de  simples  machines  bien  agen- 
cées et  bien  remontées,  la  guerre  ne  présenterait  pas  les 
caractères  que  nous  lui  avons  reconnus  :  elle  deviendrait 
un  problème  de  dynamique,  dans  la  solution  duquel  les 
défaillances  humaines  n'auraient  aucune  part. 

Comme  la  nature  nous  a  donné  une  imagination,  une 
sensibilité  qui  nous  différencient  précisément  des  auto- 
mates et  qui,  tout  en  nous  donnant  une  force  et  une 
supériorité  dont  nous  sommes  légitimement  fiers,  sont 
pour  nous,  en  certains  cas,  une  cause  de  faiblesse,  — 
nous  en  avons  justement  un  exemple  ici,  —  l'idée  de- 
vait venir  de  faire  acquérir  artificiellement  au  combattant 
cet  automatisme  grâce  auquel,  rendu  inaccessible  aux 
émotions  du  champ  de  bataille,  il  agirait  comme  si  les 
influences  démoralisatrices  et  déprimantes  du  combat 
n'existaient  pas. 

On  a  été  plus  loin.  Non  content  de  vouloir  que  l'exé- 
cution fût  à  la  guerre  comparable  à  ce  qu'elle  pourrait 
être  en  temps  de  paix,  dans  le  calme  des  champs  de  tir, 
on  a  émis  la  prétention  d'assurer  le  même  calme  à  la 
conception. 

Je  cite  textuellement  : 

«Je  n'ai,  en  aucune  façon,  l'outrecuidance  de  prétendre  faire 
ce  guide-ânes  destiné  à  lutter  contre  les  influences  démoralisan- 
tes de  l'émotion  et  de  la  peur.  A  d'autres  plus  autorisés  je  laisse 
ce  soin  ;  je  me  borne  à  en  signaler  le  besoin.  » 

Et  le  capitaine  J.  Vaillant,  de  qui  je  reproduis  cette 
phrase,  explique  que  le  «  guide-ânes  »  dont  il  parle  est 
destiné  aux  chefs,  qu'il  guiderait  «  infailliblement,  sûre- 
ment, bêtement,  par  des  directives  formelles  et  impéra- 
tives,  »  si  bien  que  le  commandement  s'exercerait  sans 
que  personne  eût  à  y  mettre  du  sien  et  par  le  jeu  presque 
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naturel  de  rouages  bien  agencés.  La  réflexion  serait  sup- 
primée, et,  par  conséquent,  les  troubles  que  l'effroi  pro- 
voque dans  la  pensée  n'auraient  aucune  répercussion 
sur  les  décisions  à  prendre.  Une  fois  que  la  situation 
serait  définie,  les  mesures  qui  doivent  y  répondre  sorti- 
raient du  cerveau  par  l'effet  d'un  travail  analogue  à  celui 
que  subissent  les  chiffons  jetés  dans  la  cuve  d'une  pape- 
terie et  qui  se  trouvent,  au  bout  de  l'atelier,  transformés 
en  papier.      -^ 

L'opinion  émise  par  le  capitaine  J.  Vaillant  peut  être 
considérée  comme  purement  personnelle  et  émanant 
d'une  individualité  sans  mandat.  Mais  on  la  retrouve 
dans  le  cours  de  morale  et  d'éducation  professé  en 
1911-1912  à  l'Ecole  spéciale  militaire  de  Saint-C)T,  ce 
qui  lui  donne  un  caractère  presque  officiel  : 

«  Les  facultés  les  premières  troublées  à  la  guerre  par  la  fati- 
gue, la  souflfrance,  l'émoi,  y  lit-on  (p.  35),  sont  l'initiative  et 
l'invention  ;  après  cela,  la  volonté  et  le  calcul  routinier.  Les 
plus  résistantes  sont  les  aptitudes  automatiques.  La  sagesse  est 
donc  de  rendre  automatiques,  chez  tous  les  militaires,  tous  les 
actes  utiles  sur  le  champ  de  bataille  qui  peuvent  être  accomplis 
machinalement  ;  de  rendre  très  habituels,  par  un  entraînement 
incessant  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  tous  les  calculs, 
toutes  les  décisions  utiles  en  campagne.  » 

Heureusement,  le  professeur  revient  plus  loin  ipage  157) 
sur  cette  conclusion  ;  il  l'atténue,  en  faisant  remarquer 
que  la  passivité  à  laquelle  il  conseille  d'arriver  —  si 
possible  —  est,  par  essence,  diamétralement  opposée  à 
l'initiative  dont  il  recommande,  avec  non  moins  d'éner- 
gie, l'usage  fréquent  aux  chefs  de  tout  grade.  «  Le  pire 
ennemi  de  toute  résolution  à  la  guerre  est  la  crainte  des 
responsabilités,  »  a  dit  fort  justement  von  der  Goltz. 
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Aussi  le  cours  de  Saint-Cyr  a-t-il  raison  de  conclure 
ainsi  : 

«  Trop  développer  l'automatisme  et  la  passivité,  c'est  tuer 
l'initiative.  L'éducateur  militaire  se  trouve  ainsi  en  présence 
d'une  antinomie  :  il  a  le  devoir  de  créer  deux  sortes  d'habitudes 
qui  tendent  à  s'exclure  réciproquement.  Il  ne  peut  résoudre 
cette  antinomie  que  par  un  dosage  des  unes  et  des  autres.  » 

Il  y  a  donc,  en  résumé,  une  question  de  mesure  à  ré- 
gler, question  fort  délicate.  Et  c'est  à  en  déterminer  le 
caractère  que  je  voudrais  contribuer  par  les  considéra- 
tions qui  vont  suivre. 

I 

Contrairement  au  professeur  de  l'Ecole  spéciale  mili- 
taire, je  ne  crois  pas  facile  de  créer  l'obéissance  automa- 
tique. Et,  contrairement  au  capitaine  Vaillant,  je  ne  crois 
pas  ce  résultat  désirable.  Mais  encore  faut-il  s'entendre  : 
les  affirmations  trop  absolues  ne  signifient  rien,  et  il  est 
nécessaire  d'apporter  des  atténuations  à  celles  que  je 
viens  de  formuler. 

On  peut  sans  trop  de  peine,  sans  trop  de  temps,  par 
des  exercices  répétés,  inculquer  dans  les  réflexes  certains 
gestes  correspondant  à  certains  commandements,  par 
exemple,  de  même  qu'on  apprend  à  écrire  ou  à  sauter. 
Les  habitudes  ainsi  créées  ne  sont  pas  inutiles.  Certaines 
anecdotes  montrent  le  parti  qu'on  en  a  su  tirer  à  la  guerre 
ou  en  temps  de  paix. 

Si  le  soldat  est  accoutumé,  par  un  dressage  suffisant, 
à  raidir  son  corps,  à  prendre  une  attitude  déterminée,  à 
fixer  son  attention,  lorsqu'il  entend  proférer  sur  un  cer- 
tain ton  traditionnel  le  «  Garde  à  vous  !»  ou  le  «  En 
parade  !  »  les  chefs  d'une  troupe  prête  à  des  défaillances 
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ressaisiront  leur  autorité  en  proférant  ces  commande- 
ments avec  les  intonations  consacrées.  Outre  que,  par  là, 
ils  auront  fait  preuve  d'un  sang-froid  dont  la  contagion 
aura  chance  de  gagner  leurs  subordonnés,  ils  reprendront 
assez  facilement  leur  empire  sur  eux.  Plus  d'une  fois,  des 
officiers  avisés  et  énergiques  ont  eu  recours  à  ce  moyen 
sur  le  champ  de  bataille.  On  en  a  vu  faire  exécuter  le 
maniement  des  armes  à  leurs  hommes  pour  les  occuper 
et  pour  les  distraire,  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

Dans  un  régiment  d'artillerie  français,  oii  les  «  ser- 
vants »  sont  armés  du  mousqueton  et  de  l'épée-baïon- 
nette,  un  canonnier  rentre  à  la  chambrée  pris  de  vin  et 
rendu  fou  furieux  par  l'ivresse.  Il  veut  larder  de  coups 
de  baïonnette  ses  camarades  qui  ont  grand' peine  à  se 
soustraire  à  ses  atteintes.  Un  gradé  est  appelé.  Son 
intervention,  ses  exhortations  au  calme  contribuent  à 
exaspérer  l'énergumène.  Survient  heureusement  un  sous- 
officier  qui  a  l'inspiration  de  commander  énergiquement: 
«  Garde  à  vous  !  »  puis  :  «  Remettez  baïonnette  !  »  Au 
travers  de  son  ivresse,  les  commandements  qui  lui  sont 
familiers  frappent  l'oreille  du  canonnier,  leur  signification 
subsiste  dans  son  entendement  oblitéré,  ou  ils  agissent 
sans  que  son  entendement  y  ait  aucune  part,  en  met- 
tant en  œuvre  une  sorte  d'instinct  acquis.  Toujours  est-il 
que  ce  canonnier  exécute  presque  inconsciemment,  sous 
la  suggestion  d'une  intonation  impérative,  les  ordres  qui 
lui  sont  donnés.  Il  rengaine  la  baïonnette  dans  son  four- 
reau, et,  dès  lors  qu'il  est  ainsi  désarmé,  rien  de  plus 
facile  que  de  l'empoigner  et  de  le  maîtriser.  L'intoxi- 
cation alcoolique  avait  troublé  sa  raison,  déréglé  sa 
volonté  ;  mais  son  automatisme  était  resté  intact. 

Certains  actes  demandent  à  être  exécutés  presque  ins- 
tinctivement. Ouvrir  la  culasse   d'un  fusil,  prendre  une 
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cartouche  dans  la  giberne,  l'introduire  par  la  pointe  dans 
son  logement,  refermer  la  culasse,  épauler,  viser,  presser 
sur  la  détente,  toutes  ces  opérations  doivent  s'effectuer 
sans  réflexion.  Et  tel  sera  sans  doute  le  cas  si  on  les  a 
très  fréquemment  répétées,  si  des  exercices  renouvelés 
quotidiennement  les  ont  fait  entrer  dans  la  chair  et  dans 
le  sang. 

Mais  peut- on  se  flatter  d'en  arriver  là  avec  des  allo- 
cations parcimonieuses  de  munitions  ?  Les  soldats  ne 
vont  que  rarement  à  la  cible.  S'ils  apprennent,  dans  la 
caserne,  à  mettre  en  joue  et  à  ajuster,  ce  n'est  qu'au 
stand  ou  au  champ  de  tir  qu'ils  ont  à  supporter  le  choc 
du  recul  contre  l'épaule.  Le  bruit  de  la  détonation 
inspire  à  la  plupart  une  certaine  appréhension.  Seuls  y 
échappent  quelques  hommes  naturellement  inaccessibles 
à  la  peur  ou  des  professionnels  du  tir,  des  chasseurs,  des 
braconniers.  Tous  les  autres  vont  au  stand  avec  une  agi- 
tation comparable  à  celle  qui  fait  battre  le  cœur  lors- 
qu'on monte  l'escalier  du  dentiste. 

S'il  en  est  ainsi,  peut-on  se  flatter  d'obtenir  sur  le 
champ  de  bataille  ime  exécution  calme  des  feux,  puis- 
qu'on n'y  arrive  pas  sur  le  champ  de  tir  ?  A  l'appréhen- 
sion qu'on  ne  se  sera  pas  encore  habitué  à  vaincre  se 
superposera  l'émotion  résultant  de  la  vue  des  morts  et 
de  toutes  les  causes  de  démoralisation  que  j'ai  eu  occa- 
sion d'indiquer.  Et  les  trajectoires  des  projectiles  se  res- 
sentiront du  désordre  des  âmes  :  elles  s'éparpilleront  en 
dehors  de  la  direction  normale  ;  les  balles  n'iront  pas  au 
but.  L'acquisition  d'un  véritable  automatisme  du  tir  né- 
cessite donc  une  dépense  de  munitions  considérable. 

Occupons-nous  maintenant  de  l'équitation. 

Le  cavalier  peut  rester  à  cheval  plusieurs  heures  par 
jour;  pendant  plusieurs  heures,  par  conséquent,  il  est  à 
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la  merci  de  sa  monture;  il  se  tient  sur  ses  gardes  pour 
éviter  un  écart,  une  défense  quelconque  ;  ses  mains  sont 
constamment  occupées  ;  ses  jambes  aussi.  La  position  de 
son  corps  exige  une  attention  soutenue...  jusqu'à  ce  que 
vienne  le  moment  où  il  n'a  plus  à  y  penser,  où  son  ap- 
pareil mental  agit  à  son  insu,  comme  agit  son  appareil 
digestif. 

Et,  pourtant,  il  n'est  pas  certain  que,  lancés  à  la  charge, 
les  escadrons  se  laisseront  emporter  par  l'impulsion  don- 
née. Bien  des  mains  se  crisperont  sur  les  rênes,  et,  sans 
le  vouloir  précisément,  plus  d'un  cavalier  retiendra  son 
cheval,  au  moment  où  il  devrait  le  lancer  à  fond  de 
train. 

C'est  que,  sous  l'habitude  récemment  acquise  de  l'équi- 
tation,  subsiste  une  habitude  plus  invétérée  :  celle  d'avoir 
peur.  Chez  l'enfant,  déjà,  la  crainte  de  la  souffrance 
agit,  crainte  que  ses  lectures,  que  son  expérience  de  la 
vie,  que  le  spectacle  fréquent  de  la  douleur  ne  font  que 
lui  rendre  plus  familière.  On  sait  plus  ou  moins  confusé- 
ment que  la  bataille  est  pleine  de  dangers.  Les  exhorta- 
tions à  se  bien  conduire  en  cas  de  guerre,  les  mots  de 
<  résignation,  »  d'  «  abnégation,  »  de  «  sacrifice,  »  suffi- 
sent à  indiquer  qu'on  y  est  exposé  à  des  épreuves  cruel- 
les ou  pénibles.  Les  éloges  mêmes  qu'on  accorde  à  ceux 
qui  font  leur  devoir,  les  récompenses  qu'on  leur  promet, 
suffisent  à  indiquer  que  ce  n'est  pas  chose  facile  de  le 
faire.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que,  en  pénétrant  dans 
la  zone  où  sifflent  les  projectiles,  on  ne  soit  pas  très 
maître  de  soi. 

Mais,  précisément,  c'est  l'heure  pour  l'automatisme 
d'entrer  en  jeu.  Il  fonctionne,  par  définition  même,  sans 
qu'on  soit  maître  de  l'empêcher  d'agir.  Si  donc  un  cava- 
lier veut  donner  de  l'impulsion  à  son  cheval,  c'est  tout 
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naturellement  qu'il  rendra  la  main  et  serrera  les  jambes. 
Il  a  trop  l'habitude  d'agir  ainsi  pour  s'y  prendre  autre- 
ment. 

Eh!  oui.  Seulement,  nous  admettons  implicitement 
qu'il  a  la  volonté  de  charger  à  fond.  Or,  en  réalité,  il  se 
peut  qu'il  hésite  à  se  précipiter  sur  le  front  hérissé  de 
baïonnettes  dans  lequel  il  a  mission  de  faire  brèche.  Si 
son  esprit  n'a  pas  perdu  la  faculté  de  raisonner,  si  son 
imagination  continue  de  lui  faire  entrevoir  les  conséquen- 
ces possibles  de  son  audace,  il  peut  se  résoudre  à  pren- 
dre un  parti  moins  héroïque  que  celui  auquel  il  est  con- 
vié. On  cite  souvent  le  moyen  employé  par  le  97^  high- 
landers,  à  Balaclava,  pour  arrêter  une  charge  de  Cosaques. 
La  troupe  resta  l'arme  au  pied  et  attendit  les  escadrons. 
C'est  seulement  lorsque  ceux-ci  furent  à  une  toute  petite 
portée  de  fusil  qu'elle  fit  mine  de  vouloir  se  défendre  en 
apprêtant  ses  armes  et  en  se  préparant  à  faire  feu.  Mais 
elle  n'eut  même  pas  besoin  de  brûler  une  seule  cartouche, 
car  son  sang-froid  impressionna  tellement  les  cavaliers, 
ou  le  sentiment  du  tir  ajusté  et  meurtrier  auquel  ils  s'ex- 
posaient les  épouvanta  tellement,  que  leur  allure  se  ra- 
lentit, qu'ils  firent  demi-tour,  et  qu'ils  rebroussèrent  che- 
min au  galop. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  sinon  que  l'instinct  de  leur  conser- 
vation (ou  la  conscience  raisonnée  de  leur  sécurité) 
l'emporta  sur  leur  habitude  d'obéir  au  commandement  : 
«  Chargez  !  »  En  tout  cas,  on  ne  peut  guère  supposer, 
chez  des  cavaliers  qui  passent  à  bon  droit  pour  excel- 
lents, l'oubli  des  principes  qui  président  à  l'emploi  des 
aides.  S'ils  ont  arrêté  leur  montures,  ce  n'est  pas  par 
des  gestes  involontaires,  c'est  parce  qu'ils  ont  voulu  les 
arrêter.  S'il  y  a  eu  quelque  chose  de  machinal  dans  cet 
acte,  c'a  été  la  contraction  causée  par  la  peur,  et  non 
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l'abandon  des  rênes  destiné  à  donner  à  l'allure  toute  sa 
vitesse.  Entre  deux  instincts,  l'un  foncier  et  naturel, 
l'autre  acquis  et  factice,  c'est  le  premier   qui  l'emporte. 

Concluons  de  là  que  nous  devons  surtout  chercher  à 
étouffer  la  peur  dans  l'âme  de  nos  soldats,  car  c'est  elle 
surtout  qui  les  empêche  de  se  servir  de  leurs  armes. 

Encore  faut-il  qu'ils  sachent  se  servir  de  celles-ci  et 
qu'on  les  y  ait  exercés  le  plus  possible .  Il  va  de  soi 
qu'ils  n'en  improviseront  pas  le  maniement  au  moment 
du  besoin,  malgré  que  parfois  le  danger  fasse  vaincre 
les  difficultés  et  surmonter  les  obstacles.  N'est-ce  pas 
dans  l'extrémité  d'une  émotion  poignante  que  le  fils 
de  Cyrus,  jusqu'alors  muet,  trouva  la  parole  ?  Il  ne  se- 
rait pourtant  pas  prudent  de  compter  sur  ces  inspirations 
de  la  dernière  heure.  Un  bandit  veut  vous  arracher  votre 
signature,  et  il  appuie  son  revolver  sur  votre  front,  vous 
menaçant  de  vous  brûler  la  cervelle  si  vous  n'obtempé- 
rez pas  à  son  injonction.  Pour  peu  que  la  peur  vous  pa- 
ralyse, vos  doigts  se  refuseront  à  former  les  caractères 
familiers,  tandis  que,  si  vous  êtes  brave,  vous  tracerez 
sans  peine  les  lettres  de  votre  nom  et  votre  paraphe. 
Mais,  si  la  tentation  de  l'extorsion  de  signature  s'adresse 
à  un  illettré,  à  un  de  ces  hommes  qui  suent  à  grosses 
gouttes  quand  ils  s'appliquent  à  écrire,  celui-ci  aura  beau 
être  absolument  indifférent  au  danger  qu'il  court,  il  n'en 
éprouvera  pas  moins  une  peine  extrême  à  exécuter  ce 
qui  lui  aura  été  prescrit. 

En  résumé,  nous  devons  nous  efforcer  d'instruire  la 
troupe  aussi  profondément  que  nous  le  pourrons,  mais 
avec  la  conviction  que  nous  ne  ferons  pas  pénétrer  en 
elle  la  connaissance  du  maniement  des  armes  au  point 
d'annihiler  l'instinct  de  la  conservation.  Cette  connais- 
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sance  ne  pourra  que  se  superposer  à  cet  instinct,  que  le 
recouvrir  à  la  façon  d'un  vernis  qui  risque  de  s'écailler 
à  la  suite  d'un  choc  plus  ou  moins  violent,  de  heurts  plus 
ou  moins  répétés. 

De  ces  notions,  qui  sont  condamnées  à  former  ainsi 
une  couche  superficielle,  mais  qu'on  doit  tâcher  pourtant 
de  rendre  aussi  épaisse  et  aussi  solide  que  possible,  l'ac- 
quisition n'exige  pas  un  temps  bien  long.  La  plupart  con- 
sistent en  actes  manuels  qu'une  pratique  journalière  fera 
entrer  dans  les  habitudes  autant  que  besoin  est.  Encore 
faut-il  pourtant  qu'on  s'y  exerce,  et,  par  exemple,  si  le 
tir  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  valeur  du  fantas- 
sin, il  est  indispensable,  je  le  répète,  qu'on  lui  fasse  brû- 
ler beaucoup  de  cartouches,  tout  comme  il  est  indispen- 
sable que  le  cavalier  monte  beaucoup  à  cheval.  Fit  fa- 
bricando  faber.  Mieux  vaut  trois  séances  d'équitation 
par  jour  qu'une  année  supplémentaire  de  service,  pen- 
dant laquelle  on  n'aurait  qu'une  leçon  par  jour.  Mieux 
vaut  trois  séances  de  tir  par  semaine  qu'une  année  sup- 
plémentaire de  service  pendant  laquelle  on  n'irait  au  stand 
qu'une  fois  par  semaine. 

Mais,  à  ce  sujet,  une  remarque  s'impose. 

L'habitude  s'acquiert  d'autant  plus  vite  et  avec  d'au- 
tant plus  de  force  qu'elle  correspond  à  une  nécessité  plus 
impérieuse. 

Je  m'explique. 

Le  cavalier  novice  sait  que,  en  se  laissant  désarçonner, 
en  tombant,  il  risque  de  se  faire  mal,  de  se  casser  un 
membre,  de  se  fendre  la  tête,  d'être  piétiné  par  sa 
monture.  Il  s'efforce  donc  de  se  tenir  en  selle,  de  résis- 
ter aux  défenses  du  cheval.  Il  est  de  son  intérêt  immé- 
diat, si  la  peur  ne  le  trouble  pas,  d'écouter  les  conseils 
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de  son  instructeur.  Le  souci  de  sa  «  peau  »  contribue  à 
fixer  son  attention  sur  les  moyens  de  la  sauvegarder  et 
le  rend  docile. 

Le  fantassin  novice  qu'on  mène  au  stand  n'est  pas 
dans  les  mêmes  conditions  que  le  chasseur  qui  poursuit 
un  fauve,  que  la  sentinelle  assaillie  par  des  malfaiteurs 
armés,  que  le  tirailleur  sur  le  champ  de  bataille,  en  face 
d'un  ennemi^ qu'il  voit  arriver  :  il  n'éprouve  aucun  besoin 
de  viser  juste.  Il  peut  se  laisser  aller  au  trouble  que  pro- 
duisent en  lui  l'appréhension  de  la  détonation  et  celle 
du  recul. 

On  ne  réagit  contre  cette  tendance  que  par  des  moyens 
factices.  On  promet  des  récompenses  au  soldat  qui  met 
ses  balles  dans  la  cible  ;  on  lui  annonce  qu'il  sera  privé  de 
permission  s'il  les  envoie  dans  le  bleu.  Parfois,  on  glisse 
une  cartouche  en  bois  dans  son  fusil  au  lieu  d'une  car- 
touche à  balle,  de  façon  à  ce  que  le  coup  ne  parte  pas, 
et  ce  raté  imprévu  met  en  évidence,  pour  la  plus  grande 
joie  des  camarades  qui  le  regardent,  les  gestes  désor- 
donnés que  la  peur  du  tir  provoque  de  sa  part.  On 
peut  ainsi  agir  sur  son  amour-propre,  lui  faire  honte 
d'avoir  cédé  à  une  émotion  qui  s'est  trouvée  n'avoir  pas 
de  raison  d'être. 

Cet  exemple  montre,  je  crois,  la  part  que  la  nécessité 
peut  avoir  dans  l'acquisition  d'une  habitude. 

J'en  citerai  d'autres  qui  me  sont  fournis  par  une  ré- 
cente expérience  personnelle,  encore  qu'ils  puissent 
sembler,  au  premier  abord,  n'avoir  aucun  rapport  avec  la 
question. 

Il  y  a  quelques  mois,  des  réparations  ont  été  faites 
dans  l'appartement  que  j'occupe.  Le  robinet  d'un  lavabo 
a  été  regarni  ;  mais  le  fontainier  l'a  remonté  à  l'envers, 
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de  sorte  que,  pour  l'ouvrir,  on  doit  le  tourner  dans  le 
sens  contraire  à  celui  des  aiguilles  d'une  montre,  alors 
que  tous  les  autres  robinets  s'ouvrent  lorsqu'on  tourne 
dans  le  sens  de  ces  aiguilles.  Eh  bien,  au  bout  de  très 
peu  de  jours,  je  ne  me  trompais  plus  sur  la  manière  de 
le  manœuvrer,  et  je  déplaçais  la  manivelle  de  ce  robinet, 
sans  avoir  à  y  penser,  à  l'inverse  des  autres. 

D'autre  part,  une  porte  que  j'avais  occasion  d'ouvrir 
plusieurs  fois  par  jour  frottait  sur  le  parquet,  et  je  faisais 
un  effort  pour  vaincre  la  résistance  produite  par  ce  frot- 
tement. Lors  des  réparations,  les  ouvriers  rabotèrent  le 
bas  de  la  porte,  de  sorte  que  maintenant  il  passe  libre- 
ment. Mais  je  continue  à  faire  effort  chaque  fois  que  je 
pousse  le  battant,  et,  chaque  fois,  j'éprouve  une  surprise 
de  l'inutilité  de  cet  effort.  L'habitude  me  le  dicte,  bien 
qu'il  ait  cessé  d'être  nécessaire. 

Je  suis  sûr  que,  si  je  m'y  appliquais,  je  me  débarras- 
serais très  vite  de  cette  habitude.  Mais  je  n'éprouve  pas 
le  besoin  de  m'y  soustraire. 

Au  contraire,  je  crois  n'avoir  pas  une  seule  fois,  cette 
année,  daté  mes  lettres  de  1913,  tandis  que,  lorsque  j'étais 
jeune,  il  m'arrivait  en  janvier  et  même  en  février  de 
conserver  le  millésime  que  j'avais  pris  l'habitude  d'écrire 
au  cours  de  l'année  précédente.  Mais  je  me  suis  donné 
l'habitude  de  faire  attention,  c'est-à-dire  de  me  soustraire 
très  vite  à  une  habitude  acquise  par  un  exercice  pro- 
longé. 

De  même,  lorsqu'on  signe  d'un  pseudonyme  ou  d'une 
«  raison  sociale  »,  on  se  trompe  parfois  au  début.  Mais 
les  conséquences  de  cette  erreur  sont  tellement  impor- 
tantes qu'on  exerce  sur  soi  un  sévère  contrôle,  et  on  en 
arrive  bien  vite  à  ne  plus  hésiter  :  on  met  son  nom  ou 
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son  pseudonyme  ou  sa  raison  sociale  là  où   on  doit  les 
mettre,  sans  même  avoir  à  prendre  la  peine  d'y  penser. 

Puisque  j'en  suis  à  noter  des  observations  personnelles, 
j'en  relaterai  quelques-unes  encore  qui  se  rapportent  plus 
directement  à  mon  sujet. 

Dans  l'instruction  équestre,  tout  au  début,  il  n'est  pas 
rare  que  l'élève  se  raidisse,  craignant  de  tomber  de  che- 
val. Mais  les-^récautions  qu'on  prend  lui  épargnent  ces 
chutes,  et  le  voilà  remis  en  confiance.  Il  en  vient  à 
s'étonner  d'avoir  eu  peur,  et  il  s'abandonne.  Il  s'aban- 
donne si  bien  que  l'accident  auquel  il  avait  cessé  de  s'at- 
tendre finit  par  se  produire.  Et  aussitôt  sa  terreur  passée 
reparaît.  Et  il  se  contracte,  et  il  se  cramponne.  Sa  con- 
fiance s'évanouit,  sauf  à  revenir  plus  tard  peu  à  peu,  en 
s'alliant  avec  une  attention  plus  soutenue,  mais  moins 
consciente  :  son  attention  devient  instinctive.  Et  c'est 
pourquoi  on  dit  très  justement  qu'on  ne  parvient  guère 
à  être  bon  cavalier  qu'après  être  tombé  plusieurs  fois  de 
cheval. 

Les  recrues  arrivent  en  général  à  la  caserne  avec  le 
cœur  gros.  Mais  leurs  dispositions  moroses  tombent  vite 
au  contact  des  camarades.  On  en  arrive  à  se  dire  :  «  Eh 
quoi  !  Ce  service  militaire  si  redouté,  ce  n'est  que  cela  !  » 
Et  les  jeunes  soldats  se  montrent  alors  très  dociles,  très 
malléables.  En  novembre  et  décembre,  on  fait  d'eux  tout 
ce  qu'on  veut.  Mais  les  congés  de  Noël  et  du  jour  de  l'an 
les  retrempent  dans  la  famille,  ils  reprennent  goût  au 
bien-être  du  foyer  paternel,  et  leur  retour  au  régiment 
s'accompagne  de  regrets  qui  se  manifestent  par  de 
l'inertie,  voire  de  la  mauvaise  volonté.  Le  mois  de  jan- 
vier est  un  des  plus  pénibles  pour  l'instructeur  obligé  de 
lutter  contre  ces  tendances.  Mais  les  permissions  ulté- 
rieures ont  de  moins  en  moins  des  effets  aussi  fâcheux  : 
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on  s'habitue  au  contraste  entre  l'ambiance  de  la  famille 
et  celle  de  la  caserne  ;  on  se  fait  à  l'idée  de  retrouver  le 
joug  de  la  servitude  militaire  après  avoir  joui  de  quelques 
jours  d'indépendance. 

Il  n'est  pas  rare  qu'une  prouesse  accomplie  de  gaîté 
de  cœur,  et  comme  en  se  jouant,  provoque  une  sorte  de 
«  choc  en  retour,  »  qui  se  traduit  par  une  peur  rétros- 
pective. On  admire  qu'on  ait  pu  se  tirer  sain  et  sauf  du 
péril  auquel  on  s'est  exposé  sans  s'être  bien  rendu  compte 
de  sa  grandeur.  On  se  reproche  de  s'être  exposé  si  bête- 
ment. Après  s'être  félicité  de  l'avoir  échappé  belle,  on  se 
promet  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir.  Et  c'est  ce  qui 
explique  la  lassitude  des  meilleurs  soldats.  Von  der 
Goltz  a  montré,  d'une  façon  magistrale,  dans  la  Nation 
armée,  comment  ce  sentiment  se  produit  et  se  déve- 
loppe. 

«  L'histoire  militaire  mentionne  que,  pendant  la  retraite  d'Iéna 
à  Prenzlau,  de  vieux  grenadiers  s'entretuaient  pour  n'avoir 
plus  à  marcher.  Si  les  souffrances  de  la  guerre  peuvent  abo- 
lir la  crainte  de  la  mort,  pourquoi  ne  triompheraient-elles  pas 
de  l'enthousiasme  du  novice  ?  On  a  souvent  entendu  ceux  qui 
revenaient  de  faire  leur  première  campagne  s'écrier  :  «  Encore 
»  une  illusion  de  moins  !  »  Peut-être  l'adolescent  sera-t-il  plein 
d'une  noble  ardeur  lorsqu'il  ira  recevoir  le  baptême  du  feu,  ne 
connaissant  encore  l'existence  du  soldat  qu'au  travers  des  em- 
bellissements que  la  littérature  lui  prête.  Il  a  soif  d'aventures 
et  de  dangers  ;  aussi  réagit-il  tout  d'abord  contre  le  dégrisement 
de  la  réalité.  Mais  il  finit  par  y  céder.  Tout  lui  apparaît  sous  un 
autre  aspect  après  l'épreuve  de  deux,  trois,  dix  ou  douze  enga- 
gements. Il  cesse  d'avoir  soif  d'aventures.  Il  a  fait  provision 
d'assez  de  gloire  et  d'honneur.  Il  a  la  satisfaction  de  pouvoir  se 
dire  :  « Jai,  pour  ma  vie  durant,  de  quoi  me  souvenir.  »  11  est 
heureux  d'avoir  fait  son  devoir  à  l'heure  du  péril  suprême,  en 
face  de  la  mort.  Il  n'en  désire  pas  davantage.  Involontairement, 
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il  aspire  tout  bas  à  réintégrer  son  chez-lui,  sain  et  sauf,  avec 
tout  cet  acquis.  A  la  fin  d'une  guerre  traversée  sans  encombre, 
nul  n'a  plus  envie  de  mourir  pour  la  patrie.  Les  généraux,  eux 
aussi,  ont  à  sauvegarder  leur  fortune,  la  réputation  guerrière 
qu'ils  ont  payée  cher.  Il  est  tout  naturel  qu'ils  soient  moins 
téméraires,  moins  entreprenants,  qu'à  l'heure  où  leur  main 
s'étendait  vers  le  premier  laurier. 

»  On  a  dit  quelquefois,  en  1870-1871,  qu'une  armée  pouvait 
s'épuiser  jusqu'à  la  mort  à  force  de  vaincre.  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  assertion,  malgré  son  apparence  paradoxale.  La  majorité 
des  soldats  se  lassent  même  d'une  guerre  heureuse.  » 

Et  cette  observation  a  reçu  une  nouvelle  confirmation 
dans  la  campagne  de  Mandchourie.  Un  officier  français 
qui  a  vécu  au  Japon  après  cette  campagne  a  noté  ^ 
qu'on  lui  avait  maintes  fois  affirmé  —  ce  qui  n'avait 
pas  été  sans  lui  causer  une  vive  surprise  —  qu'«  on  ne 
s'habitue  pas  au  feu.  Au  contraire.  L'épreuve  des  der- 
nières batailles  était  plus  cruelle  que  celle  des  premières 
(bien  qu'on  allât  de  succès  en  succès),  peut-être  parce 
que  la  lassitude  venait,  peut-être  aussi  parce  qu'on  ne 
doutait  plus  de  la  victoire  :  l'attention  n'était  plus  absorbée 
par  le  souci  de  l'issue  de  la  lutte  ;  la  diminution  de  la  force 
de  résistance  des  Russes  se  faisait  de  plus  en  plus  ma- 
nifeste ;  le  succès  n'était  plus  mis  en  doute  par  personne. 
Du  temps  restait  pour  penser  à  soi-même.  »  Donc,  bien 
loin  de  s'aguerrir  à  force  de  faire  la  guerre,  on  s'en  dé- 
goûtait. Et,  si  on  avait  agi  machinalement  au  début, 
l'automatisme  se  désagrégeait  en  quelque  sorte  sous 
l'action  de  la  pensée. 

Je  résume  ces  considérations  qui  peuvent  sembler 
confuses  et  incohérentes. 

1  Deux  conférences  sur  l'année  japonaise,  faites  à  l'Ecole  supérieure  de 
guerre  en  1910,  par  le  capitaiee  Duval,  du  10 1'  régiment  d'infanterie 
(Paris,  Charles-Lavauzelle,  page  31). 
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Le  service  militaire  doit  être  assez  prolongé  pour  qu'on 
ait  le  temps  d'apprendre,  d'oublier  et  de  réapprendre,  de 
consolider  les  connaissances  qu'on  a  acquises  par  une 
revision,  comme  on  consolide  une  peinture  en  passant 
une  seconde  couche  sur  la  première,  une  fois  que  celle-ci 
est  sèche. 

Mais,  tout  en  donnant  à  l'instruction  toute  la  solidité 
possible,  il  ne  faut  pas  espérer  arriver  à  l'automatisme. 

Il  faut  d'autant  moins  l'espérer  qu'on  ne  fait  rien  pour 
y  arriver.  Une  école  s'est  formée,  en  France,  qui  a  pris 
pour  principe  de  n'admettre  que  les  exercices  utiles  pour 
la  guerre  et  justifiés  par  le  raisonnement.  Les  novateurs 
n'admettent  pas  que  le  soldat  se  fige  dans  l'immobilité 
au  commandement  :  «  Garde  à  vous  !  »  Cette  immobi- 
lité, en  effet,  aucune  circonstance  du  combat  ne  la  jus- 
tifie :  sur  le  champ  de  bataille,  on  est  constamment  aux 
aguets,  on  agit,  on  se  remue;  il  n'y  a  aucune  raison  de 
prendre  une  attitude  contraire  à  celle  que  les  nécessités, 
tant  de  l'attaque  que  de  la  défense,  imposent  à  la 
guerre. 

Les  officiers  de  la  vieille  école  répondent  que  «  l'im- 
mobihté  est  le  plus  beau  mouvement  du  soldat  »,  selon 
le  mot  spirituel  du  caricaturiste  Guillaume.  Moins  elle 
est  justifiée  par  un  besoin,  moins  elle  est  explicable,  plus 
elle  constitue  un  vain  rite,  un  simple  rite,  plus  elle  a  de 
vertu  éducative.  Que  le  soldat  se  transforme  en  statue 
inerte  au  commandement  :  «  Garde  à  vous  !  »  proféré 
par  son  chef,  qu'il  perde,  à  la  volonté  de  celui-ci,  sa  per- 
sonnalité ou  le  droit  de  manifester  cette  personnalité  par 
un  geste  même  imperceptible,  par  un  roulement  des 
yeux  ou  un  plissement  des  lèvres,  c'en  est  assez  pour  le 
rendre  discipliné  ou  pour  prouver  qu'il  l'est,  c'est-à-dire 
pour  montrer  qu'il  a  abdiqué  toute  velléité  d'indépen- 


134  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dance.  Il  est  devenu  la  «  chose  »  de  son  supérieur  hié- 
rarchique. 

Le  rite  a  donc  un  caractère  symbolique.  Il  est  d'ail- 
leurs utilisable,  à  l'occasion,  dans  certaines  circonstances 
de  guerre,  ainsi  que  je  l'ai  rappelé  plus  haut.  Mais,  à  ce 
titre,  il  est  un  expédient  :  il  n'est  que  cela. 

L'erreur  de  la  vieille  école  est  d'attribuer  à  la  valeur 
éducative  de^  certains  gestes  ou  de  certaines  attitudes  une 
importance  exagérée.  On  voit  des  colonels  qui  ne  lais- 
sent pas  leur  régiment  profiter  des  champs  de  tir  mis  à 
leur  disposition  parce  qu'ils  manqueraient  à  un  défilé  ou 
à  une  parade. 

En  revanche,  l'erreur  de  la  jeune  école  est  de  dénier 
toute  valeur  éducative  à  ces  défilés  et  à  ces  parades,  pour 
ne  s'attacher  qu'à  ce  qui  a  une  utilité  pratique  certaine» 
aberration  d'autant  plus  étrange  de  sa  part  qu'elle  com- 
prend parfaitement  le  rôle  des  forces  morales  à  la  guerre 
et  qu'elle  reconnaît  la  prépondérance  des  impondérables. 

Elle  n'en  a  pas  moins  raison  quand  elle  demande  que 
tout  acte  soit  vivifié  par  la  réflexion,  que  l'intelligence  en 
ait  préalablement  compris  l'utilité.  Elle  veut  qu'on  prenne 
l'habitude  non  pas  d'agir,  mais  de  se  demander  s'il  faut 
agir.  Comme  on  l'a  fort  bien  dit,  le  plus  difficile  n'est  pas 
de  faire  son  devoir,  c'est  de  le  connaître.  Si  le  soldat 
garde  l'esprit  assez  libre  pour  se  rendre  compte  du  pro- 
blème qui  se  pose  devant  lui,  pour  déhbérer  sur  le  cas 
qui  se  présente,  pour  décider  s'il  fera  usage  ou  non  de 
son  arme,  il  ne  sera  sans  doute  pas  embarrassé  pour 
charger  son  fusil,  pour  prendre  la  bonne  hausse,  pour 
ajuster  et  pour  faire  feu. 

Et  le  chef,  de  son  côté,  n'a  que  faire  de  règles  précises 
et  de  formules  toutes  faites  semblables  à  des  recettes  de 
cuisine.  L'important,  c'est  qu'il  conserve  la  souplesse,  la 
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vivacité,  la  clarté  de  son  intelligence,  la  fermeté,  la  promp- 
titude, la  sûreté  de  son  jugement.  Qu'il  résiste  au  souci 
des  responsabilités,  et  que  le  combattant,  de  son  côté, 
ne  cède  pas  à  la  crainte  de  la  mort  :  voilà  l'essentiel. 

II 

Il  y  a  des  gens  qui  cherchent  à  s'enrichir.  Il  y  en  a 
qui  cherchent  à  ne  pas  perdre  ce  qu'ils  possèdent.  Il  y  a 
de  même  des  gens  qui  sont  possédés  du  désir  d'être 
braves.  Il  y  en  a  qui  se  contentent  de  vouloir  n'être  pas 
lâches.  C'est  de  ceux-ci  que  l'éducateur  militaire  doit  se 
préoccuper  ;  les  autres  se  tireront  tout  seuls  d'affaire. 

Il  s'agit  d'arriver  à  vaincre  l'instinct  de  la  conserva- 
tion. Cet  instinct  est  d'autant  plus  fort  qu'on  a  plus  de 
raisons  pour  tenir  à  la  vie,  qu'on  en  espère  des  jouis- 
sances, qu'on  en  apprécie  le  charme.  L'existence  rude 
que  menaient  les  anciens  soudards  devait  ne  les  attacher 
que  faiblement  à  ce  bas  monde.  Nos  générations  amollies 
sont  moins  portées  à  braver  le  danger. 

Un  des  premiers  soins  des  officiers  devra  donc  être 
de  ne  pas  céder  à  la  tendance  de  mettre  leurs  hommes 
dans  du  coton,  comme  on  dit,  de  leur  trop  adoucir  le 
service,  de  leur  en  épargner  les  duretés  et  les  fatigues. 
Mais  cette  action  sera  presque  inefficace  sur  des  gens  qui 
sortent  du  bien-être  et  qui  sont  destinés  à  y  rentrer,  qui 
l'aiment,  qui  se  promettent  d'en  jouir  et  dont  les  yeux 
restent  fixés  sur  la  situation  qui  les  attend  après  leur 
libération.  L'état  militaire  n'est  pour  eux  que  transitoire. 
Les  enseignements  qu'ils  reçoivent  pendant  leur  court 
séjour  sous  les  drapeaux  n'ont  qu'une  assez  faible  prise  sur 
leur  âme.  C'est  surtout  au  point  de  vue  professionnel 
que  ces  leçons  peuvent  agir.  Le  régiment  peut  apprendre 
le  métier  ;  il  ne  peut  guère  refaire  une  mentalité. 
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On  s'y  est  pourtant  efforcé,  et  on  a  bien  fait  de  s'y 
efforcer.  Si  médiocre  que  doive  être  le  résultat,  le  devoir 
est  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  combattre  les  senti- 
ments qui  peuvent  détourner  l'armée  d'affronter  coura- 
geusement les  périls  de  la  guerre. 

Le  général  Dragomiroff  a  préconisé  un  moyen  méca- 
nique assez  original  pour  cuirasser  les  recrues  contre  le 
trouble  que  produit  le  sifflement  des  balles,  trouble  au- 
quel il  est  bien  rare  qu'on  échappe  la  première  fois  qu'on 
se  trouve  sur  le  champ  de  bataille.  La  plupart  des  sol- 
dats baissent  instinctivement  la  tête  :  ils  «  saluent  »  les 
balles,  comme  on  dit,  ne  se  rendant  pas  compte  de  l'inu- 
tilité de  ce  geste,  et  prouvant  ainsi  qu'ils  obéissent  à 
une  impulsion  qui  n'a  rien  de  raisonné.  Or,  du  moment 
qu'ils  se  laissent  aller  à  leur  terreur,  ils  perdent  une  par- 
tie de  leurs  «  moyens  »,  et  il  y  a  donc  intérêt  à  réagir 
contre  cette  faiblesse. 

Eh  bien,  mettons-nous  devant  une  cible,  sur  un  champ 
de  tir,  et  faisons  tirer  des  balles  qui  sifflent  autour  de 
nous  (en  prenant,  bien  entendu,  toutes  les  précautions 
possibles  pour  qu'elles  ne  nous  atteignent  pas),  nous  nous 
habituerons  ainsi  à  leur  sifflement  ;  nous  y  deviendrons 
indifférents,  comprenant  qu'il  est  inoffensif  Et  nous 
acquerrons  par  là  du  courage. 

Vous  avez  peut-être  vu  ces  jongleurs  japonais  dont 
l'un  s'étend  sur  une  planche,  tandis  que  l'autre  lance  des 
couteaux  dont  la  pointe  va  se  planter  dans  le  bois  au- 
tour du  premier.  Il  faut  à  celui-ci,  pour  ne  pas  sourciller 
pendant  l'épreuve,  une  fermeté  d'âme  égale  à  la  sûreté 
de  main  de  son  camarade. 

C'est  cette  fermeté  d'âme  que  le  général  Dragomiroff 
entendait  développer  chez  ses  soldats  en  les  envelop- 
pant d'une  grêle  de  balles.  Et  il   en  donnait  l'exemple 
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en  se  plaçant  tout  le  premier  devant  la  cible  autour  de 
laquelle  passaient  les  trajectoires. 

Ce  moyen,  comme  la  plupart  de  ceux  auxquels  a  eu 
recours  le  célèbre  pédagogue  militaire  russe,  ne  laisse  pas 
d'être  enfantin.  Les  soldats  qu'il  soumettait  à  l'expé- 
rience savaient  que  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour 
qu'ils  n'eussent  pas  à  en  souffrir,  pour  qu'ils  n'eussent 
rien  à  craindre  ;  et  ils  savaient  que,  au  contraire,  sur  le 
champ  de  bataille  on  leur  lancerait  des  projectiles  avec 
l'intention  de  les  atteindre. 

Entre  le  simulacre  de  danger  créé  artificiellement  au 
stand  et  le  danger  réel  du  combat,  il  y  a  la  même  diffé- 
rence qu'entre  la  maladie  qu'on  se  donne  par  l'inocula- 
tion voulue  d'un  virus  scientifiquement  préparé,  et  celle 
à  laquelle  on  s'expose  en  s'aventurant  dans  des  maisons 
où  régnent  des  infections  contagieuses. 

Il  en  est  de  ces  jeux  comme  des  terrifiantes  épreuves 
auxquelles  la  franc-maçonnerie  soumettait  ses  néophytes. 
Personne  ne  les  affrontait  avec  la  pensée  qu'il  pourrait 
en  résulter  un  désagrément  quelconque.  Elles  consti- 
tuaient donc  un  vain  cérémonial  dépourvu  de  toute  signi- 
fication profonde. 

En  ayant  recours  à  des  moyens  de  ce  genre,  on  ne 
peut  guère  espérer  aguerrir  des  gens.  En  envoyant  son 
Emile  se  promener  tout  seul  la  nuit,  je  doute  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  ait  pu  arriver  à  vaincre  la  terreur  que 
lui  inspirait  l'obscurité.  Loin  de  l'enhardir,  il  risquait  de 
le  rendre  plus  accessible  à  l'épouvante,  qui  est  le  plus 
naturel  de  tous  les  sentiments.  Pourquoi  le  poussin  qui 
Tient  de  casser  sa  coquille  reconnaît-il  le  cri  de  l'oiseau 
de  proie  et  court-il  en  gambades  rapides  et  boiteuses  vers 
l'aile  de  la  poule,  alors  que  d'autres  bruits  ne  l'inquiètent 
pas  ? 
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Cette  question,  M.  Ernest  Lavisse  se  la  posait  naguère 
dans  un  joli  discours  qu'il  adressait  aux  enfants  de  son 
village  natal  et  qui  avait  précisément  pour  objet  la  dé- 
termination des  procédés  à  employer  pour  transformer 
un  poltron  en  brave. 

Descartes  nous  dit  comment  on  a  chance  d'arriver  à 
obtenir  ce  miracle  : 

«  Pour  exciter  en  soi  la  hardiesse  et  ôter  la  peur,  il  ne  suffit 
pas  d'en  avoir  la  volonté  ;  mais  il  faut  s'appliquer  à  considérer 
les  raisons,  les  objets  ou  les  exemples  qui  persuadent  que  le 
péril  n'est  pas  grand  ;  qu'il  y  a  toujours  plus  de  sûreté  en  la 
défense  qu'en  la  fuite  ;  qu'on  aura  de  la  gloire  et  de  la  joie  d'a- 
voir vaincu,  au  lieu  qu'on  ne  peut  attendre  que  du  regret  et  de 
la  honte  d'avoir  fui.  ♦> 

Le  grand  historien  d'aujourd'hui,  prenant  pour  thème 
ce  conseil  du  grand  philosophe  d'autrefois,  a  commencé 
par  raisonner  la  peur  de  ses  jeunes  auditeurs. 

—  De  quoi  avez-vous  peur  d'ordinaire  ?  leur  a-t-il  de- 
mandé. De  l'éclair  et  du  tonnerre,  d'un  craquement 
entendu  ou  de  formes  entrevues  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  d'un  chien  rencontré  sur  une  route,  d'une  vache  qui 
vous  regarde  pendant  que  vous  traversez  un  pâturage.... 
Mais  faisons  le  compte  des  vaches  qui  vous  ont  en- 
cornés, des  chiens  qui  vous  ont  mordus.  Jamais  pareil 
accident  ne  vous  est  arrivé.  Donc,  le  péril  n'existe  que 

r 

dans  votre  esprit.  Vous  savez,  d'ailleurs,  que  les  formes 
qui  vous  ont  effrayés  dans  l'horreur  de  la  nuit,  vous  avez 
reconnu  au  jour  que  ce  n'était  que  l'apparence  agrandie 
et  déformée  d'objets  famihers.  Le  craquement  n'a  jamais 
été  suivi  de  l'apparition  d'un  voleur.  Jamais  la  foudre 
ne  vous  a  frappés,  ni  vous,  ni  quelqu'un  des  vôtres.  Seu- 
lement, vous  avez  entendu  dire  qu'il  y  avait  des  cas  où 
elle  faisait  des  victimes,  et  votre  imagination  a  été  hantée 


l'automatisme  a  la  guerre  139 

de  cette  idée.  La  raison  doit  agir  en  sens  contraire  et 
rétablir  la  réalité.  Chaque  fois  que  revient  une  cause  qui 
vous  fait  trembler,  rappelez-vous  que  vous  avez  déjà 
éprouvé  le  même  tremblement  pour  la  même  cause,  sans 
que  rien  s'ensuivît  qui  le  justifiât.  Et  cette  constatation 
vous  mettra  sur  le  chemin  du  courage. 

Allons  plus  loin  maintenant.  Nous  venons  de  voir  que 
la  peur  n'a  souvent  aucune  raison  d'être.  Montrons  main- 
tenant qu'elle  n'évite  pas  le  danger,  comme  on  dit,  et 
que  même  il  arrive  parfois  qu'elle  le  crée  : 

«  Voici  un  chien  ;  il  se  promène,  étant  monté  sur  des  pattes 
très  certainement  destinées  à  cet  usage.  Il  s'arrête  devant  un 
crottin,  —  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  —  il  se  remet  en 
marche  ;  mais  son  nez  le  tire  vers  le  gazon  du  bas-côté  ;  il  flaire 
l'odeur  de  quelque  bête  qui  a  passé;  puis  il  se  met  à  courir;  on 
dirait  qu'il  se  rappelle  qu'il  a  quelque  chose  à  faire  de  très  pressé 
et  qu'il  veut  regagner  le  temps  perdu. 

»  Et  voilà  une  vache  :  elle  a  fini  de  paître  ;  elle  n'a  pas  com- 
mencé à  ruminer  ;  il  faut  bien  qu'elle  passe  son  temps  ;  alors, 
puisqu'elle  a  des  yeux,  —  et  même  de  beaux  yeux,  —  elle  re- 
garde, à  sa  façon,  «  vaguement,  quelque  ..part.  »> 

»  Mais  vous,  vous  avez  peur.  Vous  supposez  à  ce  chien  ou  à 
cette  vache  des  intentions  hostiles.  Et  vous  vous  sauvez  à  toutes 
jambes.  Ces  bêtes  sont  bien  capables  de  vous  courir  après,  pour 
faire  comme  vous  ;  car  il  n'y  a  pas  que  les  hommes  qui  fassent 
bêtement  ce  qu'ils  voient  faire  à  d'autres.  Et  vous  avez  ainsi 
créé  le  danger. 

»  Mais  il  est  possible  qu'en  effet  ce  chien  et  cette  vache  soient 
de  mauvaises  bêtes  et  qu'il  faille  vous  défendre  contre  elles. 
Malheureusement  vous  ne  savez  comment  vous  y  prendre. 

»  Un  jour,  —  j'avais  votre  âge,  —  je  me  promenais  avec  un 
brave  homme  qui,  venu  d'Auvergne  en  vendant  sur  le  chemin 
des  cannes  et  des  parapluies,  s'arrêta  au  Nouvion  pour  s'y  éta- 
blir. J'aimais  sa  compagnie,  parce  qu'il  racontait  des  histoires 
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amusantes  avec  le  sonore  roulement  des  r,  à  l'auvergnate,  et 
une  gesticulation  vive,  étonnante  à  nos  yeux  de  gens  calmes, 
qui  mettent  leurs  gestes  à  la  caisse  d'épargne,  pour  les  en  reti- 
rer dans  les  grandes  circonstances.  Pendant  que  nous  causions, 
un  chien  parut,  dont  la  mine  était  désobligeante.  Le  père  Ritoux 
vit  que  j'en  étais  impressionné.  «  —  Comment  !  Tu  as  peur  des 
chiens  ?»  me  dit-il.  Il  fit  le  geste  de  prendre  un  caillou,  et  le 
chien,  qui  comprend  très  bien  ce  geste-là,  se  sauva.  «  — Je  vais 
te  montrer,  ajouta  le  père  Ritoux,  comment  il  faut  faire  si  un 
chien  fonce  sur  toi.  »  Sa  main  serra  sa  canne  ;  il  se  baissa  jus- 
qu'à quelques  centimètres  du  sol,  dessina  un  coup  faucheur  et 
me  dit  :  «  Avec  ce  coup-là  on  casse  une  patte  et  l'on  est  tran- 
quille. Mais  tout  à  l'heure,  si  nous  rencontrons  encore  un  chien, 
je  te  ferai  voir  autre  chose.  »  Un  autre  chien  survint  ;  les  chiens 
surviennent  souvent.  Quand  il  fut  à  quatre  pas  de  nous,  le  père 
Ritoux  lui  tourna  le  dos  brusquement,  se  plia  en  deux  et  mit  sa 
tête  entre  ses  jambes,  écartées.  Le  chien,  qui  n'avait  jamais  vu 
un  animal  portant  la  tête  à  cet  endroit-là,  s'enfuit  en  hurlant. 

»  Je  vous  ai  raconté  cette  histoire  pour  vous  amuser,  mais 
avec  une  intention  sérieuse.  Je  pense  qu'il  faudrait  avertir  les 
enfants  de  tous  les  dangers  qu'ils  peuvent  rencontrer  et  leur 
dire  la  façon  dont  ils  doivent  se  conduire  s'ils  les  rencontrent 
en  effet.  Je  pense  que  le  temps  ne  serait  pas  perdu  que  l'on  don- 
nerait à  une  éducation  préparatoire  au  courage,  et  dont  le  pre- 
mier objet  serait  de  prémunir  contre  la  surprise  et  l'effarement. 

»  Mais  aucune  éducation  ne  serait  efficace  si  vous  n'y  colla- 
boriez. Il  faut  que  vous  vous  persuadiez  de  vous  enhardir.  Con- 
sultez votre  petit  amour-propre  qui  ne  donne  pas  que  de  mau- 
vais conseils,  il  s'en  faut.  Comparez-vous  à  tels  camarades 
francs  d'allure,  fermes  sur  leurs  pieds  et  de  qui  le  regard  va 
droit  devant  lui.  Auprès  d'eux,  vous,  de  qui  les  jambes  et  les 
regards  semblent  toujours  prêts  à  s'enfuir,  vous  êtes  de  pauvres 
petits  garçons.  Ne  vous  résignez  pas  à  n'être  que  de  pauvres 
petits  garçons.  Faites  un  effort  continu  pour  exciter  en  vous  la 
hardiesse,  comme  disait  Descartes. 
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»  Je  vous  avertis  que  vous  ne  vous  débarrasserez  pas  tout  à 
fait  de  vos  peurs.  Même  il  est  probable  que  vous  en  garderez 
toute  votre  vie  la  réminiscence.  Pour  avoir  vu,  quand  j'étais 
tout  petit,  le  tonnerre  tomber  à  quelques  mètres  de  moi,  je 
sens,  toutes  les  fois  que  le  tonnerre  se  fâche  pour  de  bon,  un 
obscur  désir  d'aller  me  cacher  dans  la  cave.  Et  le  trottinement 
menu  des  souris  qui  m'inquiétait  autrefois  me  gêne  encore  au- 
jourd'hui, bien  qu'on  m'ait  dit,  il  y  a  longtemps,  trop  long- 
temps, que  les  petites  bêtes  ne  mangent  pas  les  grosses.  Mais 
on  ne  vous  demande  pas  de  ne  pas  avoir  peur  ;  on  vous  de- 
mande de  ne  pas  avoir  peur  de  votre  peur,  et  de  la  combattre 
et  de  la  vaincre.  Après  quoi  vous  recevrez  votre  récompense, 
qui  sera  belle.  » 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  du  courage.  Il  y  en  a  qui  n'en 
ont  pas,  mais  qui  s'en  font.  C'est  à  ce  résultat  que 
M.  Lavisse  s'efforce  par  sa  dialectique.  C'est  ce  résultat 
qu'il  conseille  d'obtenir  par  des  victoires  remportées  sur 
soi-même.  Peut-être,  s'il  était  d'une  génération  sportive, 
s'il  avait  le  goût  des  exercices  physiques  et  s'il  croyait  à 
leur  vertu,  aurait-il  tenu  un  autre  langage.  Il  aurait  engagé 
ses  jeunes  compatriotes  à  développer  leur  force  et  leur 
adresse.  Le  sentiment  qu'on  acquiert  de  la  supériorité  de 
ses  biceps  est  de  nature  à  donner  du  sang-froid  dans  les 
conjonctures  difficiles,  comme  la  possession  d'un  brow- 
ning bien  approvisionné,  si  on  connaît  la  manière  de 
s'en  servir. 

Le  régiment  est  une  école  de  bravoure  parce  qu'il 
donne  cette  instruction  grâce  à  laquelle  on  se  sent  plus 
capable  de  tenir  tête  à  un  malandrin.  Même  l'obligation 
d'escalader  les  murs  de  la  caserne  pour  aller  chercher  au 
dehors  les  distractions  illicites  contribue  à  rendre  hardis 
ceux  qui  se  livrent  à  ces  exercices,  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  soient  recommandables.  La  camaraderie,  avec 
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la  Stimulation  de  la  solidarité  et  de  l' amour-propre,  avec 
l'entraînement  de.  l'exemple,  détermine  des  actes  de 
prouesse  et  provoque  des  tours  de  force,  dont  l'accom- 
plissement calme  les  inquiétudes  de  l'âme.  En  s'y  livrant, 
on  met  en  jeu  des  forces  latentes  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  l'existence.  On  s'ignorait;  on  se  connaît  mieux.  On 
prend  peu  à  peu  la  mesure  de  sa  vigueur,  de  sa  décision, 
de  son  habileté,  de  sa  chance.  On  acquiert  foi  en  son 
étoile.  Le  fatalisme,  voire  la  superstition,  inclinent  au 
mépris  du  danger.  On  se  rassure  après  avoir  franchi  sans 
encombre  des  obstacles  que  l'on  considérait  comme 
insurmontables. 

Sans  doute,  il  peut  se  produire  des  accidents  capables 
d'inspirer  de  la  pusillaminité,  comme  les  chutes  de  cheval 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  ;  mais  souvent  leur  seul 
effet  est  de  rendre  circonspects  les  téméraires,  et  la  pru- 
dence qui  s'ajoute  à  la  bravoure  est  une  force  de  plus. 

L'expérience  répétée  journellement  a  une  action  qui, 
pour  presque  insensible  et  presque  invisible  qu'elle  soit, 
n'est  peut-être  pas  moins  efficace,  à  la  longue,  que  les 
lumineuses  démonstrations  d'un  Descartes  reprises  par  un 
Lavisse.  La  logique  n'est  pas  ce  qui  mène  les  hommes, 
et  les  raisons  de  la  raison  ne  valent  pas  toujours  celles 
du  cœur.  Nous  sommes  les  esclaves  de  nos  sentiments. 
Et,  de  se  sentir  capable  de  faire  peur  aux  autres,  em- 
pêche d'en  avoir  peur.  On  ne  redoute  guère  les  gens 
dont  on  se  croit  redouté. 

Le  régiment  apprend  d'ailleurs  à  se  servir  de  ses 
armes.  Quand  le  soldat  sait  bien  manier  son  fusil,  qu'il 
s'escrime  à  la  baïonnette,  qu'il  arrive  à  placer  toutes  ses 
balles  dans  la  cible,  qu'il  en  vient  à  compter  sur  la  sû- 
reté de  son  tir  pourvu  qu'il  n'ait  pas  perdu  son  sang-froid, 
il  se  trouve  porté  à  conserver  le  libre  usage  de  ses  fa- 
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cultes.  Il  cède  moins  facilement  à  l'émotion  que  peut  lui 
inspirer  l'attaque  d'un  malfaiteur,  s'il  monte  la  faction, 
ou  l'apparition  d'un  ennemi,  s'il  se  trouve  posté  en  tirail- 
leur sur  la  ligne  de  combat. 

Il  est  vrai  que  le  danger  d'une  telle  agression  n'est 
pas  comparable  à  l'appréhension  qui  attend  les  adver- 
saires sur  les  champs  de  bataille  modernes  où  l'œil 
n'aperçoit  ni  troupe,  ni  combattants  isolés,  ni  lueurs,  ni 
fumée.  Une  angoisse  particulière  se  dégage  de  l'incerti- 
tude qui  plane  sur  toute  la  région  où  tombent  des  pro- 
jectiles lancés  par  on  ne  sait  qui,  venant  on  ne  sait  d'où. 
Si  fort  qu'on  se  sache,  si  habile  qu'on  puisse  être  comme 
tireur,  on  est  désemparé  en  face  de  l'invisible  et  de 
l'insaisissable. 

A  chaque  genre  de  danger  correspond  un  courage 
d'une  sorte  particulière.  Mais  tous  les  courages  sont 
apparentés.  Il  existe  entre  eux  une  sympathie  qui  les 
relie.  Un  homme  profondément  brave  sera  porté  à  l'être 
en  tout  et  toujours,  encore  que  les  plus  crânes  soient 
sujets  à  des  défaillances.  Henri  IV,  le  «  roi  vaillant,  > 
n'avait-il  pas  peur  du  chant  du  coq  ?  En  tout  cas,  il 
n'était  pas  à  l'aise  au  moment  de  charger  ;  on  dit  même 
que  parfois  une  colique  l'obligeait  à  descendre  de  son 
cheval.  Mais,  sitôt  remonté  sur  sa  bête,  comme  il  courait 
sus  à  l'ennemi  !  Quelle  ruée  sur  le  chemin  de  l'honneur 
menait  son  panache  blanc!  Sa  peur  ne  faisait  qu'exalter 
sa  bravoure.  La  peur  des  braves  ne  ressemble  pas  à  celle 
des  lâches. 

Le  service  militaire,  en  fortifiant  et  en  assouplissant 
les  corps,  en  enseignant  l'usage  des  armes,  en  mettant 
les  soldats  à  l'épreuve  sous  les  yeux  de  leurs  camarades, 
en  les  exerçant  au  saut,  en  les  faisant  passer  sur  la 
poutre  branlante  ou  sur  la  traverse  du  portique,  au  gym- 
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nase,  les  transforme  peu  à  peu,  de  lâches  qu'ils  pouvaient 
être  au  début,  en  hommes  braves.  On  a  à  préparer  les 
muscles  et  les  cœurs.  Eh  bien,  il  se  trouve  que,  en  s'occu- 
pant  surtout  des  muscles,  on  agit  sur  les  coeurs.  Or,  c'est  le 
cœur  qui  mène  les  membres.  La  prolongation  et  la  répé- 
tition des  exercices  militaires  tendent  à  créer  l'automa- 
tisme. Elles  réussissent  encore  mieux  à  rendre  l'âme 
maîtresse  d'dle-même  et,  par  là,  maîtresse  du  corps.  Du 
fait  que  les  mains  connaissent  leur  métier,  l'intelligence 
conserve  son  calme.  Et,  du  fait  que  le  fonctionnement 
de  l'intelligence  résiste  aux  émotions  perturbatrices  de  la 
bataille,  les  mains  peuvent  accomplir  leur  métier.  Ce 
n'est  donc  pas  de  l'automatisme  qu'on  a  réalisé  :  c'est 
quelque  chose  de  mieux  que  l'automatisme. 

III 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  combattant,  de  l'humble 
exécutant  qui  se  fait  tuer,  au  besoin,  en  obéissant  aux 
volontés  du  chef,  je  crois  qu'on  peut  le  dire  —  et  même 
plus  justement  encore  —  de  ce  chef.  L'idée  de  le  réduire 
à  l'état  de  machine,  de  vouloir  que  tous  les  calculs  qu'il 
a  à  faire  en  campagne,  que  toutes  les  décisions  qu'il  a 
à  prendre,  résultent  «  d'un  entraînement  incessant  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  »  au  point  de  devenir 
presque  instinctifs,  cette  idée  me  paraît  absolument  con- 
traire à  l'infinie  complexité  des  problèmes  qui  se  posent, 
et  dont  la  solution  exige  une  extrême  souplesse  d'esprit 
fort  éloignée  de  l'emploi  de  barèmes  ou  d'autres  moyens 
purement  mécaniques. 

Les  généraux  doivent  avoir  une  intelligence  vive,  ou- 
verte, avec  du  savoir,  avec  du  bon  sens,  avec  de  l'esprit 
de  décision,  et  il  faut  que  les  émotions  ne  leur  fassent 
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rien  perdre  de  ces  qualités.  Il  serait  même  souhaitable 
que  sous  l'aiguillon  de  la  responsabilité  leur  coup  d'œil 
devînt  plus  rapide  et  plus  net,  que  leurs  connaissances 
accourussent  en  quelque  sorte  à  leur  secours,  que  leur 
jugement  s'affinât,  que  la  promptitude  de  leurs  détermi- 
nations profitât  mieux  des  occasions  fugitives  offertes 
par  les  événements.  Quant  à  désirer  qu'ils  n'aient  qu'à 
appliquer  instantanément  des  règles  toutes  faites,  je  ne 
le  crois  ni  possible  ni  désirable. 

Ce  que  nous  avons  donc  à  nous  demander,  c'est  com- 
ment doit  être  conduit  l'entraînement  incessant  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté  grâce  auquel  ces  deux  facultés 
subiront,  sans  fléchissement,  les  influences  déprimantes 
de  la  guerre. 

Le  danger,  pour  les  chefs,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas 
d'ordre  matériel,  mais  d'ordre  moral.  Ils  n'ont  pas  à  crain- 
dre la  mort.  A  peine  souffrent-ils  des  privations  et  se  res- 
sentent-ils des  fatigues  auxquelles  est  soumis  le  commun 
de  l'armée.  C'est  le  poids  des  responsabilités  qui  les  acca- 
ble, si  leur  caractère  n'est  pas  fortement  trempé  ;  c'est 
la  conscience  des  risques  que  courent  leur  honneur,  leur 
réputation.  Leurs  décisions  ont  de  si  graves  conséquences, 
elles  peuvent  entraîner  tant  de  morts,  tant  d'inutiles  sa- 
crifices, qu'on  ne  peut  s'étonner  s'ils  hésitent  dans  le 
choix  de  la  ligne  de  conduite  à  adopter,  le  salut  du  pays 
pouvant  dépendre  de  ce  choix. 

Si  donc  il  est  bon  d'exercer  les  soldats  pour  leur  don- 
ner la  vigueur  physique  et  morale  dont  ils  ont  besoin, 
c'est  surtout  la  force  d'âme  qu'il  s'agit  de  donner  aux 
stratèges  :  une  force  d'âme  aussi  grande  que  possible. 

Tâche  assurément  difficile,  et  à  laquelle  il  semble  que 
nous  n'ayons   pas  consacré  beaucoup  de  persévérance, 
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bien  que  nos  règlements  parlent  énormément  de  déve- 
lopper l'initiative  dans  l'armée.  Initiative,  responsabilité  : 
c'est  tout  un.  Responsabilité,  automatisme  :  c'est  tout 
l'opposé.  On  ne  reproche  pas  à  un  carillon  de  sonner 
faux,  ou  au  flûtiste  de  Vaucanson  de  ne  pas  observer  la 
mesure.  Ils  n'encourent  aucune  responsabilité,  n'étant 
que  de  simples  machines  plus  ou  moins  bien  conçues,  plus 
ou  moins  bien  construites.  Un  mannequin  articulé  ne 
dépend  pas  de  soi,  et  les  défectuosités  de  son  fonction- 
nement ne  sont  imputables  qu'à  celui  dont  il  est  l'œu- 
vre. Vouloir  que  les  généraux  agissent  presque  automati- 
quement en  vertu  de  certains  principes  de  guerre  qu'ils 
apphqueraient  les  yeux  fermés,  c'est  aller  contre  la  ten- 
dance officielle  qui  se  manifeste  par  des  appels  de  plus 
en  plus  fréquents  à  l'initiative.  On  demande  du  discerne- 
ment et  de  la  réflexion  aboutissant  à  des  décisions  per- 
sonnelles, portant  la  marque  d'une  volonté  consciente. 
Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  les  règlements  aient 
parfaitement  raison  de  pousser  le  haut  commandement  à 
s'inspirer  des  nécessités  de  la  situation  et  à  faire  acte 
d'intelligente  virilité  plutôt  que  de  s'abriter  derrière  des 
formules  et  des  recettes  irresponsables. 

Il  est  moins  certain  qu'il  y  ait  intérêt  à  développer 
dans  les  bas  grades  le  goût  des  responsabilités  et  l'esprit 
d'initiative.  Le  rôle  des  chefs  subalternes  est  celui  qui 
revient  à  de  simples  agents  d'exécution.  Qu'ils  doivent 
apporter  de  la  bonne  volonté  à  exécuter  les  ordres  qu'ils 
reçoivent,  qu'ils  aient  à  y  mettre  du  leur,  comme  on  dit, 
c'est-à-dire  à  s'efforcer  d'en  pénétrer  le  sens  s'ils  ne  sont 
pas  formulés  clairement,  d'en  comprendre  l'esprit,  d'en 
interpréter  les  intentions,  si  l'application  littérale  risque 
de  n'y  pas  répondre,  c'est  un  devoir  élémentaire  qui  s'im- 
pose à  tout  le  monde.  Le  manœuvre  qui  guide  la  marche 
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d'une  machine-outil  doit  faire  preuve  de  certaines  qualités 
lorsqu'un  incident  survient  qui  trouble  le  fonctionnement 
normal  des  rouages,  ou  lorsque  la  matière  qu'il  s'agit  de 
travailler  présente  des  singularités.  Nulle  part  l'inintelli- 
gence n'est  à  sa  place,  et  le  respect  le  plus  profond  pour 
une  consigne  n'exclut  pas  la  recherche  de  son  objet.  Le 
factionnaire  est  tenu  de  ne  pas  s'éloigner  de  plus  de 
trente  pas  de  sa  guérite  ;  mais,  s'il  est  obligé  d'en  faire 
trente-deux  pour  aller  jusqu'à  l'angle  du  mur  qu'il  a  à 
surveiller,  loin  de  lui  reprocher  cette  infraction  à  la  lettre 
du  décret  sur  le  service  des  places,  il  est  probable  qu'on 
l'en  louera,  encore  qu'un  proverbe  français  prétende 
qu'un  militaire  n'a  jamais  besoin  de  comprendre  :  cer- 
taines gens  considèrent  l'exécution  la  plus  bête  comme 
étant  la  meilleure.  • 

Il  est  évident  que  l'initiative  des  gradés  inférieurs  est 
très  bornée.  Elle  consiste  à  ne  pas  montrer  une  servilité 
stupide  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  dont  ils  sont 
chargés.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  cette  force  d'âme 
qu'exigent  les  responsabilités  de  la  direction.  L'initiative 
du  soldat  consiste  à  «  se  débrouiller.  »  Celle  du  sous- offi- 
cier se  réduit  à  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
parer  aux  incidents  imprévus  qui  se  présentent.  Et  je 
veux  bien  qu'il  y  ait  là,  en  germe,  de  la  force  d'âme  ;  je 
veux  bien  que,  par  la  façon  dont  il  agit  dans  des  circons- 
tances de  ce  genre,  un  simple  sergent  prouve  s'il  a  en 
vue  le  bien  du  service  ou  son  propre  intérêt,  s'il  a  une 
notion  claire  de  ses  obligations  ou  s'il  les  comprend  mal, 
si  c'est  à  sa  conscience  qu'il  obéit  ou  si  c'est  la  crainte 
des  punitions  qui  dirige  ses  actes.  Oui,  même  les  petits 
peuvent  montrer  de  la  petite  grandeur  d'âme,  si  j'ose 
ainsi  parler.  Mais  c'est  surtout  de  la  grande  que  l'armée 
a  besoin. 
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Eh  bien,  c'est  surtout  pour  avoir  la  grande  qu'il  faut 
encourager  la  petite.  Il  faut  développer  l'initiative  en 
bas  pour  qu'elle  pénètre  en  haut,  pour  créer  une  am- 
biance de  hardiesse  morale,  au  milieu  de  laquelle  la 
pusillanimité  ne  pourra  pas  vivre. 

Tout  revient  donc  à  répandre  dans  l'armée  l'habitude 
et  le  goût  des  responsabilités. 

On  n'y  arrivera  qu'en  débridant  l'initiative,  qu'en  lui 
permettant  de  gambader,  de  prendre  ses  ébats.  S'il  faut 
être  souvent  tombé  de  cheval  pour  acquérir  une  confiance 
vraiment  solide  et  pour  bien  tenir  en  selle,  il  n'est  pas 
moins  nécessaire  d'avoir  abusé  plus  d'une  fois  ou  mésusé 
de  la  liberté  pour  apprendre  à  s'en  servir  avec  discerne- 
ment et  avec  aisance.  On  n'obtiendrait  aucun  résultat  en 
la  mesurant  en  quelque  sorte  au  compte-gouttes,  et  je 
crois  que  les  confiseurs  sont  dans  le  vrai  qui,  engageant 
une  demoiselle  de  magasin,  loin  de  lui  interdire  de  man- 
ger des  bonbons,  la  laissent  donner  libre  cours  à  sa  gour- 
mandise, sachant  que  celle-ci  ne  tardera  pas  à  se  lasser, 
que  trop  de  sucreries  amène  vite  à  la  satiété,  et  qu'on 
finit  par  se  dégoûter  de  ce  qu'on  aimait  le  plus. 

Peut-être,  à  vrai  dire,  l'exercice  de  l'initiative  a-t-il 
précisément  pour  inconvénient  de  rendre  trop  circons- 
pects ceux  qui,  pour  s'y  être  complu,  ont  éprouvé  des 
mécomptes.  Le  mieux  serait  de  la  tenir  en  laisse  et  de 
ne  la  découpler  qu'au  dernier  moment,  si  elle  n'était 
exposée  à  subir  alors  des  déconvenues  qui  lui  seraient 
funestes. 

Le  prince  Frédéric-Charles  prétendait  que  la  méthode 
de  la  «  critique  »  en  usage  dans  l'armée  prussienne  enle- 
vait tout  «allant»  aux  généraux,  parce  que  l'autorité 
supérieure,  en  signalant  toutes  les  fautes  de  tactique 
qu'ils  commettaient,  les  incitait  inconsciemment  à  Tinac- 
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tion.  Qui  ne  fait  rien  ne  risque  pas  de  se  tromper  :  on 
est  donc  porté,  pour  ne  pas  encourir  de  reproche,  à 
rester  inerte.  Et  l'auteur  de  L'art  de  combattre  les  Fran- 
çais faisait  remarquer  que,  chez  nous,  l'habitude  de  dé- 
clarer que  tout  était  toujours  pour  le  mieux,  que  notre 
traditionnel  :  «  Soldats  !  je  suis  content  de  vous,  »  avaient 
pour  résultat  d'entretenir  dans  notre  armée  une  bonne 
humeur  qui  se  traduisait  par  de  l'ardeur,  par  le  besoin  et 
le  désir  d'agir. 

Et,  certes,  en  théorie,  ces  conclusions  sont  justes.  Elles 
n'en  ont  pas  moins  reçu  un  cruel  démenti  en  1870.  Ah  ! 
si  les  Allemands  avaient  été  battus  dans  les  premières 
rencontres,  peut-être  la  crainte  de  commettre  des  fautes 
se  serait-elle  accentuée  chez  eux,  en  même  temps  que 
notre  enthousiasme  guerrier  aurait  trouvé  dans  nos  vic- 
toires un  nouvel  aliment.  Mais,  comme  c'est  le  contraire 
qui  s'est  produit,  nos  soldats  ont  été  amenés  à  se  de- 
mander si  on  n'avait  pas  eu  tort  de  se  déclarer  trop 
facilement  content  d'eux,  tandis  que  nos  adversaires  se 
disaient  qu'on  n'avait  pas  eu  tort  de  relever  les  infrac- 
tions de  leurs  chefs  aux  règles  de  l'art  militaire,  puisque 
ainsi  on  les  avait  préparés  à  vaincre. 

De  même,  une  initiative  en  quelque  sorte  toute  jeune 
et  vierge,  qui  s'en  donnera  à  cœur  joie,  accomplira  des 
miracles,  si  le  succès  lui  sourit.  Mais,  pour  peu  que 
celui-ci  lui  fasse  grise  mine,  elle  se  repliera  sur  elle-même 
et  s'évanouira. 

Voilà  pourquoi  il  faut,  dès  le  temps  de  paix,  laisser  es- 
sor au  sentiment  de  la  responsabilité.  Il  est  même  bon  de 
l'exagérer,  de  lui  laisser  plus  de  champ  encore  qu'il  n'est 
nécessaire. 

Le  capitaine  Vaillant,  de  qui  j'ai  déjà  parlé,  n'est  pas 
tout  à  fait  de  cet  avis.  Il  fait  remarquer  que  la  liberté 
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des  gens  qui  passent  sur  un  pont  reste  entière,  malgré 
les  garde-fous  qui  le  bordent.  C'est  vrai.  N'empêche  que 
bien  des  personnes  ne  s'engagent  pas  sans  un  peu  d'hé- 
sitation sur  le  tablier  quand  les  parapets  ne  sont  pas  en- 
core construits.  Mais  surtout  elles  appréhenderaient  de 
s'aventurer  sur  une  mince  planche  au-dessus  du  vide.  Ce 
qui  fait  la  vertu  éducative  du  portique,  c'est  le  danger 
que  l'on  co«rt  en  marchant  sur  la  traverse  qui  relie  les 
deux  montants.  Supprimez  tout  risque,  en  garnissant 
cette  poutre  d'une  lisse  ou  d'un  garde-fou,  vous  n'obtien- 
drez pas  le  résultat  auquel  prétend  conduire  cet  exercice 
de  gymnastique,  qui  est  de  combattre  la  tendance  au 
vertige  et  de  développer  la  hardiesse. 

Il  répugne  à  beaucoup  d'officiers  de  laisser  l'initiative 
se  donner  carrière.  La  responsabilité  de  l'inférieur  en- 
gage celle  du  supérieur,  et  celui-ci  n'aime  pas  être  en- 
traîné par  les  erreurs  ou  les  écarts  de  celui-là.  En  fait, 
pour  développer  en  bas  l'esprit  de  responsabilité,  il  faut 
qu'il  existe  en  haut,  ce  qui  constitue  une  pétition  de  prin- 
cipe. L'initiative  se  cultive  par  bouture  :  on  ne  donne 
que  quand  on  a  ;  on  ne  donne  que  ce  qu'on  a. 

Dans  les  hautes  couches  de  notre  armée,  on  manque 
un  peu  de  ce  que  les  gens  de  Bourse  appellent  de  l'es- 
tomac. On  est  peu  disposé  à  abdiquer.  D'abord,  l'exercice 
du  commandement  rend  autoritaire.  Ensuite,  deux  causes 
conspirent  à  renforcer  cet  autoritarisme  :  notre  mode 
d'avancement  et  notre  régime  politique. 

Pour  monter  en  grade,  il  faut  plaire  à  ses  chefs  ou  tout 
au  moins  ne  pas  leur  déplaire.  Par  le  fait  de  cette  néces- 
sité, l'arriviste  ne  songe  qu'à  flatter  les  manies  de  ses 
supérieurs,  qu'à  éviter  les  «  histoires.  »  Or,  l'usage  de 
l'initiative,  je  l'ai  dit,  expose  à  des  erreurs,  à  des  écarts. 

Notez  que  je  suis  fort  éloigné  de  contester  les  mérites 
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des  ambitieux  et  leurs  qualités  militaires.  Ils  ont,  en  gér 
lierai,  de  l'activité,  de  la  persévérance,  de  l'énergie,  de 
la  souplesse.  Ils  savent  y  faire,  comme  dit  le  troupier. 
Pour  peu  que  leur  intérêt  personnel  concorde  avec  l'in- 
térêt général,  ils  sont  capables  de  se  conduire  avec  la 
plus  grande  correction  et  de  mener  à  bien  leurs  entrepri- 
ses. D'ailleurs,  leur  intérêt  personnel  est  souvent  d'agir 
dans  l'intérêt  de  la  collectivité.  Le  malheur,  c'est  qu'ils 
puissent  parfois  croire  le  contraire,  et  alors,  n'étant  rete- 
nus par  aucun  scrupule,  ils  sont  exposés  à  commettre  des 
actes  nuisibles  à  l'armée  ou  au  pays.  La  valeur  profession- 
nelle de  l'arriviste  fût-elle  incontestable,  sa  valeur  morale 
est  toujours  sujette  à  caution.  Et  il  est  fatal,  même  s'il  ne 
craint  pas  de  prendre  des  responsabilités,  qu'il  ne  laisse 
pas  les  autres  en  prendre.  Il  en  étouffe  le  goût  chez  ses 
surbordonnés,  ou  il  leur  en  enlève  la  possibilité.  Napo- 
léon qu'était-il,  sinon  un  ambitieux  de  grande  envergure, 
un  arriviste  de  génie  ?  Il  a  asservi  ses  lieutenants  et 
abaissé  dans  son  armée  le  niveau  des  caractères. 

Notre  avancement  au  choix  ne  saurait  avoir  un  autre 
effet.  Il  divise  notre  corps  d'officiers  en  deux  catégories  : 
les  intrigants  et  les  résignés.  Les  premiers  sont  de  bon 
aloi,  s'ils  convoitent  un  haut  grade  afin  de  pouvoir  faire 
triompher  leurs  idées,  afin  de  se  procurer  un  champ  d'ac- 
tion qui  soit  à  la  taille  de  leurs  capacités.  Malheureuse- 
ment, tous  ceux  qui  réussissent  à  émerger  ne  sont  pas 
de  cet  acabit,  et  ils  ne  recherchent  dans  les  situations 
élevées  que  les  avantages  honorifiques  ou  les  facilités 
matérielles  qu'elles  confèrent.  Il  en  résulte  que  les  hom- 
mes de  valeur  qui  ne  veulent  s'abaisser  à  aucune  com- 
plaisance se  dégoûtent  de  végéter  dans  l'obscurité  ou 
s'enorgueillissent  d'y  rester,  selon  leur  tournure  d'esprit, 
et  ils  acquièrent  ainsi  une  mentalité  qui  les  dispose  mal 
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à  l'action.  Ils  ont  la  hauteur  d'âme  qui  correspond  au 
goût  des  responsabilités  ;  mais  n'en  faisant  pas  usage,  ils 
perdent  l'habitude  de  l'initiative. 

L'ingérence  parlementaire,  dans  notre  gouvernement 
constitutionnel,  n'est  pas  un  moindre  obstacle  à  l'exer- 
cice de  la  liberté,  encore  que  ce  mot  de  liberté  resplen- 
disse sur  les  murs  de  nos  édifices.  La  moindre  incar- 
tade peut  provoquer  une  interpellation,  et,  par  consé- 
quent, l'usage  naturel  de  l'initiative  a  pour  résultat  im- 
médiat de  refréner  celle-ci,  au  lieu  de  la  développer. 

Chose  curieuse  :  ceux  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir  de 
la  tutelle  d'autrui  sont  portés  à  tenir  autrui  en  tutelle. 
M.  Thalamas,  professeur  d'histoire  au  lycée  Condorcet, 
a  profité  de  l'indépendance  de  son  enseignement  pour 
parler  de  Jeanne  d'Arc  selon  sa  conscience.  Il  a  prétendu 
que  la  légende  avait,  au  sujet  de  cette  héroïne,  altéré  la 
vérité.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  provoquer  des 
protestations,  des  manifestations,  qui,  lui  donnant  une 
certaine  notoriété,  lui  imprimant  un  caractère  révolution- 
naire de  libre  penseur  et  d'apôtre,  lui  ont  permis  de  quit- 
ter l'Université  pour  entrer  dans  la  politique.  Eh  bien, 
depuis  qu'il  est  député,  il  ne  tolère  aucun  relâchement 
dans  le  contrôle  exercé  par  les  chefs  de  l'armée. 

Un  détachement  rentre-t-il  à  la  caserne  par  la  pluie 
sans  qu'on  ait  donné  une  boisson  chaude  à  la  troupe  ou 
sans  qu'on  l'ait  fait  changer  de  linge,  une  marche  mih- 
taire  se  prolonge-t-elle  un  peu  trop  :  voici  nos  honora- 
bles qui  emplissent  le  Journal  officiel  de  leurs  doléances. 

Dès  lors,  l'autorité  n'a  d'autre  souci  que  d'empêcher 
de  se  produire  tout  fait  de  nature  à  motiver  l'interven- 
tion du  pouvoir  législatif.  Elle  enserre  tous  les  offi- 
ciers dans  un  réseau  de  prescriptions  qui  les  immobilise, 
dùt-il  en  résulter  pour  leur  esprit  de  décision  une  anky- 
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lose  qui  s'opposera  à  toute  velléité  de  mouvement  le 
jour  où  il  faudra  agir.  Et  c'est  ainsi  que  l'idée  a  pu  ve- 
nir d'imposer  même  aux  généraux  l'automatisme  auquel 
ils  ne  sont  que  trop  enclins.  On  les  voudrait  mus  par  des 
règles  si  précises  que  le  sentiment  des  responsabilités 
fût  impuissant  à  paralyser  les  fonctions  de  leur  cer- 
veau. 

C'est  oublier  ou  c'est  méconnaître  que,  pour  se  rendre 
compte  de  la  situation,  pour  en  mesurer  la  gravité,  pour 
adopter  les  moyens  appropriés  pour  y  faire  face,  il  faut 
avant  tout  se  libérer  de  l'obsession  de  cette  responsabi- 
lité. Nous  apprenons  aux  soldats  à  marcher  allègrement 
sous  le  poids  du  sac,  au  lieu  de  les  débarrasser  de  ce  far- 
deau. Leurs  muscles  y  prennent  de  la  vigueur.  Nous  devons 
également  habituer  les  chefs  à  porter  allègrement  le 
poids  des  décisions  à  prendre,  au  lieu  de  nous  évertuer 
à  les  en  décharger.  Leur  force  d'âme  ne  pourra  qu'y  ga- 
gner, et  ce  sont  les  forces  morales,  ce  sont  les  impondé- 
rables, qui  donnent  la  victoire,  autant  et  plus  que  les 
moyens  matériels.  C'est  dans  le  cœur  des  soldats  qu'en 
est  le  secret,  disait  le  maréchal  de  Saxe.  Et  c'est  aussi 
dans  le  cœur  des  officiers. 

Rappelons-nous  le,  et  renonçons  à  un  automatisme 
qui,  d'abord,  serait  sans  grandeur,  qui,  par  surcroît  et  sur- 
tout, serait  sans  utilité. 

Lieutenant-colonel  Emile  Mayer. 
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Pierre  Hernequin  se  tint,  quelques  instants,  sur  le 
seuil  de  sa  maison  où  tombait  une  averse  tremblante  de 
lumière. 

Il  avait  enterré  sa  femme  le  matin  même.  Le  repas 
qui  suit  ordinairement  les  funérailles  venait  de  prendre 
fin,  et  la  dernière  carriole,  reconduisant  les  parents  dans 
les  villages  éloignés,  disparaissait  au  loin,  tache  mouvante 
qui  se  rapetissait,  se  fondait  dans  l'immensité  brune  de 
cette  terre  de  Beauce. 

Il  se  sentait  triste,  d'une  de  ces  tristesses  de  paysan 
qui  sont  sans  révolte,  sans  accès  de  désespoir,  sans  phrases 
retentissantes  que  l'on  prononce  en  soi-même.... 

Sa  vie  était  finie  ;  il  avait  perdu  sa  bonne  femme,  celle 
qui  avait  travaillé  à  ses  côtés  pendant  plus  de  quarante 
ans.  Il  en  avait  soixante,  et  il  n'attendait  plus  rien  de 
la  vie  ! 

Il  regardait  machinalement  les  bâtiments  de  sa  ferme, 
la  cour  encombrée  d'un  tas  de  fumier,  suant  des  flots  de 
purin  noir,  le  poulailler  où  grouillait  un  peuple  de  vo- 
lailles, les  hangars  couverts  de  tuile  neuve,  les  écuries, 
où  les  forts  percherons  tiraient  le  foin  de  leurs  crèches 
bien  garnies,  les  instruments  de  labour  nets  et  luisants, 
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les  charrues  perfectionnées,  les  moissonneuses  et  les  fau- 
cheuses. Il  y  avait  dix  belles  vaches  flamandes  dans 
l'écurie,  et  chacune  donnait  vingt  litres  de  lait  par  jour. 

Et  toutes  ces  constatations  qui  revenaient  dans  son 
esprit,  au  lieu  de  lui  apporter,  comme  autrefois,  une  âpre 
satisfaction,  lui  causaient  maintenant  une  douleur  aiguë 
et  déchirante. 

Toute  cette  prospérité,  dont  sa  bonne  femme  n'aurait 
plus  sa  part,  prit  à  ses  yeux  une  signification  ironique. 

Il  marmotta  entre  ses  dents  : 

—  A  quoi  bon  entasser  des  écus,  puisque  tout  ça  ira 
à  des  étrangers  ? 

Car  il  n'avait  pas  d'enfant,  mais  seulement  des  cousins 
et  des  arrière-cousins,  dont  les  prévenances,  le  matin 
même,  lui  avaient  paru  suspectes,  parce  qu'il  y  démêlait 
une  pensée  d'intérêt. 

Et  c'était  pour  le  vieux  une  très  grosse  déception  qui 
redoublait  sa  douleur. 

Il  haussa  les  épaules,  et  murmura  encore,  avec  cette 
voix  basse  des  gens  qui  sont  obsédés  par  un  souci  : 

—  Bah,  je  suis  bien  bête  de  me  faire  de  la  bile.  En- 
core quatre  ou  cinq  ans,  et  ce  sera  mon  tour  de  sauter 
dans  le  trou.  Si  seulement  c'était  demain!... 

Il  rentra  dans  sa  maison,  et  vint  s'écrouler  sur  un  banc 
dans  la  cuisine  étroite  et  longue,  où  des  servantes  ran- 
geaient la  vaisselle  du  repas  funèbre  et  récuraient  des 
casseroles. 

Un  rayon  de  soleil,  tombant  de  la  vitre  sans  rideaux, 
étalait  sur  le  dressoir  une  large  flaque  de  lumière,  souli- 
gnait les  taches  et  les  ronds  qu'avaient  laissés  les  verres, 
et  Pierre  Hernequin,  s'absorbant  dans  cette  contempla- 
tion, trouvait  une  satisfaction  confuse   à  regarder  cette 
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nappe  de  soleil  brillant,  qui  le  distrayait  de  sa  douleur, 
comme  un  enfant  cesse  de  pleurer  quand  on  lui  donne 
un  jouet. 

Derrière  lui,  les  piles  d'assiettes  roulaient  aux  mains 
des  servantes,  avec  un  fracas  qui  résonnait  lourdement 
dans  sa  pauvre  tête  endolorie. 

Soudain  il  tressaillit,  et,  levant  son  poing  avec  un 
haussement^'épaules,  il  l'abattit  sur  le  dressoir. 

Là-bas,  à  l'extrémité  du  meuble,  dans  une  région  que 
le  soleil  n'atteignait  pas,  il  venait  d'apercevoir  une  petite 
corbeille  de  vannerie,  où  sa  femme  d'ordinaire  déposait 
ses  lunettes,  ses  ciseaux,  une  boîte  contenant  des  aiguilles 
et  du  fil.  Rien  n'avait  bougé  depuis  le  jour  où  la  fermière 
s'était  alitée  ;  il  y  avait  même  un  gros  œuf  de  bois,  dont 
elle  s'était  servie  ce  matin-là  pour  ravauder  une  paire  de 
bas.  On  eût  dit  que  ces  humbles  objets,  plus  fidèles  que 
les  hommes,  conservaient  pieusement  le  souvenir  de  la 
morte,  et  se  refusaient  à  croire  à  sa  disparition.  Et  pâle, 
frémissant,  ayant  envie  de  prendre  et  d'attirer  la  petite 
corbeille,  de  tenir  dans  ses  doigts  les  choses  qui  avaient 
appartenu  à  la  morte,  de  les  manier  à  son  tour,  pour 
renouer  les  liens  que  la  mort  avait  brisés,  le  vieux  ne 
cessait  de  fixer  sur  le  dressoir  des  yeux  hagards. 

Et,  pendant  qu'il  s'abîmait  dans  cette  lente  songerie, 
des  souvenirs  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit,  nom- 
breux, insaisissables,  pareils  dans  leurs  apparitions  fugi- 
tives à  ces  vols  d'éphémères,  sortis  du  sol,  et  qui  dansent 
dans  la  clarté  à  la  fin  des  journées  chaudes. 

Il  retrouvait  des  gestes  précis  de  sa  femme,  le  cligno- 
tement attentif  de  ses  paupières,  le  plissement  de  sa 
bouche,  quand  elle  s'efforçait  d'enfiler  son  aiguille,  car 
sa  vue  avait  considérablement  baissé  les  derniers  temps. 
Il   revoyait  aussi   ses   mains,  ses    mains    maigres,   qui, 
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comme  deux  ouvrières  infatigables,  ne  s'arrêtaient  pas 
d'agiter  les  aiguilles  à  tricoter  pendant  les  longues  veil- 
lées d'hiver.  Elles  allaient,  elles  venaient  sous  ses  yeux, 
faisant  couler  les  mailles  sur  les  tiges  d'acier  avec  une 
souplesse  délicate  et  rapide.  Par  moments  la  femme  s'in- 
terrompait pour  compter  ses  points.  Quand  le  pauvre 
homme  la  revoyait  ainsi,  l'image  se  faisait  si  vivante, 
qu'il  avait  l'illusion  d'entendre,  à  son  côté,  une  voix  chère 
qui  s'était  tue.... 

Et  cet  autre  jour,  ce  dimanche  de  la  Quasimodo,  alors 
que  le  vent  agitait,  au  jardin,  les  branchages  encore  grêles 
des  pommiers  !  L'hiver  finissait  ;  ils  étaient  venus  s'as- 
seoir sur  un  banc  de  pierre,  comme  ils  faisaient  depuis 
des  années,  heureux  de  sentir  la  tiédeur  nouvelle  qui 
pénétrait  leurs  membres  et  réchauffait  leurs  vieux  os.  Le 
souffle  du  vent  chaud  remplissait  les  hauteurs  du  ciel 
d'une  rumeur  joyeuse  ;  sur  leurs  têtes  une  treille  fraîche- 
ment taillée  laissait  pleurer  sa  sève  goutte  à  goutte. 
C'était  la  fête  à  Loury  :  la  campagne  était  toute  sonore 
du  bruit  des  carrioles  conduisant  les  paysans  à  l'assem- 
blée. Des  ravenelles,  se  balançant  sur  le  faîte  d'un  vieux 
mur,  semblaient  un  vol  de  papillons  ivres  de  lumière. 
Eux,  les  vieux,  ne  se  parlaient  pas  ;  ils  se  serraient  l'un 
contre  l'autre,  comme  des  bêtes  qui  se  tiennent  chaud  à 
retable.  Oh  !  la  douceur  de  vivre  ensemble,  de  marcher 
côte  à  côte  sur  le  rude  sentier  qui  va  se  perdre  là-bas,  dans 
le  gouffre  plein  de  ténèbres  mystérieuses....  La  vieille, 
poussant  un  soupir  de  satisfaction,  avait  laissé  errer  ses 
regards  sur  les  campagnes,  que  le  soleil  revêtait  d'un  ré- 
seau de  clartés.  «  Le  beau  temps!  »  avait-elle  dit:  «  Le 
beau  temps  !  »  avait-il  répondu,  comme  un  écho.  Et,  sans 
le  dire,  ils  avaient  souhaité  de  voir  encore  ensemble  le 
retour  de  la  belle  saison. 
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Et  voilà  que  la  femme,  la  compagne  des  bons  et  des 
mauvais  jours,  avait  manqué  à  sa  promesse,  et  lui,  le 
vieux,  restait  seul  dans  sa  maison  vide. 

Pierre  Hernequin  rassemblait  ces  menus  souvenirs 
épars,  s'efforçant  de  ressusciter  l'image  de  sa  femme 
morte. 

Par  moments,  il  croyait  y  arriver  ;  soudain,  il  se  faisait 
un  vide  dans  son  cerveau  et  il  se  trouvait  très  malheureux. 

Un  sanglot  monta  à  sa  gorge,  un  gros  sanglot  qu'il 
étouffa,  parce  qu'il  avait  honte  de  pleurer  devant  des 
servantes. 

Il  se  leva,  et,  pour  échapper  à  cette  douloureuse  ob- 
session, voulut  sortir  de  la  cuisine.... 

Sans  réfléchir,  il  se  dirigeait  vers  la  chambre  qu'il  ha- 
bitait autrefois  avec  sa  femme,  quand  il  se  raidit  brusque- 
ment, retenu  sur  le  seuil  par  une  appréhension  terrible. 
Il  eut  peur  d'entrer  dans  cette  pièce,  de  retrouver  les 
vêtements  de  la  morte,  accrochés  à  des  clous,  de  revoir 
le  lit,  où,  sous  la  blancheur  des  draps,  s'était  allongée, 
les  jours  derniers,  une  forme  effrayante  et  terrible.... 

Alors,  ne  sachant  plus  où  tourner  ses  pas,  il  s'engagea 
dans  le  couloir  obscur  qui  longeait  les  écuries  et  débou- 
cha dans  le  jardin. 

Il  laissa  errer  ses  yeux  sur  les  plates-bandes  carrées, 
que  bordaient  des  buis  roussâtres,  sur  les  poiriers  taillés 
en  quenouille,  sur  la  treille,  que  l'automne  éclaboussait 
de  taches  vineuses. 

Ce  coin  de  terre,  lui  aussi,  semblait  hanté  par  l'invi- 
sible présence  de  la  défunte.  Un  carré  d'oignons,  dont 
les  rondeurs  se  gonflaient  au  ras  de  la  terre,  attendait  la 
venue  de  la  ménagère,  qui  les  piétinait  d'ordinaire,  et 
arrachait  les  tiges  grêles,  pour  hâter  le  grossissement  des 
bulbes. 
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Alors,  le  fermier  comprit  cette  fois  que  sa  femme  était 
bien  morte.  Quelque  chose,  au  fond  de  son  être,  sanglota 
désespérément. 

N'y  tenant  plus,  ne  pouvant  supporter  la  vue  de  ce 
carré  de  terre  paisible,  caressé  d'ombres,  il  revint  sur 
ses  pas,  traversa  la  maison,  où  son  pas  hésitant  de  vieux 
éveilla  des  résonances  lointaines,  et  se  retrouva  de 
nouveau  dans  la  cour. 

Il  tourna  sur  ses  talons,  poursuivi  par  sa  hantise,  en 
même  temps  qu'une  crainte  affolante  se  levait  en  lui. 

Oii  aller  ?  En  quel  coin  de  terre  se  réfugier,  pour 
échapper  à  l'affireux  déchirement  que  lui  apportait 
chaque  pierre  des  murs,  chaque  tuile  des  toits,  chaque 
pouce  de  ce  terrain  que  leurs  pas  avaient  foulé  jadis. 

Il  ne  savait  plus,  le  pauvre  vieux.  Incapable  de  prendre 
un  parti,  il  restait  cloué  sur  place  et  secouait  la  tête 
d'un  air  tout  rêveur. 

Un  claquement  de  fouet  le  tira  de  sa  rêverie. 

Il  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  et  vit  le  garçon  de  ferme, 
Béju,  un  Solognot  madré  et  robuste,  qui,  ayant  attelé  le 
cheval  à  un  chariot,  se  préparait  à  sortir. 

Le  cheval,  secouant  la  tête,  agitait  l'essaim  harmo- 
nieux des  grelots  suspendus  à  son  cou,  et  le  charretier, 
comme  pris  de  gaîté,  répondait  à  ce  carillon  par  une 
salve  de  coups  de  fouet. 

Ce  bruit  parut  doux  au  cœur  du  vieux  fermier. 

Il  lui  sembla  que  la  vie,  tout  à  l'heure  sans  issue,  allait 
reprendre  son  cours. 

Il  s'avança  vers  le  charretier,  et,  ayant  considéré  l'at- 
telage avec  une  attention  émue,  il  lui  demanda: 

—  Où  donc  vas-tu,  Antoine  ? 

Ce  n'était  plus   la  parole  banale  que  le  paysan  pro- 
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digue  facilement,  l'interrogation  qui  est  une  formule  de 
politesse  ;  c'était  quelque  chose  de  plus  affectueux,  de 
plus  chaud,  comme  s'il  prenait  aux  faits  et  gestes  de  son 
valet  un  intérêt  extraordinaire. 

—  Où  que  j' vas?  répondit  Antoine  avec  la  brutalité 
des  simples,  j'vas  au  travail,  parbleu.  Le  chagiin  vous 
nourrit  peut-être,  mais  les  autres  mangeront  du  pain 
l'année  qui  vient.  Alors,  j'vas  semer  du  blé  dans  la  grande 
pièce  sur  la  route  de  Loury. 

Le  maître  baissa  la  tête,  confus  d'avoir  mérité,  par 
son  attitude  découragée,  les  reproches  de  son  valet. 

Le  charretier  chargea  un  sac  énorme  de  semence. 

Il  empoigna  les  rênes  et  déjà  il  criait  «  hue  »  au  che- 
val qui  se  ramassait  pour  démarrer,  quand,  ayant  l'air 
de  se  raviser,  il  se  tourna  vers  le  fermier  : 

—  Moue,  fit-il,  si  j'étais  à  votre  place,  au  lieu  de  me 
manger  les  sangs,  j 'viendrais  faire  un  tour  dans  la  cam- 
pagne. Ça  vous  distrairait  itou. 

Le  vieux  hésita,  jeta  de  nouveau  autour  de  lui  son 
regard  désolé,  puis,  comme  le  fouet  de  nouveau  fendait 
l'air  de  son  joyeux  claquement,  il  s'arracha,  et  suivit  le 
lourd  chariot  qui  grinçait. 

L'attelage  s'avança  sur  la  grande  route. 

Le  fermier  suivait  toujours,  le  mouvement  de  la  mar- 
che lui  faisait  du  bien,  remettait  un  peu  d'ordre  dans  ses 
idées,  et,  à  mesure  qu'il  respirait  le  grand  souffle  brutal 
qui  balayait  la  plaine,  une  sorte  d'espoir  renaissait  en 
lui. 

Chemin  faisant,  il  se  mit  à  regarder  les  champs  qui 
bordaient  la  route  avec  une  curiosité  grandissante.  Repris 
par  sa  vie  habituelle,  il  s'intéressait  aux  moindres  détails  : 
«  Jean  Goujard  aurait  dans  cette  pièce  une  belle  récolte 
de  betteraves.   Et   le   troupeau  de    maître   Lecouteux; 
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comme  il   avait  grossi   !    comme   les  moutons   avaient 
bonne  mine  !  » 

Maintenant  il  marchait  avec  des  jambes  plus  alertes. 
Devant  lui  la  plaine  de  Beauce  s'allongeait,  sous  la  livrée 
brune  des  labours,  ayant  l'air  de  se  recueillir  dans  l'at- 
tente des  germinations  prochaines.  Immense,  coupée  de 
routes  qui  filaient  tout  droit,  elle  s'étendait  sans  une 
ondulation,  sans  un  pli,  jusqu'au  lointain  horizon,  où  des 
villages  avec  leurs  clochers  avaient  l'air  de  jouets  d'en- 
fant. Le  temps  restait  beau  ;  un  rayon  de  soleil,  promené 
sur  cette  immensité,  faisait  luire  une  flaque  d'eau,  allumait 
une  lueur  de  bronze  à  la  cime  d'une  forêt  prochaine  et, 
par  places,  une  ferme,  avec  ses  larges  toits  et  ses  mu- 
railles puissamment  assises,  avait  l'air  d'une  lourde  ga- 
bare  remplie  de  blé  et  de  paille,  battue  par  la  bour- 
rasque et  fuyant  sur  un  océan  dont  les  houles  s'étaient 
soudain  solidifiées. 

Et  l'haleine  du  vent  qui  passait  sur  la  plaine,  descen- 
dant dans  la  poitrine  du  vieil  homme,  continua  de  vivi- 
fier son  sang. 

Il  avisa  une  pièce  de  terrain  qui  lui  appartenait  :  c'était 
un  carré  de  sainfoin,  clôturé  de  poteaux  et  de  ronces 
artificielles  ;  et  il  s'aperçut  soudain  qu'un  voisin  avait 
renversé  un  pan  entier  de  la  clôture. 

Il  interpella  Béju  : 

—  Continue  ton  chemin,  moue,  j'vas  rafistoler  ce  fil 
de  fer.... 

Il  sauta  lestement  le  fossé  que  les  pluies  récentes 
avaient  rempli  d'eau,  et  il  se  mit  à  l'ouvrage,  redressant 
les  pieux  et  ramassant  les  fils.  Quand  il  releva  la  tête 
ayant  fini,  le  soleil  avait  avancé  dans  le  ciel. 

Il  s'étonna  du  calme  singulier  qui  était  descendu  sur 
son  esprit. 
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Il  était  prêt  à  prendre  en  pitié  le  vieux  qui,  le  matin 
même,  ne  savait  que  se  lamenter.... 

Il  se  remit  en  route.  Cinquante  mètres  plus  loin  il 
rencontra  le  père  Quinta,  le  berger  qui  gardait  son  propre 
troupeau  dans  un  canton  couvert  d'éteules.  Les  béliers 
trapus  et  massifs,  les  brebis  vêtues  de  laine  crépue,  les 
mères  a5^ant  dans  leurs  jambes  leurs  agneaux,  tout  le 
troupeau  roulait,  ondulait,  glissait  sur  le  sol,  comme  un 
flot  de  couleur  grisâtre  que  contenaient  deux  grands 
chiens-loups,  aux  oreilles  pointues,  aux  longs  poils 
hérissés. 

.  Et,  de  nouveau,  un  mouvement  d'orgueil  et  de  fierté 
gonfla  le  cœur  du  fermier,  quand  il  contempla  la  prospérité 
du  troupeau,  les  bêtes  grasses,  chargées  de  laine  et  les 
agneaux  nombreux. 

Il  descendit  le  talus  et  vint  s'asseoir  à  côté  du  père 
Quinta....  Ils  causèrent  pendant  quelque  temps  du  prix 
de  la  laine  et  des  foires  prochaines. 

Parfois,  le  berger  poussait  un  sifflement  bref;  les 
grands  chiens-loups  galopaient  et  allaient  tomber  sur  les 
brebis  récalcitrantes,  qu'ils  mordaient  aux  jambes.  Alors 
toute  la  masse  du  troupeau  ondulait,  se  resserrait,  comme 
une  eau  limoneuse  contenue  entre  des  digues..-.. 

Une  heure  passa  dans  cette  causerie  ;  à  peine  le  fer- 
mier eut-il  la  notion  du  temps  écoulé. 

Il  avait  enterré  sa  femme  le  matin  même.  Etait-ce 
possible  ?  Il  se  sentait  tout  autre  maintenant,  tout 
changé  !  Dans  le  court  espace  de  temps,  son  chagrin 
avait  coulé,  comme  une  eau  qui  s'échappe  par  une  fis- 
sure invisible. 

Il  éprouva  une  sorte  de  honte,  quand  il  songea  à  son 
accès  de  découragement. 


LES   SEMAILLES  I63 

Il  était  au  moins  trois  heures  quand  il  arriva  à  la  pièce, 
où  le  valet  semait  le  blé. 

La  stature  vigoureuse  de  l'homme  se  détachait  sur 
le  couchant  que  des  vapeurs  embrumaient  :  le  soleil 
sanglant  roulait  parmi  les  nuages,  où  s'allumaient  de 
rougeoyantes  fournaises.  Ayant  peine  à  soulever  ses 
pieds  qui  s'enlisaient  dans  les  terres  détrempées,  le  valet 
s'avançait  avec  lenteur,  jetant  à  chaque  pas,  d'un  geste 
rythmique  et  cadencé,  la  poignée  de  semence.... 

Il  arriva  près  du  fermier  : 

—  Vous  v'ià  enfin  !  cria-t-il,  c'est  pas  trop  tôt....  J'aurai 
jamais  fini  pour  ce  soir....  Vous  devriez  me  donner  un 
coup  de  main. 

Sans  mot  dire,  Pierre  Hernequin  ceignit  ses  reins  du 
tablier  de  toile  rude  ;  il  se  dirigea  vers  le  sac  couché  sur  le 
chariot  et,  l'ayant  ouvert,  il  y  puisa  le  pur  froment. 

C'était  une  semence  de  première  qualité  :  il  la  con- 
templa avec  respect,  entrevoyant  déjà  le  vaste  champ 
où  les  épis  onduleraient. 

Il  cria  au  valet  : 

—  J'vas  semer  tout  le  côté  gauche  de  la  pièce. 

Il  s'avança  à  son  tour,  puisant  dans  son  tablier  la  se- 
mence, qu'il  jetait  à  la  volée  d'un  geste  machinal.  Il 
soufflait  :  la  tâche  lui  semblait  dure,  et  le  tablier,  plein 
de  grain,  paraissait  lourd  à  son  corps  débile.  N'importe  1 
il  était  heureux,  il  confiait  à  la  terre  le  blé,  le  bon  blé, 
qu'elle  rendrait  au  centuple,  lors  des  moissons  prochaines. 
Son  geste,  que  le  valet  répétait,  prenait,  après  les  funé- 
railles du  matin,  une  signification  symbolique.  C'était  un 
acte  de  foi  dans  la  vie,  mère  inépuisable,  source  de  fé- 
condité et  de  travail. 

Emile  Moselly. 
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MON   BON   MAITRE 

Brunetière. 

Je  dis  mon  bon  maître  parce  que  Brunetière  était  bon,  et  pour 
ce  qu'il  fut  mon  maître,  dont  il  n'y  a  point  lieu  de  le  féliciter. 
Je  le  vois  encore  —  il  y  a  trente  ans  de  cela  —  dans  la  petite 
salle  de  la  rue  d'Ulm  où  il  faisait  son  cours  à  ceux  de  seconde 
année.  Il  était  petit,  maigre,  blême  ;  il  avait  le  poil  rare  et  hé- 
rissé. Il  y  avait  dans  son  regard  myope  un  peu  de  lassitude  et 
même  de  tristesse.  Mais  il  avait  une  voix!...  On  n'a  jamais  su 
comment  il  s'y  était  pris  pour  loger  un  orgue  pareil  dans  un 
corps  si  menu.  Le  fait  est  que  nous  l'entendions  bien.  Et  c'était 
merveille  de  l'ouïr.  Car  cette  voix  puissante  était  chaude  et 
nuancée.  Et  cependant  qu'il  lançait  d'interminables  périodes,  il 
les  scandait,  rythmait  et  modulait  en  telle  sorte  qu'elles  nous 
portaient  littéralement,  les  vingt-quatre  que  nous  étions,  là  où 
il  avait  eu  dessein  de  nous  conduire.  Je  n'insiste  pas.  Cette  voix 
de  Brunetière,  qui  ne  l'a  entendue,  et  l'ayant  entendue,  ne  l'en- 
tend encore  ?  Il  parlait  du  seizième  siècle  et,  plus  que  sa  voix, 
plus  que  son  geste  —  car  il  avait  le  geste  aussi  —  ce  qui  nous 
ravissait,  c'était  la  structure  de  ses  leçons.  Ce  seizième  siècle, 
par  exemple,  si  plein  mais  si  heurté,  si  chaotique,  devenait 
sous  ses  mains  un  édifice  bien  aménagé  où  tout  avait  sa  place 
et  où  tout  était  à  sa  place.  Et  puis...  non,  ce  n'est  pas  à  des  ar- 
chitectures —  tant  magnifiques  soient-elles  —  qu'il  faudrait 
comparer  les  leçons  de  Brunetière,  mais  bien  plutôt  —  car  les 
édifices  ont  l'immobilité  de  la  mort  —  à  quelque  chose  qui  vi- 
vrait. Ce  seizième  siècle,  on  le  voyait —  mon  Dieu  !  oui  —  on 
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le  voyait  «  évoluer.  »  Et  je  ne  ris  pas.  Ce  seizième  siècle  parais- 
sait se  débrouiller  de  lui-même  à  l'appel  du  maître,  comme  la 
matière  au  souffle  du  Créateur.  Il  se  déterminait,  se  composait, 
s'organisait  sous  nos  yeux.  Et  la  leçon  «  évoluait  »  avec  lui.  Et 
il  nous  semblait  que  nous  «  évoluions  »  pareillement,  nous  les 
vingt-quatre,  par  sympathie  pour  ce  grand  siècle,  et  entraînés 
par  le  verbe  souple  et  vigoureux  de  celui  qui  nous  parlait. 

Quel  professeur  c'était  !  Et  aussi  quel  juge  !  car  il  jugeait.  Il  ju- 
geait à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  il  jugeait  à  l'Ecole.  A  l'Ecole 
cela  se  passait  ainsi  :  «  Le  beau  sujet  que  celui  que  vous  avez 
traité  !  Et  comme  il  est  dommage  que  vous  l'ayez  manqué  !  Car 
vous  l'avez  manqué.  »  Et  il  le  traitait  à  son  tour,  ce  beau  sujet,  et 
l'on  se  félicitait  de  lavoir  manqué.  A  la  Revue,  il  jugeait  les  natu- 
ralistes, les  impressionnistes,  les  renanistes,  d'autres  encore.  Et  il 
condamnait  ;  il  condamnait  régulièrement,  et  toujours  à  mort,  car 
s'il  était  bon,  il  faut  dire  qu'il  était  juste.  Mais  les  autres  ne  se 
laissaient  pas  faire  ;  et  c'étaient  des  batailles.  Il  n'était  pas  bénis- 
seur.  Il  avait  une  façon  de  louer  — cela  lui  arrivait  —  qui  était 
rude.  «  Si  l'on  voulait  dire,  écrivait-il  à  propos  du  Mariage  de 
Loti,  tout  ce  que  l'on  en  aime,  il  y  faudrait  signaler  tant  de 
choses  que  l'on  n'en  aime  pas,  que  l'œuvre  risquerait  d'y  fondre.  » 
Et  il  ne  disait  donc  pas  ce  qu'il  aimait  de  ce  Mariage,  ou  s'il  le  di- 
sait, —  car  il  le  disait  tout  de  même,  —  c'était  pour  tancer  ver- 
tement ceux  qui  n'aimaient  pas  ce  Mariage,  ou  l'auraient  aimé 
par  hasard  autrement  qu'il  ne  l'aimait  lui-même.  Car  il  avait 
l'humeur  belliqueuse.  Et  il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  raison  : 
il  fallait  qu'il  eût  raison  contre  quelqu'un.  Et  à  supposer  que  ce 
quelqu'un  n'existât  pas,  il  le  «  postulait  »,  à  la  manière  des 
philosophes  :  «Que  si,  d'aventure,  il  s'en  trouvait  qui...  je  leur 
dirais....  »  Et  il  le  leur  disait.  Au  surplus  il  estimait  que  louer 
n'est  pas  très  utile,  si  même  il  n'est  nuisible.  Il  n'y  avait  pour 
lui  qu'une  critique  féconde  :  celle  des  défauts.  "Vue  juste  d'ail- 
leurs, parce  que  cette  critique-là  irrite  et  fait  penser:  l'autre  en- 
dort. Brunetière  ne  s'endormait  pas  et  ne  voulait  pas  qu'on 
s'endormît. 
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Il  condamnait  donc.  Et  il  disait  pourquoi.  Dans  ses  arrêts  les 
considérants  étaient  l'essentiel.  Il  avait  une  doctrine.  On  a  dit 
que  cette  doctrine  était   la  tradition.  Et   cela  est  vrai,  à  condi- 
tion d'ajouter  que  cette  tradition  n'était  pas  pour  lui  un  héritage 
mort  de  rites  et  de  formules.  Il  savait  la  vivifier,  l'enrichir.  Au 
fond  ce  qu'il  demandait  à  la  littérature  de  son  temps,  c'était  un 
peu  plus  d'humanité.  Il  ne  séparait  pas  la  littérature  d'avec  la 
vie,  qui  sans  elle,  disait-il,  ne  serait  qu'une  fonction  de  l'ani- 
malité et  sans    laquelle   elle  ne  serait  qu'un  pur  badinage;  je 
crois  même  qu'il  prononçait  :  baladinage.  Il  était  aussi  sensible 
qu'un  autre  à  l'art,   mais  il   trouvait  que  les  «  purs   artistes  » 
manquaient  de  tendresse.  Semblablement  les  naturalistes,  qui, 
en  outre,  avec  des  prétentions  scientifiques,  ne  savaient  rien  de 
rien.  Et  «  tout  de  même  »,  comme  il  parlait,  il  ne  pouvait  sup- 
porter les  impressionnistes.  Car   enfin,  disait-il,    sommes-nous 
si  curieux  de  leurs  «  états  d'âme  »  et  que  nous  font  leurs  son- 
geries ?  Qu'ils  les  gardent  pour  eux  !  On  le  traitait  de  barbare. 
II  ne  l'était  pas  du  tout,  et  c'étaient  les  autres  qui  étaient  des 
vandales  subtils   et  raffinés.  Car  à   quoi  bon  le  «  japonisme  », 
s'il  vous  plaît,  et   tout  ce   bibelot  dont  les  Concourt  font  tant 
d'embarras?  Apprenez-nous  donc  à  vivre;  donnez  à  qui  vous  lit 
ce  qu'il  vous  demande  avant  tout,  une  image  de  la  vie,  une 
conception  même  de  la  vie,  si  vous  êtes  capable  d'en  avoir  une, 
et  un  peu  de  sympathie.  Voyez  les  Anglais,  Dickens,  Eliot,  qui 
sont  des  «  naturalistes  »  aussi.  Certes,  ils  ne   composent  pas 
aussi  bien  que  vous  ;  ils  n'en  finissent  pas  ;  mais  ils  «  compatis- 
sent »,  et  ils  ne   font   pas  les  malins.  Vous   qui   savez   mieux 
qu'eux  le  prix  d'un  art  qui  concentre,  attrapez  leur  accent,  car 
en  vérité  il  n'y  a  pas  un  atome  de  pitié  dans  tous  ces  Rougon- 
Macquart,   ni  même  dans  cette  Bovary.  Ainsi  parlait  Brunetière. 
C'était   un    brave   homme.  Il   s'intéressait  à  la  vie  et  il  voulait 
qu'on  s'y  intéressât. 

Et  par  la  vie,  il  entendait  la  vie  sociale.  La  littérature  qu'il 
ne  séparait  pas  de  la  vie  était  pour  lui  chose  sociale.  D'où  il  sui- 
vait, disait-il.  que  quiconque  tient  une   plume   et   n'écrit   que 
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pour  lui,  ou  pour  quelques  initiés,  manque  à  son  devoir.  Le 
journal  d'Amiel  le  mit  fort  en  colère.  Eh  quoi  ?  perdre  son 
temps  à  noter  pour  son  personnel  usage  un  tas  de  pensées  qui 
ne  sont  au  surplus  que  rêves  de  malade  !  Il  ne  comprenait  pas  : 
c'était  pour  lui  le  dernier  mot  de  l'impuissance.  Quand  il  par- 
lait de  la  littérature  personnelle,  ce  n'était  pas  pour  la  recom- 
mander. Toute  pensée,  ajoutait-il,  qui  s'exprime  est  un  acte,  un 
commencement  d'acte  tout  au  moins,  inspire  et  suggère  des 
actes.  Il  n'est  pas  question  sans  doute  de  sacrifier  l'art  à  la  mo- 
rale, mais  du  moins  ne  faut-il  pas  oublier  qu'on  agit  dès  qu'on 
écrit.  Songez  à  cela,  jeunes  gens  :  vous  vous  épargnerez  des 
erreurs  et  —  qui  sait?  —  peut-être  des  crimes.  Oui,  des  crimes. 
Témoin  cet  Adrien  Sixte  qui  a  publié  quelque  part  que  le  vice 
et  la  vertu  sont  des  préjugés  parfois  utiles  et  parfois  non,  et  qui 
a  maintenant  sur  la  conscience  un  tas  d'horreurs  que  M.  Bour- 
get  a  énumérées  dans  le  Disciple.  Cette  affaire  du  Disciple  fit  du 
bruit  dans  son  temps.  «  M.  Bourget  a  tort  d'incriminer  Sixte, 
disait-on,  un  professeur  n'a  point  à  répondre  des  méfaits  qu'un 

fou  de  disciple »  —  «  Il  est   responsable,  criait   Brunetière  ; 

Greslou  n'est  ni  un  fou  ni  un  malade,  —  c'est  un  vaniteux  ; 
il  a  parfaitement  compris  ce  qu'on  lui  enseignait,  et  son  crime 
est  la  suite  logique  de  l'enseignement  que  vous,  Sixte,  vous  lui 
avez  donné.  Et  vous  lui  avez  enseigné  une  fausse  doctrine,  car 
en  morale,  ce  sont  les  conséquences  qui  jugent  la  doctrine.  » 

Ainsi  parlait  Brunetière  et  il  faisait  réfléchir.  Il  irritait,  mais  il 
faisait  réfléchir. 

Il  nous  fit  beaucoup  réfléchir  avec  son  ingénieuse  théorie  du 
lieu  commun,  où  il  prêchait  sur  ce  thème  qu'il  faut  savoir  être 
banal.  On  lui  disait  :  nous  voulons  être  nous-mêmes.  —  Soyez 
vous-mêmes,  répondait-il,  mais  sachez  qu'on  n'est  soi-même 
qu'à  la  condition  d'être  tout  le  monde.  On  ne  tire  rien  de  sa 
propre  substance,  mais  bien  de  l'universelle  expérience  et  de 
l'universel  bon  sens,  et  le  tout  est  de  les  faire  siens.  Il  est  vrai 
que  cela  est  malaisé  et  que  je  ne  saurais  guère  vous  en  enseigner 
les  moyens.  Retenez  toutefois  qu'«  il  n'y  a  pas  de  lieux  com- 
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muns,  mais  seulement  des  esprits  paresseux,  »  et  que  les  lieux 
communs  cessent  de  l'être  dès  qu'on  y  met  sa  marque,  laquelle 
encore  il  ne  faut  pas  chercher  si  loin,  «mais  en  retournant  à  la 
source  commune  où  chacun  peut  puiser  comme  nous.  »  Et  peut- 
être  que  cette  apologie  de  la  banalité  nous  paraissait  excessive  ; 
la  leçon  était  bonne  pourtant  ;  elle  l'est  encore.  Et  puis  que 
d'aperçus  intéressants  dans  cette  théorie  du  lieu  commun  et  sous 
une  forme  paradoxale  et  provocante  —  car  c'était  là  sa  marque 
à  lui  —  que  de  pensées  profondes  !  Celle-ci  par  exemple  que  ce 
n'est  pas  tout  d'avoir  une  idée,  qu'il  faut  aussi  l'avoir  en  son 
temps,  c'est-à-dire  non  pas  le  premier,  mais  au  contraire,  et 
quand  elle  est  déjà  devenue  l'idée  de  tout  le  monde,  et  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  la  revêtir  de  son  expression.  Les  vrais  créateurs,  di- 
sait-il, ne  sont  pas  ceux  qui  les  premiers  ont  entrevu  une  vérité, 
mais  bien  les  heureux,  les  chanceux  qui  l'ont  cueillie  au  bon 
moment,  quand  elle  était  à  point.  Et  ne  voyez-vous  pas  s'an- 
noncer ici,  dans  cet  article  de  sa  jeunesse  V Evolution,  la  fameuse 
Evolution  des  genres  ?  Qu'y  a-t-il  en  effet  au  fond  de  cette  Evolu- 
tion, sinon  ceci,  que  l'invention  d'un  auteur  s'exerce  à  vide  tant 
que  l'idée  qu'il  veut  exprimer  n'a  pas  été  «consentie»  par  ses 
contemporains  ?  Et  lui-même,  Brunetière,  eût-il  inventé  l'Evo- 
lution des  genres  si  cette  idée  que  les  genres  évoluent  n'avait  été 
dans  l'air  aux  environs  de  1890,  grâce  à  Spencer,  Haeckel, 
Darwin?  Or  c'est  justement  ce  qu'il  disait  en  1881,  quand  il 
disait  qu'on  n'invente  que  des  lieux  communs. 

Il  en  vint  donc  à  V Evolution  des  genres.  Il  tenait  à  cette  Evolu- 
tion, et  M.  Giraud'  nous  assure  qu'il  y  a  tenu  jusqu'à  son  der- 
nier souffle,  ce  qui  ne  m'étonne  pas,  car  il  n'était  pas  homme  à 
lâcher  le  morceau.  Il  assimilait  les  genres  littéraires,  —  tels  que 
vous  les  voyez  catalogués  dans  les  traités  de  rhétorique  :  tragé- 
die, comédie,  satire,  etc..  à  des  espèces  vivantes.  —  Méta- 
phore, dites-vous,  comme  quand  on  parle  ici  de  «la  virginité 
des  montagnes.  »  —  Point  du  tout  ;  les  genres  littéraires  étaient 
pour  Brunetière  des  espèces  vivantes,  bien  vivantes,  et,  comme 

•  Les  maîtres  de  l'heure. 
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telles,  soumises  aux  lois  de  la  concurrence  vitale  et  de  la  sélec- 
tion naturelle.  Et  il  développait  cette  thèse  avec  une  abondance 
d'arguments,  M.  Giraud  dit  même  de  preuves,  qui  était  impres- 
sionnante. On  lui  faisait  des  objections,  mais  il  buvait  l'obs- 
tacle. On  lui  disait  par  exemple  :  «  Les  genres  n'existent  pas. 
Comment  donc  pourraient-ils  évoluer  ?»  A  quoi  il  répondait  : 
*<  Mais  c'est  justement  parce  qu'ils  n'existent  pas  qu'ils  évo- 
luent !  Ou,  du  moins  si,  ils  existent,  —  se  reprenait-il,  —  mais  il 
existent  à  l'état  fluide  et  c'est  de  cette  fluidité  même  que  je  m'at- 
tache à  découvrir  les  lois.  »  Ce  n'était  point  mal  répondu.  On  lui 
disait  encore  :  «  C'est  entendu  ;  nous  évoluons,  mais  alors  de 
quel  droit  nous  jugez-vous  ?  On  n'est  plus  responsable  dès  qu'on 
évolue.  Le  naturalisme  que  vous  condamnez  est  un  produit  né- 
cessaire de  l'évolution.  Constatez,  mais  ne  jugez  plus.  »  Or  il 
voulait  constater,  expliquer  même,  et  juger  comme  devant,  et 
encore  plus  fort.  On  croyait  l'attraper,  mais  il  avait  réponse  à 
tout.  Il  alléguait  en  particulier  l'exemple  de  Taine,  qui  avait  bien 
fini  par  reconnaître  que  l'on  doit  juger.  Et  cela  est  vrai,  et  si  j'ai 
bonne  mémoire,  c'est  dans  la  cinquième  partie  de  la  Philosophie 
de  l'art  et  l'auteur  s'y  donne  un  fameux  tour  de  rein  pour  y  pas- 
ser du  fait  au  droit  sans  sortir  du  fait,  et  pour  réintégrer  l'ab- 
solu dans  le  relatif  sans  sortir  du  relatif.  Pour  Brunetière,  il  se 
flattait  «  de  calculer  l'individu  sous  la  loi  du  déterminisme  le 
plus  rigoureux  »,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu  faire. 

Ce  n'est  point  que  je  médise  de  l'évolution  des  genres.  On  est 
si  embarrassé  quand  on  s'occupe  d'histoire  littéraire,  pour  domi- 
ner sa  matière,  que  tout  y  est  bon.  Et  l'évolution  est  même  un 
excellent  point  de  vue.  A  condition  de  ne  pas  en  abuser.  Et  de 
ne  pas  donner  comme  une  certitude  ce  qui  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  apparence,  une  simple  vue  de  l'esprit,  je  dirais  presque 
un  procédé  d'exposition.  Elle  simplifie,  dit  M.  Giraud \  elle 
désencombre,  elle  fait  pénétrer  l'air,  la  clarté,  le  mouvement. 
Sans  doute,  mais  elle  désencombre  trop  pour  mon  goût.  Voici 
Marot,  par   exemple.  Savez-vous  ce  que  devient   Marot  dans 
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l'Evolution  de  Brunetière  ?  Ecoutez:  <^  Une  douzaine  d'épi- 
grammes,  cinq  ou  six  épîtres  —  pour  demander  de  l'argent  — 
et  quelques  ballades  ou  rondeaux,  c'est  depuis  trois  ou  quatre 
cents  ans  tout  ce  qui  soutient  la  réputation  de  Marot,  et  nous 
n'aurions  vraiment  que  peu  décompte  à  faire  de  lui,  si  son  rôle, 
plus  original  que  son  œuvre,  n'avait  consisté  à  interrompre  ou 
à  retarder,  sans  l'avoir  voulu  d'ailleurs,  ni  même  s'en  être  douté, 
le  mouvement  de  la  Renaissance.  »  Pauvre  Marot  qui  empêche 
les  genres  de  danser  en  rond  !  Qui  l'eût  cru  ?  Plus  loin  :  «  Peu 
d'hommes  en  son  temps  ont  été  plus  étrangers  à  tout  ce  qui 
caractérise  l'esprit  de  la  Renaissance.  »  J'aime  mieux  Faguet 
qui  dit  exactement  le  contraire  :  «  La  Renaissance  commence 
décidément  et  distinctement  avec  Marot,  aussi  savant  à  bien  peu 
près  que  Ronsard,  aussi  nourri  à  bien  peu  près  de  lettres  grec- 
ques et  latines,  mais  plus  discrètement  savant,  plus  averti  du 
secret  génie  delà  langue.  »  Et  j'aime  mieux  encore  Sainte-Beuve, 
qui  était  poète  à  ses  heures,  et  cela  ne  nuit  jamais:  «  C'est  bien 
de  François  I^r  que  date  chez  nous  la  vraie  Renaissance,  cette 
espèce  d'aurore  soudaine  qui  se  leva  sur  les  esprits  et  sur  les 
intelligences....  Nulle  part  ce  premier  jet  d'une  lumière  nette  et 
vive  n'est  plus  sensible  que  dans  les  poésies  de  Maître  Clément. 
C'est  un  point  lumineux,  c'est  un  renouveau  dans  notre  poésie 
que  l'heure  où  parut  Marot ^»  Voilà  le  mot  juste.  Et  tant  pis 
pour  l'Evolution  si  elle  regimbe  ;  elle  a  tort. 

La  grande  affaire  de  Brunetière  était  d'écraser  l'Individua- 
lisme. Il  voyait  dans  ce  beau  mot  —  et  non  sans  quelque  rai- 
son —  un  nom  dont  se  pare  le  plus  souvent  l'égoisme  humain. 
Et  il  s'attachait  à  le  dénoncer,  à  le  poursuivre,  cet  égoïsme 
hypocrite  qui  finit  toujours,  disait-il,  par  aboutir  à  la  négation 
de  l'ordre,  de  la  justice  et  de  l'équité  sociale.  Il  le  démasquait 
dans  le  romantisme,  dans  la  doctrine  de  l'art,  dans  l'impression- 
nisme, darts  la  littérature  personnelle.  Et  quand  il  avait  mis  la 
main  sur  un  bel  échantillon  d'individualisme,  comme  il  le  trai- 
tait !  Je  ne  connais  point  dans  toute  son  œuvre,  qui  pourtant 

'   Tableau  de  la  poésie  française  au  XVI'  siècle. 
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nest  pas  froide,  de  pages  plus  ardentes  que  l'article  qui  a  pour 
titre  :  La  confession  d'un  réfractaire.  Aussi  avait-on  jamais  «  ré- 
clamé plus  insolemment  que  Jules  Vallès  le  droit  d'être  soi- 
même  sans  mesure  et  sans  bornes,  et  plus  impudemment  remis 
en  question  dans  chacun  de  ses  actes  l'existence  même  de  la 
société?  »  Relisez  ce  réquisitoire;  il  est  vraiment  beau.  Et  c'est 
sans  doute  que,  lorsque  Brunetière  l'écrivait,  il  revivait  le  temps 
où  les  Jules  Vallès  sortaient  par  milliers  tout  armés  des  pavés 
de  Paris.  Et  sans  doute  encore  pour  bien  comprendre  la  passion 
anti-individualiste  de  Brunetière,  il  ne  faut  pas  faire  abstraction 
de  ces  souvenirs  :  il  avait  vu  le  monstre  de  près  et  autrement 
qu'en  peinture.  Toujours  est-il  que  c'est  contre  l'individualisme 
que  font  masse  les  trente  volumes  qu'il  a  laissés.  Cette  haine  de 
l'individualisme  explique  son  parallèle  entre  Bossuet  et  Voltaire, 
parallèle  injuste  d'ailleurs,  car  il  n'est  pas  vrai  que  Voltaire 
n'ait  jamais  songé  qu'à  détruire  et  ne  soit  jamais  intervenu 
que  dans  sa  propre  cause.  Elle  explique  ses  jugements,  souvent 
bien  sévères,  sur  l'œuvre  de  Rousseau  ;  elle  explique  son  animo- 
sité  contre  Calvin  dont  la  théologie  lui  paraissait  trop  «  indivi- 
duelle »  et  le  caractère  trop  «  personnel.  »  Elle  explique  son 
attitude  dans  une  affaire  dont  il  est  entendu  qu'on  ne  parle 
pas,  et  où  quelques  «  individus  »  avaient  le  tort  d'avoir  raison 
tout  en  n'étant  que  de  simples  «individus»,  ce  qui  prouve  bien 
qu'ils  se  trompaient — 

C'est  pour  réduire  cet  individualisme  qu'il  était  traditionaliste, 
car  qu'est-ce  que  la  tradition,  sinon  l'humanité, 

Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'hui, 

et  plus  encore  les  premiers  que  les  autres,  car  il  aimait  à  dire 
avec  Comte  que  l'humanité  est  faite  de  plus  de  morts  que  de 
vivants.  C'est  pour  combattre  cet  individualisme  qu'il  était  évo- 
lutionniste,  car,  si  l'évolution  ne  supprime  pas  l'individu,  tout 
au  moins  le  mesure-t-elle,  disait-il,  et  par  conséquent  le  limite. 
Et  c'est  encore  contre  l'individualisme  qu'il  s'empara  un  beau 
jour  de  la  philosophie  de  Schopenhauer  et  prêcha  le  pessimisme. 
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«  Croyons,  disait-il,  que  la  vie  est  mauvaise,  que  l'homme  est 
mauvais.  Ce  n'est  pas  difficile  à  croire  :  il  n'y  a  qu'à  regarder  la 
vie  ;  elle  nous  fait  voir  assez  clairement  qu'elle  ne  vaut  rien,  et 
conséquemment  qu'il  faut  tuer  en  nous  «  la  volonté  de  vivre  », 
de  son  vrai  nom  l'égoisme,  de  son  faux  nom  l'individualisme.  » 
Et  ce  pessimisme  schopenhauérien  devint,  comme  eût  dit  Mon- 
taigne, «  sa  maîtresse  forme.  »  Je  lis  dans  Jules  Lemaître  cette 
«  figurine  »  de  Brunetière  :  «  Travail  effréné,  activité  fébrile  qui 
semble  avoir  peur  du  repos  et  vouloir  tromper  la  vie  ;  refus  de 
sourire.  »  Il  était  donc  pessimiste  et  s'acharnait  à  noyer  dans  le 
pessimisme  —  un  pessimisme  actif  et  frénétique  —  l'individua- 
lisme des  autres  —  et  aussi  le  sien. 

La  vie  lui  avait-elle  été  dure?  Peut-être,  mais  on  se  trompe- 
rait de  chercher  au  pessimisme  de  Brunetière  des  raisons  tirées 
de  son  propre  cas.  Ce  qu'il  voulait  tuer  en  lui  c'était  l'égoisme, 
l'instinct,  la  nature.  Après  cela  il  importe  peu  de  savoir  qu'il 
avait  été  pion  dans  une  boîte  à  bachot.  Au  surplus,  il  avait  eu 
le  temps  de  l'oublier  !  Il  faisait  jaillir  son  pessimisme  de  sa  con- 
dition d'homme  et  de  l'expérience  universelle. 

D'autres,  il  est  vrai,  de  la  même  universelle  expérience  et  de 
l'humaine  condition  concluent  à  la  joie  de  vivre.  Affaire  de  tem- 
pérament. On  naît  pessimiste,  disait  Brunetière,  comme  on  naît 
le  contraire.  Il  était  né  pessimiste.  Il  comprenait  et  pénétrait 
merveilleusement  Rabelais, 

Le  bon  Rabelais  qui  boivait 
Toujours  cependant    qu'il  vivait, 

et  il  rendait  hommage  à  son  génie  ;  toutefois  il  refusait  de 
boire  à  la  même  coupe.  Il  citait  volontiers  les  vers  de  Lamar- 
tine : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours, 

mais  il  refusait  de  plonger.  La  nature  était  pour  lui  «  l'ins- 
tinct déchaîné.  » 

L'individualisme   était  donc  pour  lui  la  nature,  l'instinct,  la 
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brute.  Et  comme  il  voyait  lindividualisme  partout,  partout  il 
voyait  la  brute,  l'instinct,  tous  les  instincts.  Rabelais  était  la 
chair,  Calvin  l'orgueil.  Et  la  chair  encore,  il  la  voyait  dans  l'art, 
et  non  seulement  là  où  elle  s'étale,  mais  là  aussi  où  pour  la  voir 
il  faut  être  un  peu  janséniste.  Lisez  sa  conférence  sur  VArt  et  la 
morale  :  elle  vous  intéressera  peut-être,  non  par  le  fond,  qui  n'a 
rien  de  très  neuf,  mais  par  une  singulière  amertume  et  âpreté 
d'accent. 

Sa  conversion  au  christianisme  n'a  rien  qui  étonne.  Quand  on 
en  est  arrivé  à  cette  horreur  de  la  nature,  on  est  déjà  dans  le 
christianisme,  et  peut-être  même  l'a-t-on  dépassé. 

Un  point  cependant  l'empêchait  d'être  chrétien.  Il  lui  man- 
quait la  foi.  Rationaliste  au  fond,  et  tout  d'abord  fidèle  à  la 
science,  —  qu'il  ne  désavoua  que  parce  qu'elle  ne  lui  donnait 
pas  tout,  —  il  n'opposa  longtemps  à  l'Individualisme  que  la 
nécessité  de  sauvegarder  l'Institution  sociale.  Les  hommes  sont 
malheureux,  disait-il,  et  comme  ils  n'ont  d'autre  moyen  de 
supporter  leurs  misères  que  de  les  mettre  en  commun,  veillons 
sur  l'édifice  qui  les  abrite.  C'était  opposer  un  instinct  —  l'ins- 
tinct social  —  à  un  autre  instinct  —  l'instinct  anarchiste;  rien 
de  plus.  Mais  cela  lui  suffisait;  il  n'aimait  pas  à  s'embarrasser 
d'une  vaine  métaphysique.  Et  puis  il  croyait  que  les  religions  et 
les  métaphysiques  sont  plus  faites  pour  diviser  les  hommes  que 
pour  les  unir.  Certes,  il  n'était  pas  hostile  aux  religions  ni  aux 
métaphysiques,  mais  il  ne  retenait  que  leurs  enseignements 
moraux,  quand  il  les  jugeait  bons.  Dans  son  article  sur  Schopen- 
hauer,  il  prenait  bien  garde  de  ne  pas  confondre  la  cause  du 
pessimisme  avec  celle  d'une  révélation,  d'un  mythe  ou  d'un 
dogme.  Et  pareillement,  lorsqu'il  touchait  à  Vinet,  —  qu'il  ai- 
mait beaucoup,  —  il  le  «  laïcisait  »  de  tout  son  effort. 

Il  était  donc  chrétien,  sauf  la  foi.  Un  article  de  Schérer,  dit 
M.  Giraud,  fit  sur  lui  grande  impression.  C'est  celui  qui  a  pour 
titre  :  La  crise  actuelle  de  la  morale.  «  Sachons  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  disait  Schérer  ;  la  morale,  la  bonne,  la  vraie, 
l'ancienne,  l'impérative  a  besoin    de  l'absolu  :  elle   aspire  à  la 
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transcendance  ;  elle  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu.  La 
conscience  est  comme  le  cœur;  il  lui  faut  un  au-delà.  Le  devoir 
n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  et  la  vie  devient  chose  frivole  si 
elle  n'implique  des  relations  éternelles.  » 

La  méditation  de  ces  énergiques  formules  décida  Brunetière 
à  croire.  Peut-être  que  cela  lui  coûta  clier,  mais  il  disait  que 
nous  sommes  maîtres  de  nos  croyances  dans  la  mesure  où  nous 
le  sommes  de  notre  volonté,  et  certes  il  était  maître  de  sa  vo- 
lonté. Et  puis,  si  vraiment  pour  abattre  l'Individualisme  il  n'est 
que  de  croire  à  Dieu,  croyons  à  Dieu.  Il  crut  à  Dieu  de  toute  la 
haine  qu'il  portait  à  l'Individualisme. 

Il  se  fit  donc  chrétien.  Et  il  se  fit  aussi  catholique.  Des  naïfs 
s'en  sont  étonnés  :  «  Pourquoi  pas  plutôt  protestant  ?  Il  y  a 
moins  à  croire.  » 

Je  m'explique  très  bien  pour  ma  part  que  Brunetière  se  soit 
fait  catholique.  Dès  qu'on  s'est  résolu  à  croire,  un  peu  plus,  un 
peu  moins  ce  n'est  pas  une  affaire.  L'essentiel  pour  lui  n'était 
pas  de  mesurer  au  compte-gouttes  ce  qu'il  devait  croire,  mais  de 
trouver  un  point  d'appui  pour  mieux  écraser  l'infâme.  Nous 
avons  sur  ce  point  un  texte  formel  :  «  Oui,  disait-il,  je  n'ai 
trouvé  que  dans  le  catholicisme  l'aide  et  le  secours  dont  nous 
avons  besoin  contre  l'individualisme.  » 

Il  se  fit  donc  catholique.  Non  toutefois  sans  quelque  hésita- 
tion. Un  vieux  préjugé  lui  disait  peut-être  qu'il  allait  aliéner 
l'indépendance  de  sa  pensée;  et  on  a  beau  être  anti-individua- 
liste, on  tient  à  sa  pensée.  Enfin  il  se  décida,  et  sitôt  entré,  en- 
treprit une  campagne  d'apologète.  Car  il  ne  suffisait  pas  à  Bru- 
netière d'être  catholique  ;  il  voulait  que  tout  le  monde  le  fût. 

Il  créa  une  apologétique  nouvelle  fondée  sur  l'Origine  des  es- 
pèces et  le  Cours  de  philosophie  positive.  Et  il  n'oubliait  pas  non 
plus  de  s'y  servir  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représenta- 
tion. 

Je  n'entrerai  pas  dans  cette  apologétique.  Ce  que  je  me  borne 
à  observer,  c'est  que  mon  bon  maître  y  déploya,  comme  dit 
M.  Giraud,  une  rare  intrépidité  de  conviction  et  une  virtuosité 
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dialectique  incomparable.  Et  pour  ce  qui  est  de  l'indépendarîce 
de  sa  pensée,  il  savait  la  défendre.  Comme  il  «  utilisait  »  le  po- 
sitivisme, l'évolutionnisme,  le  pessimisme  et  autres  ingrédients, 
quelques  théologiens  timorés  le  soupçonnaient  de  composer  des 
remèdes  avec  des  poisons.  On  le  lui  dit.  Mais  il  ripostait  : 
«  Quant  aux  objections  des  théologiens....  »  Et  c'était  toujours 
le  Brunetière  de  mes  vingt  ans.  Il  tapait  dur. 

Sa  grande  idée  d'apologète  était  de  faire  absorber  à  l'Eglise 
ses  propres  hérésies;  belle  idée,  sans  doute,  et  qui  me  rappelle 
un  mot  assez  américain  du  philosophe  Emerson  :  «  Une  bonne 
cheminée  brûle  sa  fumée.  » 

Ne  nous  y  trompons  pas.  Mon  bon  maître  avait  au  fond  du 
cœur  des  trésors  de  tendresse  et  il  est  sûr  que  son  christianisme 
était  tout  imprégné  d'amour.  Mais,  certes,  il  se  serait  bien  gardé 
de  le  laisser  voir.  C'eût  été  retomber  dans  l'individualisme  ! 

Il  ne  fera  pas  dans  l'histoire  figure  de  mystique,  mais  bien 
plutôt  il  paraîtra,  armé  de  la  triple  massue  du  Pessimisme,  de 
l'Evolutionnisme  et  du  Catholicisme,  une  manière  de  nouveau 
saint  Michel  terrassant  le  dragon. 

Et  à  mon  avis,  il  l'a  un  peu  trop  aplati. 

Paul  Sirven. 
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Statistiques  et  documents  sur  :  i'  l'instruction  primaire  des  conscrits  ; 
a»  la  propriété  non  bâtie  ;  3°  la  misère  à  Paris  ;  4»  la  misère  et  le  crime 
en  province;  5°  l'union  dans  la  famille;  6"  l'occultisme;  7"  J.-J.  Rous- 
seau; 8"  Déroulède. 

Ne  nous  moquons  pas  des  statistiques  :  précises,  elles  ont 
leur  utilité,  et  claires,  leur  beauté.  Je  ne  sais  plus  quel  person- 
nage de  Labiche  s'est  imposé  la  tâche  de  relever  le  chiffre  des 
piétons  qui  chaque  jour  traversent  le  Pont-Neuf;  il  dit  qu'à  telle 
date  tant  de  personnes,  250  par  exemple,  plus  une  douteuse,  ont 
défilé  devant  lui.  Evidemment  ce  n'est  pas  un  mot  profond  à  la 
Molière  ;  ce  n'est  qu'une  agréable  moquerie.  Comme  Racine  a 
fait  de  Dandin  qui  veut  jugera  tout  propos  et  même  hors  de 
propos,  Labiche  se  moquait  des  maniaques  qu'obsède  une  idée 
fixe,  et  qui  ne  pensent  qu'à  dresser  des  statistiques  de  faits  tota- 
lement dépourvus  d'intérêt. 

On  n'en  peut  dire  autant  de  celle  que  vient  de  publier  le  mi- 
nistère de  l'instruction  publique  sur  «  les  résultats  de  l'examen 
de  l'instruction  primaire  des  conscrits  de  la  classe  1911  qui  ont 
été  incorporés  en  1912.  »  L'enquête  embrasse  les  87  départe- 
ments français,  y  compris  celui  du  Haut-Rhin  ou  territoire  de 
Belfort,  et  les  trois  départements  —  ou  provinces  —  d'Alger, 
Oran  et  Constantine.  Des  calculs  que  j'ai  faits  sur  cet  important 
document  il  résulte  que  : 

1"  Ces  90  départements  en  1912  ont  fourni  236801  conscrits 
dont  7152  (37»)  totalement  illettrés,  45  742  (19,32  7o)  sachant 
insuffisamment  lire  et  écrire,  et  183  907  possédant  l'instruction 
primaire  ; 

2°  la  moyenne   par  département   est  de  79,46  illettrés,   de 
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508,24  sachant  insuffisament  lire  et  écrire,  et  de  2043,43  pos- 
sédant l'instruction  primaire; 

3°  la  proportion  d'illettrés  n'est  pas  fonction,  pour  chaque 
-département,  du  nombre  des  conscrits. 

4°  en  moyenne,  les  départements  où  l'instruction  est  le  plus 
répandue  sont  incontestablement  ceux  qui  touchent  Paris,  ceux 
de  l'est,  du  centre  et  du  sud-est,  puisque  sur  41  où  le  pourcen- 
tage va  de 0,53  à  1,97,  31  appartiennent  à  ces  régions;  qu'elle 
l'est  sensiblement  moins  dans  le  sud-ouest,  en  Normandie  et 
dans  le  nord,  et  que  les  trois  départements  qui  aujourd'hui  en- 
core constituent  la  Bretagne  bretonnante  battent  le  record,  s'il 
est  légitime,  comme  je  le  pense,  de  mettre  à  part  la  Corse, 
Oran  et  Constantine.  J'ajouterai  que  la  proportion  des  conscrits 
illettrés  fut  de  1827  à  1829  de  5670  ;  de  1830  à  1835,  de  48  "/o  ; 
de  1836a  1840,  de  4470  ;  de  1841  à  1845,  de 4070;  de  1846a 
1871,  de  36,  35,  32,  27  et  2270.  En  1912,  370  seulement.  Ce 
progrès  est  donc  plus  que  satisfaisant. 

Très  intéressant  aussi  le  rapport  que  vient  de  publier  le  minis- 
tère des  finances  sur  «  l'ensemble  des  opérations  de  l'évaluation 
des  propriétés  non  bâties.  »  La  superficie  totale  de  la  France  est 
de  53  640  800  hectares  dont  50  982  394  appartiennent  à  la  pro- 
priété non  bâtie.  Leur  valeur  locative  totale  est  de  2  084  631  537 
francs,  soit  41  fr.  l'hectare,  et  leur  valeur  vénale  totale  de 
62  793  054  323  fr.,  soit  1240  fr.  l'hectare.  Nous  ne  nous  occu- 
pons que  des  87  départements  français,  à  l'exception  toutefois 
de  celui  de  la  Seine,  qui  se  trouve  dans  une  situation  tout  à  fait 
spéciale  au  point  de  vue  de  la  propriété  non  bâtie,  où  la  valeur 
locative  de  l'hectare  est  de  13  721  fr.,  et  sa  valeur  vénale  de 
606  334  fr.  Ce  sont  là  chiflFres  plus  qu'exceptionnels,  si  l'on 
songe  que  les  valeurs  locatives  et  vénales  les  plus  faibles  sont, 
à  l'hectare,  de  7  et  198  fr.  dans  les  Basses- Alpes,  et  les  plus 
hautes  dans  le  Nord  :  138  et  4423  francs. 

Les  différentes  natures  de  culture  ou  de  propriété  non  bâtie 
peuvent  se  grouper  en  treize  grandes  catégories  : 
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Hectares. 

10  Terres  labourables 23  725  08 j. 

2°  Bois,  aulnaies,  saussaies,  oseraies,  etc.      .      .  9  716  915- 

3»  Landes,  pâtis,  bruyères,  marais,  terres  vagues  .  7  205  648 

40  Prés,  herbages  et  pâturages 6  912  508 

5°  Vignes i  499  04& 

6°  Vergers  et  cultures  d'arbres  et  arbustes.      .  743  339 

70  Jardins,    pépinières,    etc 396  879 

80  Sols  des  propriétés  bâties 338600 

9°  Lacs,  étangs,  canaux  non  navigables,   etc..  176041 

10°  Chemins  de  fer,  canaux  de  navigation     .      .  119094 

II»  Terrains  d'agrément,   parcs,  etc 108  139 

12"  Chantiers,  terrains  à  bâtir,  rues  privées,  etc.  24  i8i 

13°  Carrières,  ardoisières,  sablières,  tourbières,  etc.  16  919 

Total,     50  982  394 

La  valeur  locative  des  terres  labourables  est  la  plus  haute  dans 
le  Nord,  celle  des  prés  dans  la  Manche,  celle  des  bois  dans  les 
Landes,  celle  des  vignes  dans  l'Hérault,  celle  des  landes  dans  le 
Finistère  et  les  Basses-Pyrénées.  A  très  peu  de  chose  près  il  en 
est  de  même  de  la  valeur  vénale  de  ces  différents  modes  de  cul- 
ture et  de  propriétés  non  bâties. 

—  Des  documents,  quoique  d'une  autre  sorte,  on  en  trouvera 
de  singulièrement  précis  et  émouvants  dans  le  livre  que  vient 
de  publier  Cyril-Berger^.  Les  têtes  baissées,  ce  sont  tous  les  misé- 
rables sans  gîte  et  sans  famille  que  l'on  rencontre  à  Paris 
comme  dans  tous  les  grands  centres.  Ce  ne  sont,  pour  la  plu- 
part, des  professionnels  ni  de  la  mendicité  ni  du  crime  ;  pas  da- 
vantage ce  ne  sont  d'habiles  simulateurs  d'infirmités  ni  de  ma- 
ladies qu'ils  n'ont  jamais  eues;  ce  sont  de  pauvres  êtres,  parmi 
lesquels  il  faut  distinguer  les  autochtones  de  la  misère  de  ceux 
qui  y  sont  tombés  par  accident,  quelquefois  gais,  tristes  et  la- 
mentables presque  toujours.  Ils  n'ont  rien  du  pittoresque  des  ha- 
bitués de  l'ancienne  Cour  des  Miracles  ;  encore  ce  pittoresque  ne 

1  Cyril-Berger,  Les  têtes  baissées.  Librairie  Paul  Ollendorff,  50,  Chaus-^ 
sée  d'Antin,  Paris. 
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nous  apparait-il  qu'à  distance,  grâce  à  un  recul  de  plusieurs  siè- 
cles, à  travers  une  abondante  littérature  dont  Hugo  fut  l'inspira- 
teur, et  qui  ne  se  fit  pas  faute  de  jeter  le  voile  bleu,  pourpre  et 
doré  de  la  poésie  sur  des  bouges  que  nous  considérerions  aujour- 
d'hui comme  des  masures  inhabitables  pour  le  bétail  lui-même. 
Ces  déclassés  vivent  en  marge  de  la  société,  sans  espoir  et 
même  sans  désir  bien  net  d'y  reconquérir  leur  place.  «  Leur 
nombre  est  insoupçonnable,  dit  Cyril-Berger.  Nul  service  admi- 
nistratif, nul  office  privé  n'en  a  jamais  pu  dresser  une  statis- 
tique, même  approximative.  Un  essai  de  dénombrement  fait 
pour  la  ville  de  Londres  par  les  soins  de  l'Armée  du  Salut  nous 
apprend  que,  dans  le  seul  quartier  de  l'East-End,  ces  déclassés 
sont  plus  de  trois  cent  mille.  Si  l'on  veut  bien  tenir  compte,  en 
ce  qui  concerne  Paris,  de  tous  les  abris  où  ils  peuvent  se  répartir 
en  l'espace  d'une  même  nuit...  des  postes  de  police  où  l'on  re- 
cueille les  plus  affaiblis,  des  asiles  municipaux  et  de  ceux  de 
l'Hospitalité  de  nuit...  on  peut  affirmer  qu'ils  sont  dans  notre 
capitale  au  moins  une  centaine  de  mille.  »  On  les  rencontre 
partout,  mais  spécialement  aux  environs  des  Halles.  Et  c'est 
avec  exactitude  en  même  temps  qu'avec  pitié  que  Cyril-Berger 
nous  les  montre  se  réfugiant  dans  les  églises,  non  point  par  dé- 
votion, mais  parce  qu'il  y  fait  chaud,  ou  parce  qu'en  échange 
de  leur  présence  régulière  des  dames  patronnesses  leur  donne- 
ront un  peu  de  pain.  Nous  les  voyons  logeant  dans  d'immondes 
hôtels  au  fond  d'impasses  humides  et  encaissées,  autour  de  Saint- 
Sé vérin  et  des  Halles,  à  Mouffetard,  à  Charonne,  à  la  Chapelle 
et  à  Saint-Ouen  ;  à  Montmartre,  rue  André-del-Sarte,  pour  trois 
sous  ils  s'entassent  dans  une  écurie  ;  pour  un  sou  de  plus  ils 
peuvent  s'étendre,  entre  les  chevaux,  sur  des  litières  mélangées 
de  crottin.  Ce  sont  des  galetas  échelonnés  le  long  d'un  corridor 
et  dont  les  portes  sont  numérotées  à  la  craie.  Les  murs  en  sont  cou- 
verts de  crasse  ;  par  la  toiture  crevassée  la  pluie  ruisselle  à  l'inté- 
rieur. Il  y  a  des  cabinets  si  étroits  qu'un  lit  et  une  chaise  suffisent 
à  les  encombrer;  ils  n'ont  point  d'ouverture  sur  le  jour  :  il  y  fait 
nuit  en  plein  midi.  Des  tas  de  chiffons  pourrissent  sous  les  lits  ; 
des  tables  à  deux  pieds  ne  tiennent  debout  qu'appuyées  contre 


l80  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

le  mur  ;  des  serviettes  sont  tellement  trouées  que  pour  s'en  ser- 
vir il  faut  les  rouler  en  boule.  Certains  de  ces  hôtels  borgnes 
sont  infestés  de  bandes  de  rats  ;  d'autres  ont  eu  leurs  fenêtres 
arrachées.  Dans  plusieurs  de  ces  «  îlots  »  de  la  misère  du  4*  ar- 
rondissement, la  mortalité  tuberculeuse  atteint  142,  63  7oo  dans 
les  garnis  et  21,74700  seulement  dans  les  autres  maisons.  D'autres 
achètent,  moyennant  quelques  consommations,  le  droit  de  dor- 
mir dans  certains  bars,  la  tête  appuyée  sur  la  table  ;  d'autres 
couchent  «  à  la  corde  »,  d'autres  enfin  à  la  belle  étoile.  L'été, 
passe  encore  :  ils  s'installent  sous  la  colonnade  d'un  édifice  pu- 
blic, sous  un  camion,  sous  un  tonneau  d'arrosage  et  aussi  sous 
les  ponts.  Mais  dès  qu'il  fait  froid,  quelle  pitoyable  ingéniosité 
ne  doivent-ils  pas  déployer  !  Ils  se  glissent  à  l'intérieur  des 
tuyaux  de  canalisation  qu'on  n'a  pas  encore  descendus  dans  les 
tranchées  ;  ils  gagnent  les  carrières,  les  plàtreries  et  les  brique- 
teries de  la  banlieue,  celles  surtout  de  Romainville;  ils  couchent 
dans  les  chalands,  dans  les  péniches,  sur  les  berges  de  la  Seine 
entre  les  sacs  de  ciment  et  de  chaux  ;  dans  les  caves  des  mai- 
sons en  démolition,  dans  les  chantiers  des  maisons  en  construc- 
tion, où  ils  se  font  un  lit  avec  la  paille  destinée  à  préserver  les 
pierres  de  la  gelée  ;  dans  les  voitures  non  remisées  ;  dans  les  sal- 
les d'attente  des  gares  et  dans  les  églises  où  ils  ont  réussi  à 
échapper  à  la  ronde  du  suisse  au  moment  de  la  fermeture.  Et  il 
faut  penser  à  ceux  qui,  par  ces  glaciales  nuits  où  le  froid  coupe 
la  chair,  n'ayant  pu  trouver  aucun  abri,  marchent  comme  des 
damnés  jusqu'à  l'heure  où  le  matin  s'ouvrent  les  édifices  pu- 
blics. Ils  font  tous  les  métiers  :  chiffonniers,  camelots,  mégo- 
tiers,  distributeurs  de  prospectus,  hommes-sandw^ichs,  laveurs  de 
chiens,  ravaudeurs,  copistes  et  bandistes;  ils  se  nourrissent  de 
détritus  et  boivent  d'affreux  alcools.  Us  sont  vêtus  de  gue- 
nilles. Ils  achètent  dans  de  grandes  maisons  des  débris  de  char- 
cuterie ou  bien,  à  des  marchands  de  soupe  et  à  des  gargotières, 
deux  sous  de  frites,  une  portion  de  gras-double,  de  mauvais 
poisson,  qu'ils  vont  manger  ceux-ci  dans  leurs  hôtels,  ceux-là 
dans  les  débits  de  vins,  d'autres  sur  les  bancs  des  jardins  publics. 


CHRONIQUE  PARISIENNE  l8l 

Ils  pistent  les  enfants  à  la  sortie  des  écoles  pour  ramasser  leurs 
tartines;  d'autres  surveillent  d'un  œil  avide  le  pain  que  les  vi- 
siteurs distribuent  aux  animaux  du  Jardin  des  Plantes  ;  la  nuit, 
avant  le  passage  des  chifibnniers,  ils  fouillent  les  poubelles,  où 
ils  ramassent  les  os  mal  dépouillés,  les  carapaces  de  homard. 
Aux  Halles  ils  font  des  récoltes  de  fruits  gâtés  et  de  légumes 
tombés  des  voitures  maraîchères.  Pour  profiter  des  soupes  po- 
pulaires, il  leur  faut  souvent  se  lever  avant  le  jour  et  piétiner 
dans  la  boue  glacée  en  attendant  leur  tour.  Pour  étancher  leur 
soif,  ils  ont  l'eau  des  Wallace  ;  pour  oublier  leur  misère  ils  ont 
ces  assommoirs  qui  se  multiplient  d'inquiétante  façon  et  qui 
leur  distribuent,  à  raison  de  deux  sous  le  verre,  les  pires  germes 
de  folie  et  de  maladie.  Ils  s'habillent  de  tous  les  décrochez-moi - 
ça.  Ils  ont  leurs  fournisseurs  et  même  leurs  marchés,  où  pour 
quelques  sous  ils  font  emplette  de  loques  dont  le  plus  gros  in- 
convénient n'est  pas  qu'elles  ne  soient  point  ajustées  à  leur 
taille,  mais  bien  de  leur  communiquer,  en  plus  de  maladies  de 
peau,  une  vermine  qui  bientôt  les  fait  atrocement  souffrir.  Tous 
ces  détails,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long  d'énumé- 
rer  ici,  on  les  trouvera  dans  ce  livre  dont  la  lecture  est  infini- 
ment plus  captivante  et  plus  profitable  que  celle  d'un  roman. 
—  Documents  encore,  et  pareillement  précis  et  émouvants, 
mais  sur  la  province  française,  ces  notes  tantôt  courtes,  tantôt 
développées,  qu'André  Gide  prit  à  la  cour  d'assises  de  Rouen  ^ 
Tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  organisa- 
tions sociales,  et  nombre  de  ressorts  grincent,  de  la  grande 
machine  à  rendre  la  justice.  On  ne  manquera  point  de  s'en 
apercevoir  à  la  lecture  de  ce  livre  où  l'on  verra  de  curieux 
types  d'accusés,  de  victimes,  et  parfois  de  criminels.  «  A  quel 
point  la  justice  humaine  est  chose  douteuse  et  précaire,  c'est  ce 
que  durant  douze  jours  j'ai  pu  sentir  jusqu'à  l'angoisse  »,  écrit 
André  Gide.  Gardons-nous  cependant  d'une  indulgence  exagé- 
rée à  l'égard  des  coupables  authentiques.  On  a  trop  beau  jeu  à 

'  André  Gide,  Souvenirs  de  la  cour  d'assises.    Editions  de  la  Nouvelle 
Revue  française,  35  et  37,  rue  Madame,  Paris. 
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plaider  pour  eux  l'irresponsabilité  ou  la  culpabilité  de  la  so- 
ciété. Comprendre  les  motifs  qui  les  ont  fait  agir  ne  conduit 
pas  nécessairement  à  les  absoudre  ni  même  à  les  excuser. 

—  Avec  MM.  Antoine  Baumann  et  Rudolf  Steiner  ^  nous  nous 
évadons  des  contingences  quotidiennes  pour  pénétrer,  avec  le 
premier,  dans  le  domaine  des  généralités  positivistes,  avec  le 
second  dans  les  mystères  de  l'occultisme.  Pour  M.  Baumann  la 
religion  telle  que  la  conçut  Auguste  Comte  est  le  lien  senti- 
mental qui  réunit  les  hommes  en  familles  et  en  patries,  qui 
plus  tard  fera  qu'il  n'y  aura  plus  que  l'humanité  et  dès  mainte- 
nant nous  met  en  contact  avec  les  innombrables  générations 
disparues.  Pour  Rudolf  Steiner,  comme  pour  tous  les  occultistes, 
malgré  quelques  divergences  de  détails,  l'être  humain  se  com- 
pose d'un  corps  physique,  d'un  corps  éthérique,  d'un  corps  as- 
tral et  du  moi.  Il  m'est  impossible  de  donner  ici  une  idée,  ne 
fût-ce  qu'approximative,  des  subtiles  et  hardies  inductions  au 
moyen  desquelles  l'auteur  conclut  de  façon  formelle  à  la  survie 
du  «  corps  astral  »  et  du  «  moi  »,  et  au  passage  de  l'état  ter- 
restre actuel  à  l'état  «jupitérien.  » 

—  Avec  J.-J.  Rousseau  nous  revenons  à  l'humanité  de  l'état 
terrestre  actuel,  à  la  France  et  à  la  Suisse  ^  Nous  n'avons  possédé 
jusqu'à  ce  jour  qu'une  version  incorrecte,  tronquée,  voire  falsi- 
fiée, de  ce  livre  prodigieux  que  sont  les  Confessions.  Il  en  existe 
deux  manuscrits  autographes,  l'un  à  la  bibliothèque  de  la 
Chambre  des  députés  à  Paris,  l'autre  à  la  bibliothèque  de  Ge- 
nève. «  De  l'examen  de  ces  deux  manuscrits  précieux  à  divers 
titres,  dit  M.  van  Bever,  il  ressort  clairement  que  le  second  seul 
présente  une  rédaction  propre  à  être  mise  au  jour.  Or  que  pos- 
sédons-nous de  l'immortel  chef-d'œuvre  de  Rousseau  ?  De  mé- 
diocres reproductions  du   manuscrit  de  Paris,  ou  bien  un  ex- 

'  Antoine  Baumann,  L'union  dans  la  famille,  dans  la  patrie,  dans 
l'humanité  et  au  delà.  —  Rudolf  Steiner,  La  science  occulte.  Perrin  &  C*, 
35,  quai  des  Grands-Augustins. 

—  Les  confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Edition  intégrale  publiée  sur  les 
manuscrits  originaux  par  Ad.  van  Bever,  et  suivie  des  Rêveries  du  pro- 
meneur solitaire.   Paris,  G.  Crès  &  C'%   ii6,   Boulevard  Saint-GermaÎK. 
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traordinaire  mélange  du  texte  de  ce  dernier  et  de  celui  de  Ge- 
nève. »  Bien  que  différentes  éditions  —  et  spécialement  celle 
de  Petitain  —  en  aient  paru  d'après  le  manuscrit  de  Genève, 
nous  n'avions  pas  jusqu'à  ce  jour  le  texte  même  de  Rousseau  ; 
«  elles  ne  furent  qu'un  trompe-l'oeil,  et  leur  texte,  altéré  en 
raison  de  considérations  morales,  ou  mondaines,  ne  mérite  pas 
beaucoup  plus  de  crédit  que  les  autres.  »  C'est  ce  texte  intégral 
que  publie  M.  van  Bever,  avec  les  variantes  du  manuscrit  de 
Paris,  avec  des  notes  biographiques  et  bibliographiques  et  un 
index  des  noms  et  ouvrages  cités.  Il  est  donc  inutile  que  j'in- 
siste sur  l'importance  de  cette  édition  définitive. 

—  Avec  Déroulède  enfin,  —  2  septembre  1846-30  janvier  1914, 
—  c'est  à  la  France,  et  à  elle  seule,  que  nous  revenons.  Elle  fut 
merveilleuse  et  admirable,  l'unité  de  sa  vie.  De  l'excitateur 
d'énergies  qu'il  fut  on  pourra  se  faire  une  idée  en  lisant  le  livre 
que  lui  consacrent  Jérôme  et  Jean  Tharaud '^.  Aux  menaces,  aux 
provocations,  à  la  haine  des  pangermanistes  il  répondit  par  des 
menaces,  par  des  provocations  et  par  de  la  haine;  l'Allemagne 
nous  ayant  vaincus,  il  désirait  qu'à  son  tour  la  France  la  battît. 
Toute  son  existence  peut  se  résumer  en  un  mot  :  Revanche,  et 
son  attitude  en  cette  image  :  «  M.  Déroulède  ne  marche  pas  : 
il  défile.  »  Combien  significative  la  visite  qu'il  fit  jadis  à  Tols- 
toï !  Ils  ne  se  convainquirent  ni  l'un  ni  l'autre.  «  L'un  ne  rê- 
vait que  d'amour,  de  fraternité  universelle;  l'autre  s'obstinait  à 
croire  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  service  à  rendre  à  l'humanité 
que  de  lui  conserver  la  France.  »  Sans  doute.  Et  sans  doute  en- 
core serait-il  regrettable  que  l'on  pût  assister  un  jour  à  la  créa- 
tion des  Etats-Unis  d'Europe.  Mais  est-il  utile  que  continue, 
€st-il  possible  qu'augmente  cette  folie  des  armements  ?  Est-il 
nécessaire  que,  de  chaque  côté  du  Rhin,  des  hommes  long- 
temps encore  n'aient  de  bras  que  pour  se  montrer  les  poings  ? 
Est-il  légitime  que  l'on  ne  se  prive  point  de  critiquer  les  erreurs 
d'un  homme  pris  isolément  et  que   l'on    s'incline  devant    les 

'  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  Paul  Déroulède.  Paris,  Emile  Paul,  100,  rue 
<iu  Faubourg  Saint-Honoré. 
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mauvaises  raisons  données,  au  nom  d'un  peuple,  par  une  partie 
de  ses  représentants?  Comme  tous  les  faits,  la  guerre  est  un  fait 
discutable  dans  ses  motifs,  dans  ses  réalisations  et  pour  ses  ré- 
sultats. Mais  tant  qu'il  y  aura  des  hommes,  et  qui,  se  payant  de 
mots,  se  nourriront  de  mensonges,  tant  que  l'on  proclamera  la 
nécessité  humaine  et  divine  de  la  guerre,  j'estimerai  que,  depuis 
la  période  de  la  hache  de  Saint- Acheul,  l'humanité  n'aura  point 

fait  un  seul  pas  en  avant. 

Henri  Bachelin. 
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Les  mémoires  de  Bebel.  —  Un  portrait  d'Engels.  —  Un  prince  de 
l'Eglise.  —  A  propos  de  Nietzsche.  —  Trio  de  poètes  frisons.  —  Théo- 
dore Mommsen  en  Angleterre.  —  Livres  et  revues. 

Quelques  semaines  avant  sa  mort  Bebel  travaillait  activement 
à  la  rédaction  du  troisième  volume  de  ses  Mémoires  qui  touchait 
à  sa  fin.  La  mort  le  surprit  sans  qu'il  eût  eu  le  temps  de  l'ache- 
ver. Son  ami  Kautzky,  chargé  par  lui  de  le  publier  s'il  venait  à 
mourir,  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  un  soin  pieux.  Le  vo- 
lume qui  vient  de  paraître  ^  comprend  l'histoire  du  parti, 
socialiste  pendant  la  période  des  dures  lois  d'exception,  jusqu'en 
1882.  Le  manuscrit  était  complet  jusqu'à  cette  date.  Après,  il 
n'y  a  que  des  notes  et  des  matériaux  —  lettres,  coupures  de 
journaux  —  plus  ou  moins  classés.  Kautzky  a  donc  pu  donner 
cette  partie  telle  qu'elle  est,  se  contentant  çà  et  là  de  polir  une 
phrase  encore  mal  dégrossie,  de  contrôler  des  noms  et  des  dates. 
Le  souci  du  style  n'a  du  reste  jamais  été  capital  chez  Bebel. 
Ecrivant  avec  clarté,  il  ne  se  souciait  que  de  se  faire  entendre. 
Son  récit,  très  simple  et  très  dépouillé,  a  souvent  l'air  d'un  pro- 
cès-verbal. C'est  sans  doute  une  infériorité  au  point  de  vue  de 
l'art,  mais  le  témoignage  n'inspire  que  plus  de  confiance.  J'ad- 

'  ^us  tnewem  Leben.  Dritter  Teil   Stuttgart,  Dietz,  1914. 
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mire  fort  Chateaubriand,  mais  je  suis  toujours  sceptique  sur  la 
vérité  de  sa  prestigieuse  littérature.  Avec  Bebel,  tout  sec  qu'il 
soit,  on  sait  du  moins  à  qui  l'on  a  affaire  et  il  donne  l'impres- 
sion d"  un  témoin  sincère. 

Dans  ce  livre  nous  refaisons  l'histoire  des  sessions  législatives, 
de  l'entrée  de  Bebel  au  Landtag  saxon,  des  élections  du  Reichs- 
tag  de  1881,  du  procès  de  haute  trahison  dans  lequel  furent  im- 
pliqués plusieurs  chefs  du  parti  socialiste  et  de  son  temps  de 
prison  à  Leipzig.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  que  cette 
histoire  déjà  connue,  ce  sont  les  souvenirs  personnels  de  l'auteur. 
La  vie  était  dure  alors  pour  les  socialistes  en  Allemagne.  Ils  ne 
pouvaient  plus  se  réunir  comme  ils  l'entendaient,  leurs  jour- 
naux étaient  confisqués  et  leurs  allées  et  venues  étroitement 
surveillées.  Pour  faire  connaître  leurs  idées  aux  compagnons,  il 
fallait  éditer  des  feuilles  à  l'étranger.  II  y  eut  d'abord  la  Lanterne, 
de  Hirsch.  qui  s'imprimait  à  Breda.en  Hollande,  et  la  Liberté,  de 
Most,  qui  paraissait  à  Londres.  Mais  ces  journaux  étaient  rédigés 
par  des  indépendants  qui  ne  suivaient  pas  toujours  la  consigne 
de  Berlin.  Il  fallait  créer  un  journal  qui  fût  véritablement  l'or- 
gane de  la  démocratie  sociale  allemande.  Ce  fut  le  So{ialdcmo- 
krat  que  Vollmar,  puis  Bernstein,  publièrent  à  Zurich.  La  grosse 
difficulté  était  de  faire  passer  la  feuille  par  paquets  en  Allemagne. 
Bebel  nous  raconte  des  anecdotes  amusantes  sur  la  manière  dont 
on  déjouait  la  surveillance  de  la  police  et  de  la  douane.  L'une  des 
plus  drôles  est  celle  qui  nous  raconte  qu'un  chef  de  police  de 
Constance,  très  considéré  du  gouvernement,  favorisa  longtemps 
la  contrebande. 

On  trouve  enfin  dans  ces  Mémoires  beaucoup  de  détails  inté- 
ressants sur  le  petit  groupe  des  publicistes  zuricois  —  Bern- 
stein, Schramm,  Vollmar,  Kautzky,  Mottler  —  avec  lequel 
Bebel  et  Liebknecht  restaient  constamment  en  contact.  Ce  fut 
également  sur  territoire  zuricois,  au  château  de  Wyden,  qu'eut 
lieu  en  1880  la  première  réunion  des  délégués  du  parti.  Ils 
étaient  cinquante-six  au  rendez-vous  et  la  police  n'en  fut  infor- 
mée qu'après  coup.  Les  grands  chefs,  Marx  et  Engels,  n'étaient 
point  venus,  mais  les  jeunes  s'inspiraient  toujours  de  leurs  le- 
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çons.  Bebel  nous  raconte  un  intéressant  voyage  qu'il  fit  la 
même  année  à  Londres  avec  Paul  Singer.  Ils  furent  les  hôtes  de 
Karl  Marx,  qui  avait  un  intérieur  très  familial  et  très  hospitalier. 
Ses  filles  l'appelaient  familièrement  «  le  Maure  »  à  cause  de  la 
couleur  foncée  de  son  teint  et  Engels  «  le  général  »  (Djeneràl,  à 
l'anglaise)  parce  qu'il  se  piquait  de  connaissances  militaires. 
Tous  ces  grands  mangeurs  de  capitalistes  avaient  des  mœurs 
très  pacifiques  et  très  bourgeoises.  Engels  nous  est  représenté 
comme  un  bon  vivant.  «  Selon  le  précepte  de  Luther,  dit  Bebel, 
il  aime  les  femmes,  les  chants  et  le  vin,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  un  travailleur  acharné.  A  soixante-dix  ans  il  trouve 
encore  moyen  d'étudier  le  roumain  et  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde  l'intéresse.  Toujours  joyeux  et  compagnon  divertis- 
sant, il  a  une  mémoire  étonnante  et  quand  il  raconte  ses  souve- 
nirs, il  excelle  à  faire  saillir  le  côté  comique  des  situations.  Ro- 
buste buveur,  il  a  une  cave  excellente  et  bien  garnie  dont  il 
aime  à  faire  honneur  à  ses  amis.  Il  y  a  toujours  table  ouverte 
chez  lui.  » 

Ce  que  ces  Souvenirs  montrent  aussi,  c'est  combien  avec  le 
temps  Bebel  devient  un  tacticien  habile.  Il  n'abandonne  certes 
aucune  de  ses  idées,  mais  il  temporise  et  ne  brusque  jamais.  Intel- 
ligent, fin,  perspicace,  il  comprend  qu'on  n'arrive  à  rien  par  la 
violence  et  que  le  secret  de  réussir  est  de  s'accommoder  aux  cir- 
constances. Ce  révolutionnaire  est  au  fond  très  maître  de  lui  et 
il  sait  toujours  où  il  va.  Il  combat  les  violents,  les  excessifs, 
les  brouillons,  ceux  qui  se  drapent  dans  leurs  principes  et  veu- 
lent tout  ou  rien.  Lui  se  contente  de  petites  réformes  pratiques 
et  de  réalisation  immédiate.  Sans  doute  les  lois  sociales  de 
l'empire  ne  sont  pas  pour  lui  l'idéal  et  il  n'ignore  point  où  le 
gouvernement,  en  les  promulguant,  veut  en  venir.  Mais  est-ce 
une  raison  pour  les  repousser  en  bloc?  Il  est  heureux  de  pou- 
voir dire  à  Bismarck,  dans  un  discours  :  «  Ce  que  vous  nous 
présentez,  vous  l'avez  puisé  dans  notre  arsenal.  »  Un  autre  jour 
il  dit  à  ses  compagnons  :  «  Il  est  temps  d'en  finir  avec  les  phra- 
ses et  de  passera  l'action.  »  On  sent  que  dans  le  fond  il  doute 
de  la  révolution,  qui  reste  hypothétique  ou  bien  lointaine,  et  il 
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voudrait  que  ses  coreligionnaires,  sortant  enfin  des  humides 
bords  de  l'empire  des  vents,  vouassent  leur  attention  à  la  solu- 
tion des  questions  pratiques. 

Même  sagesse  à  l'égard  des  lois  d'exception.  Bebel  sait  bien 
qu'elles  sont  trop  monstrueuses  pour  pouvoir  durer,  mais  il 
sait  aussi  qu'en  les  attaquant  avec  violence  et  maladroitement, 
on  arrivera  à  fin  contraire.  «  Laissons  agir  le  temps,  dit-il,  et 
prenons  exemple  sur  l'Eglise  catholique  qui,  dans  le  Kultur- 
kampf,  sans  jamais  capituler,  a  toujours  su  composer.  Avant 
tout  pas  de  provocations  inutiles  et  gardons  notre  sang-froid.  » 

C'est  sans  doute  à  ces  qualités  de  sagesse  et  de  modération 
que  Bebel  a  dû  de  donner  une  si  forte  organisation  à  la  démo- 
cratie sociale  en  Allemagne.  Kautzky  ne  l'ignore  point  et  dans  la 
conclusion  du  volume  il  vante  le  politique  avisé  et  le  parlemen- 
taire consommé  qu'était  Bebel,  le  chef  que  l'on  n'a  pas  remplacé. 

—  Une  autre  grande  figure  qui  vient  de  disparaître  de  la 
scène  est  le  cardinal  Kopp,  qui  fut  lui  aussi  un  diplomate  de 
tout  premier  ordre.  Intelligent,  souple,  avisé,  il  sut  toujours  ce 
qu'il  fallait  faire  dans  une  circonstance  donnée.  Il  était  de  na- 
ture négociateur  et  s'acquittait  à  merveille  des  missions  qu'on 
lui  confiait.  Il  avait  à  un  haut  degré  les  deux  qualités  primor- 
diales du  négociateur,  le  tact  et  l'adresse,  qu'il  ne  démentit  ja- 
mais au  cours  de  sa  longue  et  féconde  carrière. 

Aucune  carrière  ne  fut  plus  brillante  que  celle  de  cet  homme 
qui,  sorti  d'une  humble  condition,  s'éleva  à  la  dignité  de  prince 
de  l'Eglise  après  avoir  gravi  rapidement  tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie.  D'abord  simple  prêtre,  puis  assesseur  du  vicariat-gé- 
néral, notaire  apostolique,  vicaire-général,  évêque  de  Fulda, 
membre  de  la  Chambre  des  seigneurs  de  Prusse  et  d'Autriche, 
archevêque  de  Breslau,  conseiller  d'Etat,  chevalier  de  l' Aigle- 
Noir  de  Prusse,  qui  confère  la  noblesse  personnelle,  il  meurt 
comblé  d'honneurs,  de  titres  temporels  et  spirituels. 

Ce  prince  de  l'Eglise,  à  vrai  dire,  fut  éminemment  le  servi- 
teur des  grands.  D'esprit  foncièrement  conservateur,  ses  efforts 
constants  tendirent  à  rapprocher  le  catholicisme  de  la  couronne 
ou  mieux  à  associer  dans  un  but  de  conservation  sociale  la  hié- 
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rarchie  catholique  à  la  royauté  prussienne,  en  obtenant  de  cette 
royauté  de  devenir  la  protectrice  de  TEglise.  Or  rien  n'était 
plus  contraire  aux  traditions  de  la  maison,  de  caractère  protes- 
tant. Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  rappeler  les  conflits  épi- 
ques des  fameux  archevêques  de  Cologne,  Droste-Vischering, 
Geissel  et  Melchers.  Kopp,  lui,  dès  le  début,  chercha  ce  qui  unit, 
non  ce  qui  divise,  et  il  le  trouva  dans  le  sentiment  monarchique. 
Ce  prêtre  humblement  soumis  à  l'Eglise  était  aussi  un  royaliste 
convaincu  et  un  Allemand  très  dévoué  aux  intérêts  de  sa  race, 
qu'il  put  facilement  identifier  avec  ceux  des  Hohenzollern.  De 
là  le  rôle  si  en  vue  qu'il  joua  dans  la  solution  du  Kulturkampf. 
La  reconnaissance  du  pape  ne  se  fit  pas  attendre.  Contre  la  vo- 
lonté du  chapitre  capitulaire  de  Breslau,  Léon  XIQ  le  nomma 
archevêque  et  fit  de  lui  peu  après  un  cardinal.  Guillaume  II 
était  dans  l'enchantement  :  «  Kopp  avant  tout!  écrivait-il  à  son 
oncle  le  cardinal  de  Hohenlohe.  Quelle  nature  souple,  avisée, 
naïvement  allemande  !  Je  souhaite  que  cet  homme  nous  soit 
longtemps  conservé.  » 

Et  les  conservateurs  protestants  de  la  Kreu:(:(eitung  et  les  pan- 
germanistes  mêmes  ne  raisonnaient  pas  autrement  :  Prussien 
et  Allemand,  Kopp  avait  les  sympathies  de  tous.  Seuls  les  catho- 
liques conséquents  résistaient  et  aussi  les  socialistes-chrétiens 
qu'on  appelle  le  parti  de  Cologne.  Kopp  n'hésita  pas  à  briser 
la  puissance  de  ces  derniers  et  lui,  si  modéré  dans  ses  propos, 
n'avait  plus  de  mesure  quand  il  parlait  d'eux,  il  les  appelait 
«  gangrène  de  l'ouest.  *>  La  mort  du  cardinal  Kopp  est  une 
grande  perte  pour  le  parti  de  Berlin,  comme  celle  du  cardinal 
Vischer  en  fut  une  pour  le  parti  de  Cologne.  Et  l'on  ne  voit  pas 
dans  l'épiscopat  allemand  d'aujourd'hui  qui  pourrait  remplacer 
ces  hommes. 

—  Nietzsche  n'a  plus  guère  de  disciples  en  Allemagne,  mais 
on  continue  à  le  commenter.  Après  les  travaux  de  G.  Simmel, 
d'Alois  Riehl  et  de  Raoul  Richter,  voici  M.  Richard  M.  Meyer 
qui  lui  consacre  un  gros  volume  de  plus  700  pages  ^  On  sait 
que  M.   Meyer  est  un   vulgarisateur  intelligent,    auteur  d'une 
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excellente  biographie  de  Goethe  et  d'une  Histoire  de  la  littéra- 
ture allemande  du  dix-neuviemc  siècle,  qui  reste  ce  qu'on  a  écrit 
de  plus  exact  et  de  plus  complet  sur  la  matière.  Se  bornant  au 
rôle  d'analyste,  M.  Meyer  entreprend  de  nous  faire  connaître  la 
personnalité  de  Nietzsche  et  sa  doctrine.  Il  veut  à  la  fois  être  im- 
partial et  complet.  Complet  il  l'est  peut-être  un  peu  trop,  en  ce 
qu'il  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  ce  que  les  contemporains, 
même  les  plus  modestes,  ont  pensé  de  Nietzsche.  Mais  si  son 
livre  est  touffu,  il  est  bien  ordonné  et  l'on  en  suit  aisément 
ridée  directrice.  Cette  idée  est  qu'il  y  a  unité  entre  la  personna- 
lité, l'esprit,  les  aspirations  et  les  réalisations  du  penseur.  Il  eut 
l'intense  volonté  de  réaliser  cet  idéal  et  d'être  l'inventeur  d'une 
vérité  nouvelle.  Y  a-t-il  réussi  ?  M.  Meyer  opine  à  croire  que 
cette  idée  dépassait  les  forces  d'un  seul  homme,  mais  il  ajoute 
que  c'est  déjà  un  superbe  effort  que  de  l'avoir  tenté. 

C'est  surtout  dans  V  Origine  de  la  tragédie  et  dans  Zarathoustra 
que  M.  Meyer  cherche  la  pensée  maîtresse  de  Nietzsche.  «  Tout 
le  reste,  dit-il,  n'est  que  commentaire.  »  Il  professe  une  très  vive 
admiration  pour  Zarathoustra,  «le  seul  livre  de  Nietzsche,  qui  ait 
pénétré  partout.  Bien  traduit  dans  les  principales  langues  de 
culture,  il  représente  la  seule  part  que  prend  la  littérature  alle- 
mande à  la  littérature  universelle  de  notre  époque.  » 

On  le  voit,  M.  Meyer  fait  un  cas  immense  de  Nietzsche,  et  son 
livre,  très  consciencieux,  bien  informé  devient  une  contribution 
de  premier  ordre  pour  la  connaissance  de  l'homme  et  de  l'œuvre. 

—  M™«  Foerster-Nietzsche  continue  toujours  la  publication 
de  documents  relatifs  à  son  frère.  Après  la  copieuse  biographie 
qu'elle  lui  a  consacrée  en  trois  volumes,  —  le  dernier  a  paru  en 
1904,  — elle  fait  paraître  sous  le  titre  de  Mémoires  des  renseigne- 
ments de  nature  plus  intime.  Après  un  premier  volume  qui  nous 
a  fait  connaître  le  jeune  Nietzsche,  vient  un  second  qui  s'occupe 
de  l'homme  mûr  (der  einsame  Nietzsche).  Sous  sa  forme  nouvelle 
et  plus  personnelle  cette  biographie  est  fort  captivante.  On  ne 
lira  pas,  par  exemple,  sans  émotion  les  pages  qui  retracent  la 
mort  du  philosophe. 

—  Un  autre  volume  sur  Nietzsche  qui  mérite  d'être  signalé 
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est  celui  que  M.  Joseph  Spindler  vient  de  faire  paraître  sous  ce 
titre:  Niet:(schcs  Personlichkeit  und  Lehre  (Stuttgart,  G^tta).  C'est 
un  résumé  de  la  doctrine  du  maître  avec  une  caractéristique  très 
juste  de  son  talent.  Voyez  pourtant  comme  les  esprits  sont  dif- 
férents !  Alors  que  M.  Meyer  veut  voir  le  fond  de  la  pensée  du 
théoricien  du  surhomme  dans  Zarathoustra,  M.  Spindler  la  voit 
dans  Ecce  hoino,  l'œuvre  capitale  de  l'écrivain.  «Là,  dit-il,  le 
ton  se  hausse  jusqu'à  la  prophétie  et  c'est  là  aussi  qu'on  voit 
le  plus  clairement  la  contradiction  entre  l'homme  et  l'œuvre. 
La  nature  héroïque  de  Nietzsche  s'est  appliquée  à  détruire  ce  qui 
était  profondément  enraciné  au  fond  de  lui-même.  Delà  le  carac- 
tère tragique  certain  de  sa  destinée.  Mais  son  effort  s'est  brisé 
parce  que,  en  s'attachant  à  la  morale,  il  n'a  fait  que  communi- 
quer aux  idées  morales  une  force  nouvelle.  » 

Un  bon  connaisseur  de  Nietzsche,  M.  Henri  Albert,  son  traduc- 
teur français,  remarque  non  sans  finesse  que  ces  déductions  ser- 
vent surtout  à  démontrer  qu'on  peut  découvrir  dans  Nietzsche 
tout  ce  que  l'on  veut  bien  y  mettre.  C'est  ce  que  font  les  Alle- 
mands, qui  s'attachent  surtout  à  faire  ressortir  le  créateur  des 
valeurs  nouvelles,  le  fondateur  d'une  morale  ou  d'une  religion, 
le  prophète  qui  a  ouvert  des  avenues  nouvelles  à  la  pensée,  alors 
que  les  Français  s'attachent  dans  Nietzsche  an  côté  esthétique, 
étudient  l'écrivain,  le  missionnaire  de  culture,  et  que  les  An- 
glais sont  surtout  intéressés  par  le  problème  religieux,  c'est-à- 
dire  l'attitude  de  Nietzsche  à  l'égard  du  christianisme  et  des  pro- 
blèmes chrétiens,  le  libre  arbitre  ou  la  rédemption. 

Et  c'est  là  le  privilège  d'une  riche  pensée  de  fournir  matière  à 
des  commentaires  sans  fin. 

—  Le  théâtre  allemand,  cet  hiver,  n'a  rien  donné  de  trans. 
cendant.  Gerhart  Hauptmann,  malgré  ses  lacunes,  reste  toujours 
le  dramaturge  le  plus  intéressant.  Il  est  en  train  de  renouveler  son 
théâtre  en  prenant  des  sujets  antiques.  On  sait  qu'il  est  grand 
ami  de  la  Grèce.  Son  voyage  en  Hellade,  d'où  il  a  rapporté  de  si 
frais  croquis,  Griechischer  Frûhling,  l'a  orienté  de  ce  côté.  Il 
fait  ce  que  Gœthe  confessait  un  jour  à  Eckermann  :  «  Après 
avoir  mangé  mon  héritage  d'enfant  du  Nord,  disait-il,  je  suis 
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venu  m'asseoir  à  la  table  des  Grecs.  »  Gehrart  Hauptmann  pro- 
fesse une  vive  admiration  pour  les  écrivains  grecs,  surtout  poui 
Homère,  et  c'est  au  sixième  livre  de  l'Odyssée  qu'il  a  emprunté 
le  sujet  de  son  nouveau  drame,  VÂrc  d'Ulysse. 

Ulysse  rentre  au  foyer  au  moment  où  le  porcher  Eumée  net- 
toie l'arc  fameux  que  nul  n'a  pu  bander.  Mais  personne  ne 
reconnaît  le  roi  d'Ithaque  sous  cet  accoutrement  de  mendiant 
sordide.  Seule  Leukonée,  la  charmante  petite-fille  du  vieil 
Eumée,  le  devine.  Mais  ni  Télémaque,  ni  sa  nourrice  Euryclée 
ne  soupçonnent  la  chose.  Ils  n'ont  les  yeux  ouverts  que  lors- 
qu'Ulysse  abat  quatre  prétendants  de  Pénélope  avec  son  arc.  Et 
Pénélope  n'apparaît  point  dans  le  drame. 

Cette  pièce  n'a  eu  qu'un  succès  d'estime.  Les  admirateurs  fré- 
nétiques de  Hauptmann  affirment  bien  que  c'est  une  œuvre  sha- 
kespearienne. J'ai  cherché  en  vain  ce  qu'il  y  avait  de  shakes- 
pearien en  elle.  Je  n'ai  rien  trouvé,  sinon  les  propos  qu'échange 
le  mendiant  avec  la  petite  Leukonée.  Il  y  a  là,  avec  un  balbutie- 
ment hystéro-génial,  quelques  traits  vigoureux  qui  font  songer  à 
certaines  paroles  de  Falstaff.  Mais  tout  de  même  nous  ne  voyons 
pas  les  immenses  progrès  dont  les  admirateurs  quand  même 
nous  rebattent  les  oreilles.  Nous  persévérons  à  penser  que  le 
Gerhart  Hauptmann  d'autrefois,  celui  des  Tisserands  ou  de  la 
Cloche  engloutie,  était  plus  génial. 

—  On  connaît  le  trio  de  poètes  frisons  qui  dans  des  vers 
frais  comme  le  printemps,  Liederbuch  dreier  Freunde,  célébra  sa 
terre  natale.  Ces  trois  amis  étaient  le  juriste  Théodore  Storm, 
l'historien  Théodore  Mommsen  et  le  philologue  Tycho  Mommsen . 
La  vie  les  sépara  de  bonne  heure,  mais  ils  restèrent  unis  de 
cœur.  Théodore  Storm  alla  s'établir  à  Husum,  puis  à  Potsdam, 
et  fit  une  brillante  carrière  d'écrivain  ;  Tycho  Mommsen,  connu 
par  ses  études  sur  Pindare,  resta  professeur  de  gymnase  ;  quant 
à  Théodore,  il  s'éleva  plus  haut  que  tous,  acclamé  par  l'Allema- 
gne comme  son  premier  historien.  De  loin  ces  trois  hommes 
échangèrent  des  lettres  et  aujourd'hui  la  Neue  Deutsche  Rund- 
schau nous  donne  la  première  partie  de  cette  correspondance, 
celle  qui  fut  échangée  entre  Théodore  Storm   et  Tycho  Momm- 
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sen.  Elle  commence  en  1848,  au  moment  où  les  grands  espoirs 
gonflaient  le  cœur  des  Allemands.  Les  vers  s'y  entremêlent  à  la 
prose  et  tout  un  coin  de  la  vieille  Allemagne,  une  Allemagne 
idéaliste,  savante,  naïve  et  enthousiaste,  s'y  révèle.  On  se  dit 
qu'il  faisait  bon  vivre  alors  :  les  cœurs  étaient  droits,  les  âmes 
étaient  simples  et  les  hommes  se  contentaient  de  peu  ! 

—  Puisque  je  suis  en  train  de  parler  de  Théodore  Mommsen, 
oserai-je  exprimer  l'étonnement  qu'une  œuvre  classique  comme 
\ Histoire  romaine  n'ait  pas  encore  en  Allemagne  une  édition  po- 
pulaire ?  La  chose  est  d'autant  plus  surprenante  que  les  Anglais 
en  ont  une.  L'éditeur  Dent  de  Londres  vient  d'adjoindre  à  sa 
collection  Everyman's  Library  la  traduction  en  un  volume  de 
\ Histoire  romaine.  Ce  volume,  relié,  d'une  impression  compacte, 
mais  fort  lisible,  sur  beau  papier,  se  vend  au  prix  fabuleux  de 
4  shillings,  c'est-à-dire  le  septième  du  prix  de  l'édition  alle- 
mande. On  se  demande  pourquoi  un  éditeur  allemand  ne  ferait 
pas  ce  que  fait  un  éditeur  anglais.  Il  y  trouverait  certes  son 
compte. 

—  De  Paris  nous  arrive  un  volume  d'essais  de  littérature 
allemande  de  M.  A.  Bossert  qui  continue  la  série  que  j'ai  déjà 
signalée  ^  Les  sujets  traités  y  sont  fort  divers  :  le  salon  de  Ra- 
hel  à  Berlin,  Louis  Ramond,  un  fils  d'Alsace,  qui  servit  de  truche- 
man  entre  la  France  et  l'Allemagne  avant  M'"''  de  Staël,  les  épi- 
grammes  vénitiennes  de  Gœthe,  un  précepteur  de  l'empereur 
Frédéric,  le  distingué  et  savant  Frédéric  Godet,  l'amour  roman- 
tique de  Caroline  de  Gunderode,  Edouard  Morike,  le  doux  poète 
souabe  dont  Henri  Heine  se  moquait,  mais  qui  redevient  à  la 
mode,  Henriette  Feuerbach  qui  écrivit  des  lettres  merveil- 
leuses, la  comédie  autrichienne  et  Hugo  de  Hofmannsthal, 
une  traduction  en  vers  de  Henri  Heine,  etc.  M.  Bossert,  auquel 
nous  devons  une  bonne  Histoire  de  la  littérature  allemande,  est  un 
esprit  curieux  et  fin.  Son  livre  a  de  la  substance  et  se  lit  avec 
agrément. 

—  Tant  de  revues  déjà  et  pourtant  toujours  de  nouvelles  !  Il 

•  Essais  de  littérature  française  et  allemande.  Hachette,  1914. 
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est  vrai  qu'il  en  est  de  fort  éphé-nères.  Notre  consolation  est 
que  les  bonnes  durent.  Parmi  celles-ci  il  faut  mentionner  le 
périodique  mensuel  que  la  maison  Cotta  publie  sous  le  nom  de 
Le  Griffon  (der  Greif),  d'après  l'emblème  de  la  maison.  Pour  la 
variété  des  sujets,  l'illustration  des  collaborateurs  et  son  prix 
très  modéré  (i  mark  par  fascicule),  elle  n'a  pas  de  pareille  en 
Allemagne.  Je  feuillette  ses  derniers  numéros  et  j'y  trouve  un 
article  de  Ludwig  Fulda  sur  Berlin  et  la  vie  intellectuelle  de 
l'Allemagne,  des  lettres  de  jeunesse  de  l'empereur  Guillaume  P^ 
une  étude  d'Erich  Marcks  sur  les  débuts  de  Bismarck  comme 
parlementaire  (1849-1 851),  un  conte  de  Nicolas  Machiavel  tra- 
duit par  Paul  Heyse,  une  ode  à  Hôlderlin  de  Hermann  Hesse, 
des  souvenirs  de  chasse  de  Bronsart  de  Schellendorf,  une  his- 
toire du  Théâtre  libre  par  Johannès  Schlaf,  bien  placé  pour  en 
parler  avec  compétence,  et  une  étude  d'un  vif  intérêt  du  baron 
de  Mackay  sur  l'Océan  pacifique  et  le  problème  de  la  puissance 
mondiale  de  l'avenir.  Et  je  ne  parle  pas  des  revues  littéraires  et 
artistiques  de  ce  périodique,  qui  sont  fort  bien  faites.  Le  Greif 
n'est  pas  l'organe  d'une  coterie  :  il  est  ouvert  à  tous  les  hommes 

de  talent. 

Antoine  Guilland. 


CHRONiaUE   RUSSE 


Mort  de  Michel  Delines. 

Nous  comptions  donner  ce  mois-ci  comme  à  l'ordinaire  notre 
chronique  russe  trimestrielle,  et  voici  qu'à  sa  place  c'est  la  mort 
de  notre  chroniqueur  que  nous  devons  annoncer.  Michel  Delines 
s'est  éteint  doucement  le  1 1  mars,  après  une  longue  maladie 
vaillamment  supportée,  à  Nice,  où  il  résidait  depuis  plusieurs 
années.  Nous  le  savions  malade,  mais  rien  ne  nous  faisait  pré- 
voir un  si  prompt  dénouement.  Cette  nouvelle  nous  a  doulou- 
reusement émus,  car  la  Bibliothèque  Universelle  perd  en  Michel 
Delines  un  chaud  ami  et  un  fidèle  collaborateur.   A  côté  de  sa 
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chronique  russe,  qu'il  a  envoyée  régulièrement,  sans  défail- 
lance, depuis  1895,  soit  pendant  dix-neuf  ans,  il  nous  a  donné 
durant  cette  période  une  cinquantaine  d'articles  plus  ou  moins 
développés,  sur  des  sujets  très  variés,  mais  toujours  intéres- 
sants, souvent  même  captivants. 

Michel  Delines  —  de  son  vrai  nom  Mikhaïl  Achkinasi  —  était 
né  à  Odessa,  en  185 1 ,  d'une  famille  Israélite.  Après  avoir  fait  des 
études  de  médecine,  puis  de  droit,  il  se  voua  au  relèvement  de 
ses  coreligionnaires  de  Russie  et  fonda  une  colonie  agricole  et 
une  école  professionnelle,  qu'il  dirigea  tant  que  ses  forces  le  lui 
permirent.  Mais  en  1874,  ensuite  des  premières  atteintes  du  mal 
dont  il  eut  à  souffrir  tout  le  reste  de  sa  vie,  il  dut  renoncer  à  sa 
tâche  et  se  lança  dans  la  carrière  des  lettres.  C'est  alors  qu'il 
prit  le  pseudonyme  sous  lequel  il  se  fit  rapidement  connaître.  Il 
débuta  par  un  roman,  La  chasse  aux  Juifs,  et  par  des  ouvrages 
semi-sociaux,  semi-littéraires,  —  la  préoccupation  sociale  est 
toujours  restée  à  la  base  de  tous  ses  écrits,  —  La  France  jugée 
par  la  Russie,  L'Allemagne  jugée  par  la  Russie,  La  terre  dans  le 
roman  russe,  qui  furent  remarqués  et  lui  ouvrirent  les  portes 
de  plusieurs  grands  quotidiens,  le  Figaro,  le  Matin,  le  Gil 
Blas,  le  Temps  surtout,  auquel  il  est  resté  attaché  jusqu'à  la  fin. 

Sa  collaboration  à  la  Bibliothèque  Universelle  date  de  jan- 
vier 1885,  où,  sous  son  vrai  nom  d' Achkinasi,  il  nous  donna 
une  nouvelle  intitulée  :  En  Russie. 

Interrompue  pendant  dix  ans,  elle  reprit  en  1895  par  la  Chro- 
nique russe,  et  dès  1896  elle  fut  constante  et  active  jusqu'au  mo- 
ment où  la  santé  de  M.  Delines  l'obligea  à  espacer  ses  efforts. 
Très  au  courant  de  ce  qui  se  publiait  en  Russie,  il  informait  im- 
médiatement nos  lecteurs  de  tout  ce  qui  lui  paraissait  digne  d'in- 
térêt, et  fournit  ainsi,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  une 
cinquantaine  d'articles,  dont  nous  ne  citerons,  parmi  les  princi- 
paux, que  les  suivants  : 

Sous  le  nom  de  M.  Delines  :  Sakhaline,  l'île  du  bagne(i8g-])  ;  Une 
idylle  franco-russe  en  181^,  aimable  récit  des  amours  d'une  noble 
jeune  Française  et  d'un  officier  russe  de  l'armée  des  Alliés 
(1899);  une  belle  série  d'études  sur  Is.  Musique  dramatique  en 
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/?»55;t' ;  Balakireff,  Moussorgsky,  Borodine,  Rubinstein,  Tchai- 
kovsky,  César  Cui,  Rimsky-Korsakov  (1900- 1902)  ;  La  Suède  et 
les  Suédois  (1904)  ;  Les  prisons  dans  les  couvents  russes  (1906)  ;  Le 
Byron  russe.  Vie  et  œuvres  de  Lermontov  (1908)  ;  La  vie  d'un 
cherchetir  de  Dieu  :  Léon  Tolstoï  (191 1), 

Sous  le  nom  de  M.  Reader  :  La  politique  russe  dans  la  question 
d'Orient  (1897)  ;  La  lutte  pour  les  débouchés  (i8()8)  ;  Le  vrai  Byron, 
d'après  de  nouveaux  documents  (1906);  Le  réveil  de  l'islam 
(1907)  ;  Les  influences  étrangères  dans  la  nouvelle  littérature  russe 
(1909). 

Sous  le  nom  d'A.-O.  Sibiriakov  :  Russes  et  Chinois  (1900  et 
1901)  ;  La  Mandchonrie  avant  la  guerre  (1^04)  ;  Montagnes  et  mon- 
tagnards du  Caïuase  (1906). 

Sous  le  nom  de  Mikhaïl  Achkinasi  :  Le  sionisme  diplomatique  et 
le  sionisme  historique  (1905).  Ici  il  a  repris  son  vrai  nom  pour 
bien  témoigner  l'intérêt  constant  qu'il  témoignait  à  tout  ce  qui 
concernait  ses  frères  de  race. 

Michel  Delines,  outre  qu'il  était  un  polyglotte  remarquable  et 
un  érudit,  possédait  les  plus  hautes  qualités  morales  :  bonté, 
indulgence,  droiture  de  cœur,  esprit  de  justice,  souci  du  bien 
d'autrui.  Si  dans  ses  chroniques  il  exhalait  parfois  un  peu  âpre- 
ment  son  indignation  des  abus  de  pouvoir,  toujours  on  y  sent 
percer  l'amour  des  humbles  et  des  opprimés. 

Comme  le  dit  une  lettre  qui  nous  a  été  adressée,  «  la  Chronique 
russe  a  été  l'objet  de  ses  dernières  préoccupations.  On  peut  dire 
sans  exagération  que  la  mort  lui  a  pris  des  mains  la  plume  qui 
venait  d'en  tracer  la  première  page.  Le  surlendemain,  terrassé 
par  la  maladie,  il  s'est  résigné  à  vous  faire  prévenir  qu'une 
«  indisposition  »  l'obligeait  à  remettre  son  travail  au  mois  sui- 
vant. » 

Il  avait  épousé  en  1882  une  de  nos  compatriotes,  M"^  Clara 
Delay,  de  Genève,  qui  nous  a  donné  elle-même  en  1905  un 
beau  roman,  Démon  d'apir,  plein  de  vie  et  d'action.  Nous  lui 
offrons  ici  l'hommage  de  notre  respectueuse  sympathie. 
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L'hontme  dans  le  rang,  par  M.  R.  de  Traz. 

Excusez-moi,  je  m'en  tiendrai,  cette  fois,  à  un  seul  ouvrage, 
de  peu  de  volume,  et  qui  n'est  même  pas  de  ces  derniers  mois. 
Je  l'aime  pour  ce  qu'il  est,  pour  ce  qu'il  promet  et  pour  ce  qu'il 
contribuera  peut-être  à  empêcher.  Retranchez-en  le  dernier  cha- 
pitre, qui  serait  assez  bon  partout  ailleurs,  mais  qui  l'alourdit 
et  qui  ne  s'y  rattache  que  par  un  prétexte.  Le  reste,  d'un  bout 
à  l'autre,  est  excellent,  de  franche  venue,  d'une  belle  sûreté  de 
ton  et  respirant  la  pleine  santé  du  corps  et  de  l'esprit. 

Cette  liberté  dans  la  force  qui  marque  l'entière  possession  du 
sujet  par  l'auteur  et  de  l'auteur  par  son  sujet,  voici  longtemps 
que  notre  littérature  d'imagination  ne  nous  en  avait  offert 
l'exemple.  N'est-il  pas  vrai  qu'en  voyant  nos  écrivains  se  mettre 
à  la  gêne  nous  sentions  un  malaise,  comme  si  notre  pays  ne  leur 
oflFrait  qu'une  matière  insuffisante,  comme  si  nous  étions,  nous, 
le  public,  responsables  collectivement  de  leur  étroitesse  dans 
l'invention,  de  leur  gaucherie  dans  le  développement,  comme  si 
leur  dernière  mode  nous  était  imputable,  cette  affectation  indis- 
crète d'originalité  dans  le  style,  qui  n'est  que  le  battement  d'un 
moignon  d'aile  quand  le  style  n'est  qu'une  manière  de  s'expri- 
mer sans  être  une  manière  de  voir,  de  sentir  et  de  penser? 

Ce  qui  veut  dire  qu'il  faut  avoir  quelque  chose  à  dire. 

Or,  M.  de  Traz,  et  c'est  un  mérite  qui  dépasse  son  œuvre, 
nous  apporte  une  matière  nouvelle,  vivante  et  riche. 

Une  littérature  militaire,  chez  nous?  Je  n'y  aurais  pas  cru 
avant  de  le  lire.  Nous  n'avons  pas  d'armée  permanente  ;  notre 
situation  géographique  nous  rend  imposssible  toute  entreprise 
coloniale;  les  sacrifices  que  notre  peuple  a  consentis  d'un  grand 
élan  de  patriotisme  n'ont  pour  but  que  la  sauvegarde  de  notre 
indépendance,  sans  aucune  velléité  d'intervention  dans  les 
affaires  de  l'Europe  ;  la  formation  de  nos  troupes  est  strictement 
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utilitaire  ;  ni  parades,  ni  revues,  ni  spectacles  à  grand  orchestre  ; 
en  d'autres  pays  il  existe  soit  une  caste,  soit  une  classe  militaire; 
rien  de  pareil  chez  nous  ;  la  durée  des  périodes  de  service  est 
trop  courte  pour  que  le  soldat  et  même  l'officier  se  distinguent 
du  reste  des  citoyens  ;  pas  de  déformation  professionnelle,  pas 
de  mœurs  particulières,  pas  de  milieu  spécial. 

Où  trouver  en  tout  cela  de  quoi  apprêter  un  aliment  au  ro- 
mancier ou  seulement  défrayer  la  verve  du  conteur  ?  Réfléchis- 
sez à  ce  problème  avant  d'ouvrir  ou  de  rouvrir  le  livre  de 
M.  de  Traz.  Vous  le  verrez  sans  peine,  c'est  là  un  cas  partiel 
d'un  problème  plus  général  qu'on  a  posé  depuis  longtemps  :  y 
a-t-il  dans  notre  vie  nationale  assez  de  traits  originaux  pour  ins- 
pirer la  création  littéraire  ? 

Car  la  nature  n'y  suffit  pas  ;  le  sujet  par  excellence,  c'est 
l'homme.  Pour  la  langue  nous  sommes  une  province  de  la 
France,  comme  la  Suisse  allemande  est  une  province  de  l'Alle- 
magne, et  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  est  de  parler  français 
le  mieux  que  nous  pourrons.  Encore  certaines  parties  de  l'écri- 
vain nous  sont-elles  refusées,  l'une  tout  au  moins,  non  la  pre- 
mière, mais  non  la  moindre,  c'est  l'invention  du  mot.  Qui  de 
nous  oserait  dire  comme  Victor  Hugo  :  «  Le  pâtre-promon- 
toire »?  M.  Ph.  Godet  rapporte  qu'Eggis  a  inventé  le  mot  «  en- 
soleillé »  qui  a  fait  fortune.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  bonnes 
fortunes  de  ce  genre  pour  qu'on  nous  accusât  en  France  de  par- 
ler belge.  Nous  sommes  tenus,  parce  qu'allogènes,  à  plus  de 
scrupules  que  les  Français,  étant  moins  avertis  d'instinct  de  ce 
qui  est  hardiesse  légitime  ou  nouveauté  piquante  et  de  ce  qui 
est  corruption  ou  faute  de  goût.  Tous  nos  écrivains  ont  senti 
cette  difficulté.  Les  uns  l'ont  bravée  et  en  ont  pris  à  leur  aise, 
comme  Tôpflfer  ;  dira-t-on  que  Topfifer  n'y  a  rien  perdu  ?  Les 
autres  se  sont  imposé  une  étroite  discipline,  comme  Edouard 
Rod,  dont  le  style  est  un  modèle  de  pureté.  Dira-t-on  qu'il  n'y 
a  rien  sacrifié  de  sa  liberté  d'allures  et  de  sa  vivacité? 

Cette  condition  nous  rend  timides.  Notre  public  n'osait  suivre 
Sainte-Beuve  dans  son  admiration  pour  les  beaux  vers  d'Oli- 
vier : 
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La  liberté,  depuis  les  anciens  âges, 
Jusques  à  ceux  où  flottent  nos  destins, 
Aime  à  poser  ses  pieds  nus  et  sauvages.... 

Qu'est-ce,  disait-on,  que  des  pieds  sauvages  ?  Et  de  sourire, 
de  ce  sourire  malin  du  connaisseur  ;  et  Eugène  Rambert,  citant 
ce  trait,  d'en  gémir. 

Fi  des  malins!  Mais  pour  la  timidité,  ne  vaut-elle  pas  mieux 
que  la  dépravation  du  goût?  Qu'est-ce,  d'autre  part,  que  la 
langue  littéraire,  la  langue  d'art,  sans  la  création  de  l'image? 
L'office  de  l'art  littéraire,  c'est  le  rajeunissement  de  la  langue. 
A  cela,  je  crois  que  nous  sommes  impropres.  C'est  ce  qui  fait 
que  le  problème  de  l'art  littéraire  est  si  grave  pour  nous.  La 
langue  française  n'est  pas  à  nous,  c'est  nous  qui  sommes  à  elle 
et  qui  sommes  obligés  de  façonner  sur  ses  exigences  notre 
pensée,  nos  sentiments,  notre  vision.  Nous  pouvons  parler  la 
langue  faite,  nous  ne  pouvons  faire  la  langue.  Loi  d'airain,  mais 
loi  prescrite.  Ceux  qui  refusent  d'y  souscrire  vont  d'eux-mêmes 
à  l'holocauste,  enguirlandés,  certes,  et  les  cornes  dorées,  mais 
victimes  et  non  sacrificateurs. 

M.  deTraz  choisit  l'autre  parti,  qui  est  de  parler  le  français  de 
tout  le  monde,  —  non  pas  comme  tout  le  monde,  —  et  de  voir 
ce  que  tout  le  monde  ne  voit  pas  pour  le  faire  voir  à  tous  ceux 
qui  ont  des  yeux.  Mais  oui,  nous  avons  notre  vie  originale,  di- 
verse d'aspects,  savoureuse,  instructive,  bigarrée  à  plaisir,  d'où 
émergent  des  types  accusés,  où  se  confondent  des  physionomies 
falotes,  et  qui  roule,  dans  son  flot  sans  cesse  élargi,  les  pail- 
lettes impalpables  et  les  quartiers  de  granit,  le  sable  menu  des 
incidents  quotidiens  et  les  lourdes  préoccupations  de  l'avenir  ; 
arrêtée  parfois,  suspendue  en  un  vaste  remous  et  comme  agitée 
d'un  frisson  solennel,  elle  reprend  bientôt  son  cours  pacifique, 
égayée  de  reflets  et  de  bruissements,  et  poursuit  sa  destinée 
égale  vers  l'inscrutable  horizon.  Comme  tout  autre  elle  suit  sa 
pente,  mais  ses  accidents  ne  sont  à  nulle  autre  et  il  n'est  pas 
donné  à  chacun  d'en  surprendre  le  caprice.  Nous  avons  droit,  si 
je  puis  dire  ainsi,  à  notre  roman  politique.  Et  qu'est-ce  qui 
manque  à  M.  Porret,  pour  nous  le  donner,  que  d'étudier  le  mé- 
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canisme  des  partis  d'un  peu  haut,  en  observateur  désintéressé  ? 
Nous  avons  droit  à  notre  roman  de  mœurs,  et  M.  Benjamin 
Vallotton  sera  passible  de  mille  et  une  morts  s'il  ne  nous  le 
donne  pas.  Nous  avons  eu  des  reconstitutions  historiques,  celle 
de  Bachelin  dans  Jean-Louis,  celles  de  Du  Bois-Melly  ;  nous  au" 
rions  eu  celle  de  Philippe  Monnier....  Nous  avons  eu  des  essais 
de  roman  d'analyse  en  quantité,  depuis  l'Adolphe  de  Benjamin 
Constant.  Tôpffer,  Juste  Olivier,  en  ont  tenté  la  fortune  ; 
Edouard  Rod  y  est  constamment  revenu  et,  dans  les  Roches- 
Blanches,  il  en  a  donné  ce  que  j'oserais  appeler  une  ébauche  dé- 
finitive. 

Ces  sujets  de  la  vie  intérieure  attirent  nos  écrivains  d'une  fas- 
cination impérieuse,  je  ne  sais  en  vérité  pourquoi,  car  c'est 
peut-être  là  qu'ils  ont  le  moins  triomphé. 

Mais  qui  nous  donnera  le  roman  de  l'éducation  nationale,  qui 
montrera  comment  s'élabore  chez  nous  l'âme  du  peuple,  sa  vo- 
lonté calme  et  claire  de  former  une  collectivité  homogène,  la 
grande  passion  inextinguible  qui  lui  mettrait  les  armes  à  la 
main,  au  jour  fatal  et  qui  lui  inspire  en  tout  temps  le  sentiment 
de  l'unité  et  de  la  solidarité,  la  conviction  qu'il  forme  une  réalité 
distincte,  un  être  à  part? 

L'histoire  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes,  mais  cette  œuvre 
n'est  pas  si  merveilleuse  qu'elle  n'ait  besoin  d'être  refaite  à 
chaque  instant:  à  chaque  génération,  en  effet,  elle  recommence, 
et  M.  de  Traz  nous  apprend  de  quelle  manière  elle  s'accomplit 
aujourd'hui.  Qu'on  aime  la  ferveur  dont  on  le  sent  pénétré  et 
qu'on  la  trouve  justifiée,  puisque  c'est  la  source  sacrée  qu'il  va 
dévoiler,  celle  où  s'accumule  et  s'organise,  unité  par  unité, 
l'énergie  totale  du  pays,  prête  à  jaillir  en  un  moment,  M.  de 
Traz  a  su  voir  cela,  cette  nécessaire  conquête  de  l'individu  par 
la  nation,  cette  assimilation  et  cette  consécration  de  la  person- 
nalité par  la  collectivité,  sans  laquelle  notre  armée  serait  un 
vain  jouet  bon  à  se  désarticuler  au  premier  choc,  par  laquelle 
au  contraire,  même  en  temps  de  paix,  le  service  militaire  est  le 
puissant  instrument  de  la  formation  nationale.  Ce  qu'il  y  a 
d'unité  morale  en  Suisse,  nous  le  lui  devons  en  grande  partie. 
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Car  on  ne  naît  pas  Suisse  autant  qu'on  naît  Anglais,  Italien  ou 
Polonais.  Le  sentiment  de  la  communauté  d'appartenances  a 
pour  marque  et  pour  support  une  communauté  plus  matérielle, 
celle  de  la  langue,  par  exemple,  ou  de  la  religion,  que  nous  ne 
connaissons  pas. 

L'œuvre  se  fait,  pourtant  et  c'est  une  œuvre  féconde  et  ma- 
gnifique. De  l'avoir  comprise,  de  s'y  être  donné,  M.  de  Traz  en 
a  reçu  tout  de  suite  le  bienfait,  par  cet  élargissement  et  ce  re- 
nouvellement qu'on  trouve  à  sortir  de  soi.  Et  cela  même,  c'est 
à  quoi  il  nous  fait  assister. 

A  peine  s'il  apparaît,  bien  qu'il  se  raconte,  tant  les  moindres 
incidents  prennent  de  signification.  Le  voici  en  caserne  ;  dès 
l'abord  la  discipline  le  happe,  l'étreint  de  sa  dureté.  Tout  l'at- 
teint dans  sa  dignité  d'intellectuel:  les  besognes  serviles,  la  rai- 
deur du  ton,  l'égalitarisme  de  la  chambrée,  l'annihilation  con- 
certée de  sa  personnalité  ;  des  révoltes  grondent  en  lui.  dont  la 
fatigue  a  bientôt  raison,  cette  fatigue  de  tous  les  muscles  tenail- 
lés, de  la  chair  aveulie,  cet  enlisement  de  la  volonté  dans  la  pous- 
sière et  la  sueur  de  l'exercice  machinal,  sous  le  soleil  aveuglant. 
Tout  son  orgueil  de  penser  s'en  va  et  aussi  ce  qui  le  redressait 
parmi  les  hommes;  ahuri,  intimidé,  ravalé,  il  n'agit  plus,  il 
fonctionne  comme  un  automate,  abandonné  aux  ordres  impé- 
rieux du  chef,  aux  exigences  minutieuses  des  sous-officiers  ; 
tout  son  être  est  disloqué,  rompu  dans  une  stupeur  physique  et 
morale  qui,  au  bout  de  la  journée,  le  jette  à  plat  sur  son  étroit 
lit  de  fer. 

C'est  ainsi  qu'il  devient  un  homme.  Et  bientôt  il  s'en  rend 
compte.  Une  étonnante  simplification  s'est  opérée  en  lui.  Il  ap- 
prend à  ^<  forcer  >»  ,  à  marcher  quand  même,  à  endurer  quand 
même,  à  obtenir  de  lui-même  le  rendement  maximum  en  inten- 
sité d'effort  et  en  persévérance.  Il  apprend  la  décision,  parce 
que  la  consigne  s'exécute  et  ne  se  discute  pas.  Et  après  avoir 
tiré  les  meilleurs  profits  de  la  méthode  d'assouplissement  et 
d'orientation  qu'on  lui  a  fait  suivre,  il  la  comprend,  la  raisonne 
et  l'admire. 

*<  Le  problème    militaire    consiste,  après    avoir   instruit   les 
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hommes,  à  les  grouper  de  telle  manière  qu'on  puisse  les  mener 
jusqu'à  la  bataille.  Ce  n'est  plus  un  être  qu'il  s'agit  de  constituer, 
c'est  une  réunion  d'êtres.  Il  faut  superposer  à  cette  foule  une 
loi,  ou  plutôt  une  àme.  Quel  admirable  thème  pour  un  philo- 
sophe que  de  rechercher  les  principes  communs  qui  détermine- 
ront une  assemblée  et  comment  faire  passer  au  travers  un  cou- 
rant unique  !  Nos  officiers  s'en  occupaient,  mais  j'étais  trop 
nouveau  dans  la  carrière  pour  démêler  leurs  méthodes.  Je  me 
bornais  avec  étonnement,  à  voir  s'élaborer,  naître  et  se  fortifier 
des  collectivités  humaines  :  la  section,  la  compagnie,  le  batail- 
lon. Peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des  semaines,  chacune  d'elles 
devenait  un  organisme  vivant,  chacune  était  articulée,  adhé- 
rente, et  se  suffisait  à  elle-même,  avec  ses  chefs,  ses  sous-ordres, 
ses  munitions,  ses  vivres,  ses  formations  de  marche,  de  station- 
nement, de  combat  et  sa  volonté  de  vaincre.  » 

Ces  organismes  n'en  font  qu'un,  animé  d'une  seule  vie,  où 
chaque  cellule  appartient  à  toutes  les  autres.  Voilà  ce  qu'il  dé- 
couvre encore.  A  mesure  qu'il  lit  plus  couramment  dans  le  li- 
vre de  la  réalité,  ce  livre  corrige  les  autres,  qu'il  avait  mal  lus. 
Déjà  il  a  substitué  la  notion  de  l'effort  à  celle  de  devenir  aveu- 
gle ;  maintenant  il  conçoit  l'unité  de  tous  les  vouloirs,  distincts, 
mais  organisés,  tendus  vers  un  but  commun,  dans  la  perspec- 
tive immédiate  du  sacrifice.  Par  la  discipline  à  l'unité,  et  de 
l'unité  à  l'héroïsme.  «  Après  avoir  surexcité  et  coordonné  les 
forces  de  l'individu,  on  complétait  l'œuvre  en  les  consacrant  à 
une  tâche  qui  dépassait  l'individu.  Maintenant  qu'on  nous  avait 
transformés  en  soldats,  on  nous  montrait  le  drapeau.  » 

Cette  pensée  d'unité,  d'unité  voulue,  librement  consentie, 
mais  consentie  absolument,  pensée  créatrice  de  force  saine  et 
joyeuse,  d'ordre  dans  la  diversité,  cette  pensée  qui  fait  du  peu- 
ple une  nation  et  qui  en  est  l'âme  collective,  puisqu'elle  la  fait 
exister,  puisqu'elle  l'oriente,  puisqu'elle  la  perpétue,  voyez-la 
circuler  en  lui  par  toutes  les  artères,  plus  visible  et  presque 
tangible  quand  le  peuple  est  sous  les  armes.  C'est  l'Ordre  qui 
Passe,  le  plan  du  chef  transmis,  multiplié  et  qui  se  fractionne 
en  se    répandant,  en    descendant   d'échelon  en  échelon,  jusqu'à 
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déterminer  par  une  seule  impulsion  initiale  les  actions  de  milliers 
et  de  milliers  d'hommes,  dans  leur  complication  inouïe.  Regar- 
dez d'en  haut  :  l'impulsion  se  propage  de  degré  en  degré,  se  ré- 
percute en  mille  échos,  toujours  une  en  mille  formes  ;  regardez 
d'en  bas  :  l'impulsion  remonte  aussi  ;  l'humble  lieutenant  se 
glisse  dans  la  nuit  avec  une  poignée  d'hommes,  se  tapit,  guette, 
épie.  Sur  ses  rapports,  le  chef  suprême  va  fonder  ses  prévisions. 
D'après  ses  notes  grifiTonnées,  ces  croquis  esquissés  sous  le  rayon 
tremblant  des  étoiles,  la  masse  gigantesque  se  ruera  vers  la  vic- 
toire ou  vers  la  défaite,  (Patrouille.)  Ce  concours  unanime,  une 
fois  acquis,  ne  s'entretient  que  par  une  véritable  communauté 
de  vie  morale.  Tout,  si  l'on  veut,  est  anonyme  ;  rien  n'est  im- 
personnel. Former  l'homme  pour  le  combat,  aujourd'hui,  c'est 
le  former  pour  agir  individuellement.  Il  ne  se  façonne  point 
comme  une  matière  inerte.  A  l'officier  de  lui  insuffler  l'esprit 
d'ofifensive,  son  esprit,  d'accumuler  dans  leurs  fibres  son  énergie, 
afin  de  déchaîner  un  ouragan,  d'un  geste,  quand  il  le  faudra, 
comme  il  le  voudra,  (Lieutenant  d' infanterie.) 

Il  y  a  une  séduction,  il  y  a  des  espoirs,  il  y  a  une  fièvre  de 
l'imagination  dans  cet  entraînement  acharné  de  l'être  collectif. 
On  se  sent  une  force  en  main,  force  jadis  redoutable  et  qui  pour- 
rait l'être  encore.  Et  l'on  se  prend  à  songer.  Réunis  à  table,  en 
une  de  ces  heures  de  détente  qui  suivent  les  bonnes  fatigues, 
de  jeunes  officiers  et  des  officiers  restés  jeunes  s'entretiennent 
du  passé  de  la  Suisse,  de  son  avenir  aussi.  D'où  viendrait  leur 
ardeur  passionnée  s'ils  ne  croyaient  la  guerre  possible,  probable, 
peut-être  prochaine  ?  L'opinion  si  répandue  que  notre  neutralité 
nous  protège  leur  paraît  un  danger.  Elle  nous  paralyse.  Pleins 
d'une  molle  sécurité,  nous  soupirons  des  berceuses  humanitaires 
quand  il  faudrait  se  ramasser  pour  bondir.  Pourquoi  neutres  ? 
Que  pèse  un  papier,  un  traité  ?  Avons-nous  d'ailleurs  nos  fron- 
tières naturelles?  Et  pourquoi  renoncerions-nous  au  bénéfice  de 
l'offensive?  (Jeunes  Energies.) 

Réflexion  faite,  il  est  opportun  que  le  livre  s'achève  dans  un 
autre  ton,  par  un  chapitre  sur  Vauvenargues  et  Stendhal.  C'est 
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se  tromper  également  au  sujet  des  traités  que  d'y  trop  croire  et 
d'en  douter  trop.  La  neutralité  de  la  Suisse  a  été  respectée  depuis 
1815.  Elle  écarte  bien  des  prétextes,  empêche  bien  des  intrigues. 
Nous  en  départir  pour  nous  agrandir?  Aux  dépens  de  qui?  Na- 
poléon m  lui-même  n'a  osé  annexer  la  Savoie  qu'après  un  plébis- 
cite qui  ne  laissait  subsister  aucun  doute  sur  le  vœu  de  la  po- 
pulation. Les  populations  qui  nous  entourent  ont  leurs  attaches 
séculaires.  Ferions-nous  violence  à  leur  volonté  manifeste?  Non, 
l'heure  est  passée  d'un  «  empire  démocratique  »  sur  les  versants 
du  Gothard. 

Boutade  d'un  jeune  officier  enthousiaste.  Applaudissons  à 
l'enthousiasme  et  laissons  tomber  la  boutade.  N'est-ce,  pourtant, 
que  littérature?  Prenez  garde,  n'allez  pas  fausser  l'instrument! 
Jusque-là  ou  presque,  à  la  bonne  heure,  mais  pas  plus  loin. 

Ce  livre  contient  quelques-unes  des  meilleures  pages  qu'on 
ait  écrites  chez  nous  depuis  plusieurs  années.  M.  de  Traz  n'est 
pas  en  progrès  seulement,  mais  en  pleine  transformation.  Il 
s'est  resserré,  dépouillé  de  ce  qu'il  avait  encore  d'un  peu  inuti- 
lement grandiloquent  :  il  apparaît  souple,  fort  et  brillant,  et 
l'éloquence  lui  est  restée.  'Voilà  ce  qu'on  gagne  à  se  mouvoir 
en  pleine  réalité  humaine.  Ce  qu'il  a  demandé  à  la  vie,  la  vie  le 
lui  a  donné.  Pour  la  mieux  voir,  il  l'a  regardée  avec  sympathie. 
Elle  lui  a  découvert  la  richesse  de  ses  aspects. 

Une  transformation,  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot.  Dans  les 
précédents  ouvrages  de  M.  de  Traz,  dans  le  dernier  surtout, 
j'avais  noté  l'abondance  du  verbe,  un  souffle  lyrique  large  et 
enveloppant,  et  en  même  temps  une  disposition  contraire,  une 
sorte  de  pointillé,  cette  recherche  de  la  vision  pittoresque,  sen- 
sible chez  plusieurs  de  nos  écrivains  récents  et  qui  se  traduit 
par  une  notation  un  peu  décousue  des  formes  et  des  couleurs. 
Voilà  que  ces  éléments  épars  se  trouvent  combinés  sous  l'empire 
d'une  loi  commune  et  que,  d'elles-mêmes,  les  superfétations 
tombent  et  que  l'harmonie  naît  de  cette  discipline.  Une  sobriété 
forte,  une  ardeur  contenue  et  constante,  le  dessin  précis  des 
physionomies  dans  une  simplification  toute  militaire,  le  naturel 
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du  dialogue,  qui,  naguère  n'était  pas  la  meilleure  partie  de  cet 
auteur,  la  netteté  loyale  de  la  pensée,  un  peu  étroitement  cir- 
conscrite, mais  ferme  et  suivie,  l'art  des  évocations  rapides,  qui 
est,  ce  me  semble,  une  acquisition  nouvelle  de  M.  de  Traz, 
tout  nous  fait  espérer  de  lui  une  riche  moisson  d'œuvres  fé- 
condes. 

Celle-ci,  déjà,  outre  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  promet,  opère 
efficacement  par  ce  qu'elle  empêche.  Il  n'est  plus  possible,  ou 
ne  doit  plus  l'être,  de  concevoir  notre  institution  militaire  de 
certaine  façon,  soit  pour  l'exalter  à  faux  en  l'assimilant  à  une 
armée  de  métier  et  à  une  caste,  soit  pour  la  séparer  de  la 
nation  et  la  dénigrer,  en  la  faisant  passer  pour  un  instrument 
de  domination.  Quantité  de  défigurations  sont  d'avance  rendues 
vaines.  Il  est  heureux  que  M.  de  Traz,  en  faisant  d'elle  ce  pre- 
mier portrait,  ait  en  quelque  sorte  imposé  une  condition  préa- 
lable à  tous  ceux  qu'on  en  fera  par  la  suite,  condition  de  sincé- 
rité, de  bonne  volonté  à  comprendre  son  modèle,  de  puissance 
à  en  exprimer  la  vie. 

De  même  et  plus  encore  il  est  heureux,  en  ce  moment-ci  par- 
ticulièrement qu'il  ait  signalé  dans  la  physionomie  de  notre 
peuple  un  trait  si  original  et  dans  notre  vie  nationale  une  ma- 
tière d'art  si  suggestive,  si  prête  pour  l'ouvrier.  Car  il  nous  fait 
songer  à  d'autres  richesses  à  peine  enfouies,  affleurant  le  sol  par 
endroits,  invisibles  à  ceux-là  seulement  qui  passent  avec  de 
rauques  appels  en  fermant  les  yeux  pour  ne  regarder  qu'en  eux- 
mêmes.  Il  est  heureux  surtout  que,  montrant  la  carrière  ou- 
verte, pleine  de  marbre  et  de  porphyre  et  qui  n'attend  que  le 
ciseau  du  sculpteur,  il  l'ait  désignée  du  seul  geste  irréfutable  : 
le  geste  de  la  création. 

Maurice  Millioud. 

N.B.  Reçu  :  I"  Cahier  vaudois.  Raison  d'être,  par  C.-F.  Ramuz. 
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Les  intoxications  de  Cholet  :  le  danger  des  porteurs  de  bacilles.  —  Les 
oiseaux  lumineux:  à  quoi  tient  leur  luminosité.  —  Sélénium  et  cancer. 
—  La  mer  des  Sargasses  :  comment  l'expliquer.  —  Emploi  du  radium 
dans  la  fabrication  des  paratonnerres.  —  Les  sept  merveilles  du  monde 
et  les  singularités  du  vote  populaire.   —  Publications  nouvelles. 

M.  Chantemesse  a  présenté  à  l'Académie  de  médecine  de  Paris 
une  étude  et  une  explication  fort  intéressantes  de  l'affaire  de 
Cholet.  Cette  affaire  est  de  celles  dont  la  portée  dépasse  de  beau- 
coup le  cadre  où  elles  se  sont  produites  :  elle  touche  tout  le 
monde. 

On  se  rappelle  les  faits.  Il  y  a  quelques  mois,  à  Cholet,  un 
banquet  ayant  réuni  une  cinquantaine  de  personnes  à  l'occa- 
sion d'un  mariage  fut  suivi  de  nombreux  cas  d'empoisonnement 
graves,  et  de  douze  morts. 

Tout  naturellement,  le  populaire  imagina  un  crime  mons- 
trueux, une  tentative  —  réussie  d'ailleurs  —  d'empoisonnement 
par  quelque  poison  minéral  ou  autre,  dans  un  but  que  l'on  ne 
spécifiait  pas.  Les  troubles  gastro-entéritiques  observés  étaient 
de  nature  à  favoriser  l'hypothèse  :  mais  c'était  tout.  On  ne 
trouva  aucun  poison  dans  les  viscères  des  victimes.  Mais  on 
s'assura,  par  les  questions  posées,  que  les  troubles  ne  s'étaient 
présentés  que  chez  les  personnes  ayant  mangé  d'un  gâteau  à  la 
crème,  servi  au  dessert.  Ceci  permit  de  localiser  les  recherches, 
et  de  les  orienter  en  même  temps.  Car,  d'après  une  thèse  récente, 
on  n'a  pas  observé  moins  de  700  cas  avérés  (sans  compter  ceux 
qui  ont  échappé,  ou  que  l'on  n'a  pas  compris)  d'empoisonne- 
ment par  les  gâteaux  à  la  crème,  au  cours  des  sept  ans  de  1900  à 
1906.  Le  gâteau  à  la  crème  fut  bien  vite  soupçonné  d'avoir  été 
la  cause  des  empoisonnements. 

On  l'examina  donc  —  ce  qu'il  en  restait  —  et  dans  ce  gâteau, 
comme  dans  le  sang  des  malades  on  trouva  un  bacille  paraty- 
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phique  extraordinairement  virulent.  On  en  trouva  même  plu- 
sieurs, mais  de  la  même  famille,  et  par  l'expérimentation  sur 
les  animaux,  on  en  mit  en  évidence  le  caractère  pathogène.  Au- 
cun doute  n'était  permis  :  les  catastrophes  de  Cholet  étaient 
dues  à  une  intoxication  microbienne. 

Mais,  dira-t-on,  le  gâteau  à  la  crème  devait  avoir  cuit  :  la  cha- 
leur aurait  dû  tuer  le  microbe.  Sans  doute,  mais  on  achève  le 
gâteau,  cuit,  en  le  couvrant  de  blancs  d'œufs  battus  en  neige, 
saupoudrés  de  poudre  de  macaron,  et  qui  ne  sont  pas  cuits  ;  on 
met  le  tout  au  four  un  moment  pour  dorer  la  surface  des  blancs, 
simplement  :  la  chaleur  ne  peut  pénétrer  au-dessous  de  ceux-ci, 
et  cuire  des  microbes  s'il  y  en  a  là. 

Mais  d'où  viendraient  les  microbes  ?  Tout  simplement  de  la 
cuisinière  ayant  fait  le  gâteau.  C'est  une  porteuse  de  germes.  Et 
en  reconstituant  son  histoire,  on  constate  qu'elle  a  déjà  provoqué 
des  accidents  dans  d'autres  maisons  où  elle  a  été  employée. 

C'est  une  porteuse  de  germes  inconsciente.  Elle  n'a  jamais  été 
malade  ;  mais  elle  est  infectée,  et  elle  héberge  des  microbes  en 
quantité  dans  sa  vessie  et  son  tube  digestif.  On  comprend,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'entrer  dans  les  détails,  que  si  cette  cuisinière 
n'a  pas  la  précaution  de  se  laver  souvent  et  à  fond  les  mains, 
surtout  après  certaines  formalités  imposées  par  la  nature,  ou 
après  avoir  touché  son  linge,  ses  mains  présentent  des  microbes 
qu'elles  abandonnent  aux  objets  touchés.  C'est  évidemment  ce 
qui  a  eu  lieu.  La  morale  de  l'histoire  est  qu'il  faudrait  connaître 
les  antécédents  intestinaux  de  sa  cuisinière  aussi  bien  que  les 
moraux.  En  tout  cas,  il  faut  en  exiger  une  propreté  méticuleuse. 
On  ne  peut  pas  la  flamber,  évidemment  ;  mais  on  doit  exiger 
qu'elle  se  lave  les  mains  avant  de  préparer  un  plat. 

Notons  en  passant  que  d'après  M.  Chantemesse  il  serait  très 
possible  que  M.  Lafarge  eût  succombé  à  une  intoxication  identi- 
que, due  à  un  gâteau  préparé  depuis  plusieurs  jours  déjà,  et  arrivé 
avarié  ;  et  alors  M°»^  Lafarge  serait  innocente.  A  coup  sûr  les 
empoisonnements  par  les  gâteaux  à  la  crème  ont  dû  exister  de 
tout  temps.  Les  microbes  ne  sont  pas  une  création  moderne  et 
leur  néfaste  activité  date  de  loin.  Seulement,  on  ne  pouvait  y 
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songer  autrefois.   Nous,   nous  pouvons  y  songer  rétrospective- 
ment. 

—  On  a,  à  diverses  reprises,  signalé  l'existence  d'oiseaux  lu- 
mineux la  nuit  :  d'oiseaux  qui,  la  nuit,  sont  phosphorescents.  Le 
fait  est  bien  connu  pour  les  rapaces  nocturnes:  hibou,  effraie, 
etc.,  et  leur  luminosité  a  été  attribuée  à  des  champignons  infé- 
rieurs fixés  sur  leurs  plumes  et  ramassés  involontairement  dans 
les  troncs  d'arbres  où  ces  oiseaux  se  cachent  de  jour.  Chacun 
sait  que  le  bois,  abattu  ou  sur  pied,  devient  parfois  phos- 
phorescent :  la  luminosité  est  due  au  mycélium  d'une  Armil- 
laire.  C'est  par  ce  mycélium  peut-être  qu'il  faut  expliquer 
la  luminosité  d'une  effraie  qui  a  provoqué  quelque  bruit  en 
Angleterre  ces  dernières  années.  Dans  le  Bulletin  de  la  Société 
d'acclimatation,  une  observation  similaire  a  été  publiée  au  sujet 
d'un  cygne.  Ce  cygne  a  été  observé  de  juillet  à  octobre  dernier. 
C'était  une  femelle  de  deux  ans  qui,  de  nuit,  sur  l'étang  où  elle  évo- 
luait, se  distinguait  très  bien  sous  forme  d'une  tache  lumineuse. 
Deux  autres  oiseaux,  des  cygnes  de  Bewick,  présentaient  le 
même  phénomène.  Si  le  fait  se  reproduit,  l'observateur  qui  l'a 
signalé  se  promet  de  faire  des  examens  microscopiques  des  plu- 
mes ;  peut-être  trouvera-t-il  l'organisme  qui  est  la  cause  de  la 
luminosité. 

—  On  cherche  de  tous  côtés  un  remède  au  cancer,  et  cela 
est  légitime  :  il  n'est  point  de  mal  contre  lequel  nous  soyons 
plus  désarmés.  On  peut,  on  doit  essayer  de  tout.  C'est  ainsi 
qu'en  Allemagne  on  a  essayé  du  sélénium  ;  en  France,  du  cuivre. 
Existe-t-il  des  raisons  spéciales  de  supposer  une  vertu  spécifique 
à  l'un  ou  l'autre  de  ces  métaux?  Il  ne  le  semble  guère:  mais 
cela  ne  fait  rien.  Ce  qui  importe  davantage,  c'est  qu'en  réalité  le 
sélénium  ne  paraît  pas  servir  à  grand'chose.  Les  expériences 
faites  sur  les  souris  ne  donnent  aucun  résultat  encourageant.  Ni 
celles  qu'on  a  faites  sur  l'homme.  Il  faut  chercher  autre  chose. 
Mais  c'est  si  particulier,  le  cancer,  si  différent  de  tant  de  ma- 
ladies ! 

—  On  a  beaucoup  fait  d'hypothèses  sur  la  mer  des  Sargasses. 
Cette  mer,  on  ne  la  voit  jamais,  pour  ainsi  dire  :  elle  n'est  sur  le 
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chemin  de  personne  ;  aucune  grande  voie  de  communication  ne 
la  traverse.  Pour  la  connaître,  il  faut  y  aller  tout  exprès,  ou  peu 
s'en  faut.  Et  une  fois  qu'on  y  est,  on  en  sort  vite  :  elle  est  peu 
favorable  à  la  navigation.  L'eau  est  couverte  d'algues  brunes 
flottantes  qui  sont  les  Sargasses.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
qu'on  ne  sait  pas  d'où  elles  viennent.  On  a  cru  qu'elles  venaient 
des  rivages  voisins  et  avaient  été  entraînées  au  large.  D'autres 
étaient  d'avis,  ayant  toujours  récolté  l'espèce  à  l'état  stérile, 
que  celle-ci  se  renouvelait  elle-même,  qu'elle  ne  devait  rien  à 
des  apports  quelconques,  et  qu'elle  se  maintenait  par  un  bou- 
turage naturel,  à  l'état  flottant  depuis  des  siècles.  Cette  der- 
nière hypothèse,  de  M.  Sauvageau,  a  été  confirmée  par  un  bota- 
niste danois,  M.  Bœrgesen,  qui  a  traversé  plusieurs  fois  la  mer 
des  Sargasses. 

Les  espèces,  au  nombre  de  deux,  diffèrent  beaucoup  de  celle 
de  la  côte  américaine.  Ce  sont  des  algues  en  pleine  vitalité,  en 
parfaite  santé;  pas  du  tout  des  débris  arrachés  au  littoral,  et 
qui  vont  mourir.  Au  reste,  les  Sargasses  ne  paraissent  pas  avoir 
jamais  été  fixées  :  elles  ne  présentent  pas  de  crampons.  Et  puis 
nulle  part  au  monde  on  n'a  vu  des  algues  arrachées  former  des 
agglomérations  aussi  étendues,  aussi  permanentes;  des  agglo- 
mérations restant  en  pleine  mer,  au  lieu  d'être  rejetées  à  la  côte 
par  la  tempête. 

Mais  d'où  viennent  ces  algues,  alors?  On  a  pensé  que  ce  pou- 
vaient être  les  descendantes  d'espèces  ayant  vécu  sur  les  côtes 

de  l'Atlantide.  Mais  l'Atlantide    n'est  pas  démontrée Aussi 

M.  Bœrgesen  pense-t-il  plutôt  que  les  Sargasses  sont  les  des- 
cendantes d'espèces  littorales  américaines,  mais  adaptées, et  trans- 
formées par  leur  milieu,  ce  qui  fait  qu'on  ne  trouvera  pas  de 
formes  de  transition.  Si  véritablement  les  Sargasses  sont  stériles 
et  ne  se  reproduisent  que  de  façon  asexuée,  il  sera  intéressant 
de  voir  combien  de  temps  elles  dureront,  combien  de  temps 
l'espèce  peut  se  maintenir  par  simple  bouturage. 

—  Un  nouveau  paratonnerre  a  été  imaginé  par  M.  Szilard. 
C'est  un  paratonnerre  ordinaire  muni  d'un  écran  couvert  d'une 
pâte  au  bromure  de  radium,  ledit   écran  étant  placé  dans  la 
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pointe.  La  présence  du  radium  a  cette  conséquence  que  la  cou- 
che d'air  entourant  l'écran  devient  beaucoup  plus  conductrice. 
De  là  un  fort  abaissement  du  potentiel  normal  de  l'atmosphère, 
et  un  échange  d'électricité  entre  les  couches  aériennes  superpo- 
sées. Entre  la  terre  et  l'atmosphère  il  y  a  un  écoulement  d'élec- 
tricité, de  façon  constante.  Bref  l'appareil  a  tous  les  avantages. 
Mais  au  prix  où  est  le  radium,  combien  coûte-t-il  ? 

—  Sous  le  titre  :  Les  sept  merveilles  du  monde,  un  journal  a  or- 
ganisé, parmi  ses  lecteurs,  un  concours  ayant  pour  objet  de 
classer  quarante-cinq  grandes  inventions  modernes.  Les  sept 
vainqueurs  sont  :  r*  l'aéroplane;  a^»  la  T.  S.  F.  ;  3"  le  radium; 
4°  la  locomotive;  5°  la  greffe  humaine;  6°  le  sérum  antidiphté- 
rique ;  70  la  dynamo.  Viennent  ensuite  dans  l'ordre  :  le  télé- 
phone, le  cinématographe,  les  rayons  X,  le  télégraphe,  l'auto- 
mobile, la  bicyclette,  la  tour  Eiffel,  le  dirigeable,  le  sous-ma- 
rin, le  frigorifique,  l'antisepsie,  le  canal  de  Suez,  le  four  élec- 
trique, la  découverte  des  pôles,  le  phonographe,  l'anesthésie, 
la  machine  d'imprimerie  rotative,  la  photographie,  les  ma- 
chines-outils, le  microscope,  le  haut  fourneau,  la  synthèse  chi- 
mique, le  chronomètre,  la  torpille,  le  tunnel  du  Simplon,  le 
pont  du  Forth,  la  lampe  à  incandescence,  le  béton  armé,  la  mé- 
linite,  l'analyse  spectrale,  le  télescope,  la  machine  à  calculer,  la 
machine  à  écrire,  la  presse  hydraulique,  le  barrage  du  Nil,  le 
scaphandre,  le  canon  de  marine. 

On  aura  le  droit  de  s'étonner  que  le  sérum  antidiphtérique 
passe  bien  avant  l'antisepsie  ;  et  pour  mettre  la  greffe  humaine 
à  la  place  où  elle  se  trouve,  il  faut  évidemment  en  attendre  beau- 
coup plus  qu'on  n'a  le  droit  de  le  faire.  L'anesthésie  avait  le 
droit  d'être  mieux  traitée,  semble-t-il.  Et  la  synthèse  chimique 
aussi....  Mais  le  vote  populaire  donne  généralement  de  singuliers 
résultats. 

—  Publications  nouvelles  :  Voici  un  livre  excellent,  la  Lu- 
mière, par  M.  A.Turpain  (Paris,  Ch.  Delagrave).  M.  Turpain  est 
un  physicien  éminent  qui  eût  pu  nous  donner  un  traité  ultra- 
scientifique  et  bourré  de  mathématiques.  Il  a  préféré  écrire  pour 
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le  grand  public,  et  offre  à  celui-ci  un  livre  fait  surtout  d'une 
infinité  d'anecdotes  et  de  curiosités  relatives  à  la  lumière.  La 
sauce  fait  admirablement  passer  le  poisson.  C'est  un  livre  à 
avoir  et  à  garder.  Rien  de  ce  qui  concerne  la  lumière  —  optique, 
industrie,  physiologie,  etc.  —  n'y  manque.  C'est  de  l'admirable 
vulgarisation,  où  les  professionnels  trouveront  beaucoup  pour 
les  intéresser.  —  Le  Traité  de  la  pisciculture  et  de  la  pêche,  de 
M.  Louis  Roule  (Paris,  J.-B.  Baillière),  traite  principalement  de 
la  biologie  du  poisson,  et  c'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  de  son 
livre.  Sur  les  pèches  maritimes  il  est  assez  bref.  Sur  la  pêche  et 
les  poissons  d'eau  douce,  il  donne  plutôt  des  idées  générales  que 
des  détails  concrets.  Ce  n'est  point  là  une  critique  :  trop  de 
livres  manquent  d'idées  générales.  —  Dans  Les  Rayons  X,  et  leurs 
applications  :  radiothérapie,  radioactivité,  radioscopie,  radiographie, 
de  M.  P.  Coustet  (Paris,  Delagrave),  nous  avons  un  traité  très 
complet  sur  les  rayons  de  Rœntgen  et  leurs  applications,  à 
l'heure  présente.  Tout  ce  que  l'on  peut  savoir  sur  le  sujet,  on 
le  trouvera  dans  ce  volume  qui  est  une  mise  au  point,  un  inven- 
taire, fort  bien  établi. 
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Une  campagne  de  presse  contre  la  Russie.  —  Albanie  et  Epire.  —  La 
résistance  de  l'Ulster.  —  Des  élections.  —  La  retraite  de  M.  Giolitti.  — 
En  France  :  drame  et  débâcle. 

C'est  un  des  traits  intéressants  de  notre  époque,  profondé- 
ment pacifique  parce  que  époque  de  bien-être,  qu'il  suffit  d'un 
vulgaire  incident  diplomatique  ou  colonial,  du  discours  clairon- 
nant d'un  chef  d'Etat,  de  l'apparition  d'un  vaisseau  sur  des  eaux 
interdites,  de  l'appel  d'un  prophète  de  malheur  qui,  dans  l'es- 
pèce, ne  peut  être  qu'un  journaliste  pour  jeter  de  l'inquiétude 
dans  les  masses.  Cependant  des  conflits  d'intérêts,  de  graves 
rivalités  politiques  se  règlent  avec  une  facilité  inespérée  par  des 
concessions  réciproques. 
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L'Europe  se  remettait  lentement  des  émotions  de  la  crise  bal- 
kanique, elle  se  reposait  sur  les  lauriers  que  lui  avait  valus  le 
traité  de  Londres,  un  souffle  de  paix  passait....  Brusquement 
un  journal  allemand,  la  Galette  de  Cologne,  jette  un  véritable 
cri  d'alarme  qui  ressemble  fort  à  un  cri  de  guerre  à  l'adresse 
de  la  Russie  ;  les  feuilles  pangermanistes  le  répercutent,  la 
presse  officieuse  n'y  contredit  pas,  les  organes  du  libéralisme  ou 
de  la  haute  finance,  l'opulent  Berliner  Tageblatt  en  tête,  don- 
nent de  la  voix,  tandis  que,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  les 
Journaux  autrichiens  clament  leurs  inquiétudes  avec  une  con- 
viction au  moins  égale.  Pendant  une  semaine  c'a  été  un  extraor- 
dinaire concert. 

Ce  qu'on  dénonçait,  c'était  le  prodigieux  accroissement  des 
forces  militaires  et  les  velléités  belliqueuses  de  la  Russie.  Seule 
l'insuffisance  de  la  grosse  artillerie  avait  empêché  les  armées  du 
tsar  de  franchir  l'année  dernière  la  frontière  austro-allemande  ; 
mais  cette  infériorité  serait  bientôt  comblée.  L'automne  1917 
correspondrait,  au  dire  de  la  gazette  rhénane,  au  plein  dévelop- 
pement des  forces  moscovites  ;  ce  serait  aussi  le  moment  de 
l'attaque.  Et  plusieurs  journaux  acceptant  de  confiance  cette 
donnée  n'hésitaient  pas  à  préconiser  une  guerre  préventive. 

La  cause  de  ce  tumulte?...  H  faut  la  chercher  en  Autriche, 
disent  les  uns  :  à  Vienne,  on  s'inquiète  des  essais  de  mobilisa- 
tion russe  et  l'on  veut  faire  voter  le  nouveau  programme  mili- 
taire. Elle  est  d'essence  germanique,  disent  d'autres:  à  Berlin,  on 
prépare  le  terrain  pour  une  nouvelle  augmentation  des  arme- 
ments, on  va  demander  des  crédits  pour  la  réfection  de  l'artille- 
rie, le  perfectionnement  du  fusil  ou  un  programme  naval  plus 
étendu.  Ou  encore,  c'est  une  manœuvre  d'intimidation  inspirée  du 
procédé  de  Hardenberg  qui  laissait  tomber  lourdement  son  poing 
sur  la  table  pour  impressionner  l'adversaire  :  l'Allemagne,  au 
moment  d'engager  la  conversation  pour  le  renouvellement  des 
traité  de  commerce,  veut  indiquer  à  la  Russie  qu'elle  est  prête 
à  toutes  les  éventualités,  elle  veut  agir  sur  la  volonté  débile  de 
Nicolas  II  en  lui  montrant  que,  s'il  s'émancipe,  il  peut  fort  bien 
déclancher  la  guerre.... 
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Toutes  les  hypothèses  sont  envisagées,  sauf  une  :  celle  que 
la  presse  austro-allemande  est  de  bonne  foi,  qu'il  y  a  vraiment 
un  péril  russe. 

Sans  doute  la  Russie  peut  avoir,  du  seul  fait  de  sa  population, 
la  plus  forte  de  toutes  les  armées,  quelque  chose  comme 
I  300  000  hommes  sous  les  drapeaux  :  elle  est  en  train  de  se 
ressaisir,  elle  prend  conscience  de  ses  ressources  militaires  et 
économiques,  découvre  qu'elle  est  une  espèce  de  monde  en  soi 
et  qu'elle  peut  se  passer  des  autres.  Mais  il  n'y  a  là  qu'un  fait 
naturel,  contre-partie  inévitable  —  étant  données  les  conditions 
de  vie  de  l'empire  et  le  travail  qui  s'accomplit  —  de  l'intense 
dépression  d'après  1905.  Cela  ne  signifie  nullement  que  la  Rus- 
sie, qui  a  subi  sans  protester  sa  défaite  diplomatique  de  1909 
et  laissé  faire  l'Albanie  en  19 13,  soit  disposée  à  partir  en  guerre 
en  19 16  ou  191 7  dans  le  seul  désir  de  montrer  sa  force.  Elle  n'a 
d'ailleurs  pas  ce  qu'il  faut  pour  cela  :  elle  ne  possède  pas  l'or- 
ganisation offensive  qui  ferait  converger  sur  un  point  donné  ses 
innombrables  soldats  avec  le  maximum  de  prestation  possible  ; 
elle  manque  surtout  d'une  volonté,  car  on  ne  nous  dit  pas  que 
le  tsar  Nicolas  II  ait  changé  en  rien. 

La  cause  du  mal  n'existe  donc  pas  et  le  péril  n'est  qu'une 
chimère.  Mais  ces  grands  branle-bas  de  presse  n'en  sont  pas 
moins  dangereux,  surtout  quand  on  croit  percevoir  derrière 
l'approbation  d'un  gouvernement.  Les  journaux  russes,  un  peu 
surpris  d'abord,  ont  répondu  du  tac  au  tac,  des  personnages 
officiels  sont  intervenus  pour  révéler  leur  sentiment  ou  leur  in- 
dignation. La  réponse  inévitable  était  :  nous  n'avons  pas  peur. 
Et,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  c'est  allé  crescendo  jusqu'à  la 
menace.  Entre  temps  les  bourses  s'effaraient,  des  fléchissements 
se  marquaient  à  Berlin  et  Saint-Pétersbourg. 

On  prête  à  un  homme  d'Etat  ce  mot  :  «  Tout  cela  finira  par 
une  entrevue  dans  les  eaux  de  la  Finlande.  »  L'entrevue  aura 
lieu,  sans  doute,  comme  c'est  de  règle  une  fois  par  deux  ans  au 
moins  et  il  est  possible  que  le  cousin  plus  grand,  plus  sage, 
plus  intelligent  qu'est  Guillaume  II  réussisse  à  persuader  l'autre 
qu'il  a  tort  de  suivre  les  conseils  des  hommes  ennemis  de  ses 
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intérêts  et  mal  vus  de  Dieu  qui  cherchent  à  l'arracher  à  la 
saine  influence  de  Berlin.  Seulement  la  menace  fait  impression 
sur  les  peuples  comme  sur  les  souverains  et  partout,  même  en 
Russie,  il  faut  compter  avec  autre  chose  que  la  volonté  ou 
laboulie  d'un  seul. 

—  Le  prince  de  Wied,  autrement  dit  le  mbret  Guillaume  I"", 
a  été,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  bien  reçu  par  la  vieille 
ville  de  Durazzo  toute  fière  de  passer  au  rang  de  capitale  et  les 
envoyés  de  journaux  illustrés  qui  ont  braqué  leurs  appareils  sur 
le  cortège  triomphal  ont  pris  de  fort  jolies  vues  de  costumes 
pittoresques. 

Le  nouveau  souverain  a  multiplié  les  saluts  et  les  sourires  et 
serré  un  nombre  infini  de  mains  ;  il  s'est  occupé  de  choisir  un 
ministre  et  d'organiser  sa  maison.  Ses  historiographes  ne  nous 
disent  pas  qu'il  ait  fait  autre  chose  ;  mais  nous  voyons  fort 
bien  les  difficultés  qu'il  a  devant  lui. 

Tandis  qu'en  Albanie  on  continuait  à  se  battre,  d'instinct  et 
sans  aucune  raison,  entre  partisans  d'Essad  et  partisans  d'Is- 
mail  Kemal,  l'Epire  s'est  soulevée.  Son  peuple  refusait  de  se 
laisser  traiter  en  bétail  humain.  Quand  elle  a  su  que  la  décision  de 
l'Europe  était  irrévocable,  qu'elle  la  livrait  à  l'Albanie  en  lui  re- 
fusant même  des  garanties  pour  le  respect  de  ses  mœurs  et  de 
ses  biens,  elle  a  proclamé  son  indépendance,  s'est  donné  un  gou- 
vernement provisoire  qui  siège  à  Argyrocastro  et  un  chef,  M. 
Zografos.  C'est  le  célèbre  Italiafarà  da  se  appliqué  à  une  contrée 
voisine. 

Les  troupes  grecques  qui  se  retirent  peuvent  bien  remettre 
bourgs  et  villages  à  la  gendarmerie  albanaise  commandée  par 
des  Hollandais,  partout  les  volontaires  épirotes  prennent  immé- 
diatement la  haute  main.  Contre  ces  volontaires,  bien  équipés, 
bien  exercés,  soutenus  par  l'argent  de  tout  l'hellénisme,  les  gen- 
darmes ne  sont  pas  en  nombre  et  les  bandes  ne  sont  pas  de  force. 
Qu'arrivera-t-il?  L'Autriche  assumera-t-elle  le  risque  et  l'Italie 
l'odieux  d'une  intervention  armée,  la  guerre  civile  perpétuelle 
en  Albanie  se  doublera-t-elle  d'une  guerre  de  confins  avec  les 
Epirotes  ou  une  solution  équitable  qui  ne  peut  être  que  l'octroi 
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de  solides  garanties  interviendra-t-elle  sur  le  tard,  alors  qu'il 
aurait  été  si  naturel  de  la  découvrir  plus  tôt  ?  Pour  le  moment 
nous  n'en  savons  rien. 

—  Nous  ne  savons  pas  non  plus  si,  dans  l'Ulster,  les  coups 
de  fusils  vont  partir  ou  si  les  gens  sages  qui  veulent  à  tout  prix 
éviter  une  lutte  sanglante  trouveront  in  extremis  un  arrange- 
ment qui  contente  les  partis. 

La  situation  s'est  aggravée  depuis  un  mois.  Le  ministère 
Asquith  a  offert,  comme  dernière  concession,  d'exclure  pour  six 
ans  du  home  rule  les  comtés  de  l'Irlande  où  une  majorité  protes- 
tante le  demanderait  ;  entre  temps  le  corps  électoral  aurait  à  se 
prononcer  deux  fois.  Les  conservateurs  demandent  que,  dès 
maintenant,  le  bill  dans  son  ensemble  soit  soumis  à  un  référen- 
dum populaire.  Mais  surtout  il  y  a  l'Ulster  à  qui  le  résultat  d'é- 
lections générales  paraît  importer  assez  peu  et  qui  veut  coûte 
que  coûte  échapper  à  la  férule  d'un  parlement  siégeant  à  Dublin. 
Les  rangs  des  volontaires  grossissent  ;  ils  sont  bien  une  centaine 
de  mille.  A  vrai  dire  ils  n'ont  pas  encore  fait  d'exercices  à  feu  ; 
mais  le  maniement  du  fusil  ne  leur  est  point  inconnu  et  leurs 
admirateurs  déclarent  qu'ils  s'en  serviront  parfaitement.  Fait 
très  grave  :  un  certain  fléchissement  se  révèle  parmi  les  troupes 
cantonnées  en  Irlande  qui  peuvent  se  croire  destinées  à  dompter 
les  réfractaires  ;  une  centaine  d'officiers  ont  offert  leur  démission. 
Et  tandis  que  le  gouvernement  se  recueille,  incertain  de  sa  voie, 
anxieux  de  ses  responsabilités,  l'opposition  conservatrice  lui 
reproche  de  préparer  la  guerre  civile  et  les  radicaux  extrêmes 
s'indignentdesretardsapportés  à  l'accomplissement  des  volontés 
de  la  chambre  élue,  mettent  en  cause  la  personne  du  roi  et  l'ac- 
cusent de  se  laisser  dominer  par  une  camarilla  militaire. 

C'est  une  redoutable  crise  pour  la  puissance  britannique  ;  elle 
en  a,  il  est  vrai,  surmonté  nombre  d'autres. 

—  Est-il  nécessaire  de  dire  que  les  Cortès  espagnoles  qui  vien- 
nent d'être  élues  sont  en  grande  majorité  favorables  au  gouver- 
nement? A  peine  car,  dans  la  péninsule,  c'est  le  gouvernement 
qui  choisit  l'assemblée  et  non  point  le  contraire.  A  vrai  dire  il 
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n'abuse  pas  de  ce  redoutable  pouvoir,  il  laisse  aux  partis  adverses 
un  nombre  de  sièges  suffisant  pour  lui  faire  une  opposition 
bruyante  sinon  sérieuse,  ce  en  quoi  il  fait  bien.  M.  Dato  n'a  pas 
failli  à  la  règle  :  il  va  donc  gouverner  avec  une  chambre  com- 
posée en  majeure  partie  de  conservateurs  de  sa  nuance,  contrôlé 
par  des  représentants  de  tous  les  autres  groupes  et  cela  jusqu'au 
jour  où  il  plaira  au  roi  de  le  relever  de  sa  faction. 

En  Bulgarie  les  choses  se  sont  passées  moins  simplement.  Les 
partisans  du  pouvoir  déclarent  il  est  vrai  que  jamais  élections 
n'ont  été  plus  libres,  mais  ses  adversaires  lui  reprochent  d'avoir 
exercé,  surtout  dans  les  nouveaux  pays,  une  pression  encore 
inconnue  ;  et  comme  le  gouvernement  tendait  à  remplacer  une 
chambre  élue  il  y  a  quelques  mois  par  une  autre  plus  docile,  on 
peut  croire  qu'il  ne  se  sera  pas  fait  faute  d'utiliser  toutes  ses  res- 
sources. Le  résultat,  c'est  que  M.  Radoslavof  disposera  dans  le 
nouveau  Sobranié  d'une  petite  majorité  de  dix  à  douze  voix. 
C'est  assez  pour  lui  permettre  de  travailler  au  relèvement  écono- 
mique du  pays  ;  pas  assez  pour  l'encourager  à  courir  les  aven- 
tures. Et  cela  vaut  mieux  ainsi. 

—  En  Italie,  M.  Giolitti  vient  d'exécuter  une  de  ces  retraites 
élégantes  dont  il  a  le  secret.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  querellé 
avec  le  roi  :  Victor  Emmanuel  III  lui  garde  sa  confiance  ;  le  par- 
lement ne  lui  a  pas  faussé  compagnie  :  il  continue  à  y  disposer 
d'une  imposante  majorité  ;  le  pays  ne  le  désavoue  pas  :  il  peut 
encore  compter  sur  l'appui  des  masses....  C'est  un  groupe,  le 
groupe  radical,  une  soixantaine  de  députés  en  tout  qui  lui  a  brus- 
quement dénoncé  l'obéissance  ;  et  aussitôt  le  chef  du  pouvoir  a 
déclaré  que  son  ministère  tombait  en  morceaux,  qu'il  passait  la 
main  à  un  autre 

Sa  vraie  raison  devait  être  un  peu  différente.  M.  Giolitti  a 
appris  par  l'exemple  du  grand  souverain  qu'était  Victor  Emma- 
nuel n  la  valeur  des  courtes  disparitions  qui  permettent  à  un 
homme  de  se  refaire  et  accroissent  son  importance  auprès  des 
autres  hommes.  Il  lui  était  difficile  de  soutenir  la  grande  allure 
des  trois  dernières  années,  il  restait  à  liquider  un  arriéré  de  dif- 
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ficultés  petites  et  grandes,  il  y  avait  surtout  une  forte  note  de 
frais  à  présenter  au  pays....  M.  Giolitti  s'est  estimé  au-dessus  de 
ce  rôle  et  s'en  est  allé. 

Un  homme  de  la  droite,  M.  Salandra  le  remplace.  II  a  con- 
servé quelques-uns  des  collaborateurs  de  son  prédécesseur,  le 
marquis  de  San  Giuliano  entre  autres,  a  appelé  aux  autres  mi- 
nistères des  hommes  pour  la  plupart  connus  et  il  va  essayer, 
avec  un  patriotisme  indiscutable  et,  dit-on,  un  grand  talent,  de 
remplir  aussi  bien  que  possible  sa  tâche  ingrate. 

Ingrate  car,  absent  ou  présent,  M.  Giolitti  reste  la  grande 
force.  Pendant  dix  ans  d'un  pouvoir  presque  ininterrompu,  il  a 
fait  toutes  les  élections  législatives  et  administratives,  nommé 
tous  les  sénateurs,  tous  les  préfets,  tous  les  fonctionnaires  de 
tout  ordre  ;  la  chambre  est  formée  a  son  image  ;  elle  ne  com- 
prend que  son  système,  c'est-à-dire  un  opportunisme  élastique, 
marqué  de  gestes  nobles  et  soutenu  par  des  petites  compromis- 
sions, des  petits  marchandages  qui  enveloppent  et  absorbent  si 
bien  l'homme  qu'il  ne  voit  plus  que  l'intérêt  immédiat  et  le  chef 
de  file  qu'il  a  devant  lui.  Dans  ces  conditions  M.  Giolitti  est  le 
metteur  en  scène  indispensable  ;  les  ministères  ne  vivent  que  par 
sa  grâce  ;  il  les  écarte  dès  qu'il  juge  l'heure  venue.  Deux  fois 
déjà,  en  1905  et  en  1910,  il  s'est  livré  à  ces  passes  parlemen- 
taires. L'expérience  doit  l'avoir  satisfait  puisqu'il  récidive  aujour- 
d'hui. 

Après  cela,  il  y  a  des  gens  qui  disent  que  M.  Giolitti,  fort  des 
actes  inoubliables  de  son  glorieux  ministère  :  la  conquête  de  la 
Libye  et  la  proclamation  du  suffrage  universel,  va  jouir  sur  ses 
lauriers  du  repos  que  réclament  ses  longues  années.  Mais  je  n'en 
crois  rien  :  les  grandes  actions  appellent  d'autres  grandes  actions 
et  la  vieillesse  n'a  jamais  guéri  de  l'ambition,  au  contraire. 

—  Et  la  France?...  Pourquoi  faut-il  que,  quand  un  événement 
du  dehors  passionne  la  masse  de  chez  nous  et  que  les  jour- 
naux s'enlèvent  en  un  clin  d'œil,  ce  soit  si  souvent  parce 
qu'un  beau  scandale,  politique,  passionnel  ou  policier  vient 
d'éclater  en  France,  quelque  chose  qui  ne  lui  fait  pas   honneur  ? 

Sans  doute  il  est  injuste  de  faire  de  l'acte  de  M"^  Caillaux, 
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qui  a  tué  M.  Calmette,  la  caractéristique  des  mœurs  françaises. 
Il  y  a  eu  de  tout  temps,  dans  tous  les  pays,  des  femmes  affo- 
lées et  aussi  des  femmes  meurtrières.  Pourtant  c'est  un  indice 
de  la  violence  des  partis,  de  l'intensité  des  haines.  Et  cela  s'est 
produit  en  pleine  paix  politique  et  sociale,  alors  qu'aucun  tyran 
ne  fait  tomber  des  têtes  ou  ne  sème  le  deuil  dans  les  familles, 
alors  que  la  sécurité  et  le  bien-être  s'épandent  sur  la  nation. 

Les  circonstances  qui  encadrent  le  drame  sont  plus  caracté- 
ristiques que  l'acte  lui-même.  Comment  M.  Caillaux,  le  mi- 
nistre néfaste  qui,  en  191 1,  a  conduit  la  France  à  deux  doigts 
du  désastre,  qui  a  assisté  à  la  discussion  et  à  la  condamnation 
de  sa  politique  sans  même  chercher  à  la  défendre  et  qu'on  di- 
sait un  homme  fini,  a-t-il  pu,  à  deux  ans  et  demi  de  distance, 
reparaître  sur  la  scène  plus  puissant  que  jamais  ?  Sans  doute 
l'indignation  de  ses  adversaires  n'est  pas  nécessairement  de 
source  très  pure;  leur  effroi  en  face  d'un  système  d'impôts  qui, 
en  dégrevant  la  grande  famille,  chargerait  plus  la  grosse  for- 
tune, ne  fait  honneur  ni  à  leur  patriotisme,  ni  même  à  leur 
clairvoyance.  Mais  les  actes  du  ministre  suffisent  à  le  qualifier. 
Tout  entier  à  la  recherche  de  son  intérêt  ou  de  son  plaisir,  in- 
différent aux  avantages  de  son  pays  qu'il  ne  regarde  que  de 
loin,  aux  traditions  qui  ne  lient  que  les  faibles,  à  la  morale  qui 
est  le  lot  des  sots,  il  suit  sa  voie,  droite  ou  oblique,  persuadé 
qu'à  force  de  mépris  et  d'audace  il  pourra  toujours  agir  de 
même,  qu'il  n'aura  jamais  à  rendre  compte  de  rien.  Il  met  en 
péril  un  beau  jour  les  alliances  de  la  France,  offre  d'un  geste 
large  l'une  de  ses  plus  belles  colonies,  soutient  des  gens  indi- 
gnes, compromet  le  bon  renom  du  pouvoir,  s'engage  et  ne  tient 
pas,  exploite  sa  situation  de  ministre  des  finances  pour  provo- 
quer des  manœuvres  de  bourse Et  il  se  trouve  des  gens  qui 

l'acclament,  un  parti  qui  le  soutient  et  ce  sont  les  mœurs  poli- 
tiques de  maintenant, 

Aujourd'hui  M.  Caillaux,  mari  d'une  femme  assassin,  chargé 
d'une  complicité  morale  puisque  ce  sont  des  actes  à  lui  qui  sont 
la  cause  de  tout,  n'a  rien  perdu  de  son  assurance.  Il  est  mo- 
mentanément descendu  du  pouvoir,    où   ses    collègues,  saisis 
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d'une  véritable  aberration,  cherchaient  désespérément  à  le  rete- 
nir, mais  il  entend  bien  que  sa  carrière  n'est  pas  finie,  et,  selon 
toute  apparence,  se  représentera  devant  ses  électeurs  le  front 
haut. 

Les  hommes  s'agitent  et  les  passions  s'exaspèrent  :  c'est  le 
débat  furieux  de  la  Chambre,  l'accusation  soutenue  de  preuves 
que  deux  ministres  ou  anciens  ministres  ont  été  les  protecteurs 
d'un  escroc,  l'affolement  de  l'assemblée  qui  réclame  la  lumière, 
toute  la  lumière,  alors  que  tant  de  ses  membres  ont  si  grand 
besoin  de  l'ombre,  l'étrange  enquête  confiée  à  des  hommes  poli- 
tiques centre  d'autres  hommes  politiques,  où,  sous  l'oeil  bienveil- 
lant des  juges,  des  personnages  considérables,  ministres  d'hier 
ou  hauts  magistrats,  se  donnent  des  démentis  éclatants.  Et,  de 
proche  en  proche,  gagne  comme  une  atmosphère  de  doute  et  de 
soupçon  :  la  distinction  des  pouvoirs  n'existe  plus,  il  y  a  quel- 
que chose  de  vicié  dans  l'Etat  ! 

Cependant  le  ministère  Doumergue,  privé  de  ses  membres 
les  plus  illustres,  rapiécé  par  des  moyens  de  fortune,  voudrait 
bien  prolonger  sa  vie  jusqu'aux  élections,  se  fixant  comme  but 
suprême  de  donner  pour  héritière  à  la  majorité  actuelle  qui 
déshonore  le  pays  une  majorité  exactement  semblable. 

Le  mal  est  grand.  On  dit  sans  doute  que  la  France  vaut  mieux 
que  ses  gouvernants  et,  nous  qui  la  connaissons,  nous  savons 
que  c'est  strictement  vrai.  Pourtant  une  démocratie  libre  et 
éclairée  est  responsable  de  ses  actes.  Pourquoi  se  solidarise-t-elle 
avec  les  politiciens  ?  A  force  de  les  coudoyer  et  de  les  tolérer, 
elle  menace  de  tomber  à  leur  niveau  pour  son  malheur  à  elle- 
même  et  pour  le  malheur  de  l'Europe  qui  a  besoin  d'une  France 
sage  et  forte. 

C'est  là,  me  semble-t-il,  l'événement  important,  tandis  que 
les  réponses  de  M™^  Caillaux  au  juge  d'instruction  et  les  dé- 
tails de  l'enquête  Rochette  ne  sont  que  des  faits  divers  qui  pas- 
sionnent aujourd'hui  pour  être  oubliés  demain. 

Lausanne,  25  mars  1914. 

••• 
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La  grande  pitié  des  Eglises  de  France,  par  Maurice  Barrés, 
de  l'Académie  française.  —  i  vol.  in-8°.  Paris,  Emile-Paul 
frères,  1914. 

H  y  a  des  comparaisons  qui  s'imposent.  Je  n'ai  pu  entendre 
l'appel  courageux  de  M.  Maurice  Barrés  sans  évoquer  le  rapport 
que  Grégoire  présenta  à  la  Convention  pour  réagir  contre  le 
vandalisme  révolutionnaire.  Sans  doute,  les  circonstances  ne  sont 
point  absolument  identiques,  mais  le  cas  est  aussi  grave.  Il  l'est 
même  d'avantage  aujourd'hui.  Sous  la  Terreur,  en  effet,  seuls  des 
sans-culottes  ignares  et  des  jacobins  en  sous-ordre  osaient  por- 
ter les  mains  sur  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  chrétien  :  le  gouver- 
nement s'efforçait  de  mettre  le  holà  aux  exagérations  d'une  fou- 
gue qu'il  avait  lui-même  déchaînée  ;  il  constituait  des  commis- 
sions chargées  de  sauvegarder  les  monuments  et,  si  elles  n'y 
réussirent  point  toujours,  il  faut  lui  savoir  gré  de  ses  tentatives. 

Aujourd'hui,  le  peuple  français,  plus  instruit,  plus  cultivé,  plus 
apte  à  apprécier  les  choses  de  beauté,  ne  se  rue  plus  sur  telle 
église  au  porche  décoré  ;  il  se  refuserait  à  abattre  lui-même  tel 
sanctuaire,  surgi  du  sol  au  temps  où  les  chênes  séculaires  qui 
nouent  leurs  bras  au-dessus  de  sa  toiture  sortaient  à  peine  de 
leur  gland.  Aujourd'hui,  le  peuple  français,  variable  dans  ses  opi" 
nions,  divers  dans  sa  foi,  porte  en  lui  le  respect  de  l'art.  Ses  con- 
seils seraient-ils  indignes  de  lui  ? 

Les  actes  auxquels  plusieurs  conseils  municipaux  ont  souscrit 
et  que  dénonce  M.  Maurice  Barrés  sont  effarants  !  Ils  dénotent, 
de  la  part  de  certains  magistrats  de  village,  —  de  grandes  villes 
aussi,  hélas,  ^  une  ignorance  et  une  bêtise  à  faire  pleurer.  Ces 
Homais  de  l'administration  croient-ils  jeter  définitivement  à  l'é- 
gout  l'esprit  religieux  parce  que  la  municipalité  de  Vendôme 
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transforme  en  latrines  une  chapelle  ?  Ne  savent-ils  pas  qu'à  être 
persécutée  une  religion  décuple  ses  forces  et  que,  plus  que  les 
dogmes,  ce  sont  les  martyrs  qui  font  les  prosélytes  ?  Soignez  au 
moins  vos  intérêts  !  S'arrêtera-t-on  dans  les  gargottes  de  vos 
hameaux,  !ogera-t-on  dans  vos  bourgades  si  tout  vestige  du  passé, 
si  toute  poésie,  si  tout  souvenir  de  grandeur  ou  d'amour  en  sont 
exclus  ? 

Il  faut  espérer  que  les  paroles  vigoureuses  de  M.  Maurice 
Barrés  à  la  Chambre,  reproduites  dans  son  ouvrage,  produiront 
l'effet  désirable.  Ces  paroles,  ces  pages  demeureront  dans  l'his. 
toire  de  la  troisième  république  comme  le  plus  éloquent  réqui- 
sitoire prononcé  contre  le  sectarisme.  Elles  intéresseront  au  delà 
des  frontières  de  France,  non  point  tant  peut-être  par  la  ques- 
tion même  qu'elles  soulèvent  que  par  l'art  admirable  avec  lequel 
elles  sont  présentées.  Il  est  tel  passage  où  la  perfection  de  la 
forme  s'unit  à  l'idée  pour  émouvoir  de  la  manière  la  plus  noble 
et  la  plus  haute.  Lisez  plutôt:  «Chaque  été,  quand  je  reviens 
dans  mon  pays,  je  vais  voir  une  source  au  bas  d'une  côte,  dans 
un  bois.  J'en  sais  de  beaucoup  plus  belles,  mais  de  celle-ci,  j'ai 
l'habitude  et  nul  autre  ne  la  regarde.  Cent  journées  nous  sont 
communes,  et  demeurées  sous  cet  ombrage,  dans  cette  vasque, 
m'accueillent  à  chaque  visite.  Les  souvenirs  que  j'y  retrouve,  je 
les  respecte  comme  les  émotions  et  les  pressentiments  d'un  en- 
fant. Est-ce  qu'une  fée  celtique,  une  nymphe  romaine,  autrefois, 
furent  attachées  à  la  vasqne  charmante  ?  Sans  me  répondre,  l'eau 
murmure  sous  les  arbres  qui  bruissent.  Je  me  tiens  debout,  hono- 
rant une  présence  que,  depuis  les  temps  païens,  nous  ne  savons 
plus  nommer.  » 

Peut-être  reprochera-t-on  à  M.  Maurice  Barrés  d'envelopper  de 
panthéisme  sa  foi  catholique  ;  peut-être  affirmera-t-on  qu'il  envi- 
sage moins  un  Dieu  adorable  que  ses  représentations  terrestres  ; 
peut-être  niera-t-on  que  la  religion  soit  autant  que  l'art  intéres- 
sée dans  le  débat,  puisque  notre  âme  est  elle-même  le  temple 
indestructible  où  s'agenouillent  nos  pensées.  Peut-être.  Mais  nul 
ne  contestera  à  l'auteur  de  La  Grande  pitié  des  églises  de  France 
l'honneur  d'avoir  uni  la  tradition  à  la  beauté  et  la  poésie  au  di- 
vin. 

Ed.  Ch. 
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Philosophie  morale  et  sociale,  par  Alexandre  Vinet.  Recueil 
d'essais,  d'articles  et  de  fragments  publiés,  d'après  les  édi- 
tions originales  et  les  manuscrits,  par  Ph.  Bridel,  professeur  à 
la  faculté  de  théologie  de  l'Eglise  libre  du  canton  de  Vaud, 
avec  la  collaboration  de  Paul  Bonnard,  pasteur.  Tome  I*'^.  — 
I  vol.  in-8'\  Lausanne,  Georges  Bridel  &  C"'';  Paris,  Fischbacher. 

Ceux-là  mêmes  qui  connaissent  Vinet  surtout  comme  critique 
littéraire  ou  comme  écrivain  religieux  ont  commencé  tout  au 
moins  à  découvrir  chez  lui  le  philosophe  et  le  sociologue.  Le 
principe  moral  qui  fait  l'unité  de  ses  œuvres  y  rapproche  cons- 
tamment et  fond  ensemble  ces  divers  éléments  de  sa  pensée. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  que  «  toute  vérité  religieuse  est  en  même 
temps  une  vérité  philosophique  et  même  une  vérité  littéraire  ?  > 
La  philosophie  de  Vinet  se  trouve  donc  exprimée  un  peu  partout 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Il  est  toutefois  possible  et  néces- 
saire de  classer  à  part  les  morceaux  qui  donnent  une  place  pré- 
pondérante aux  principes  philosophiques  et  à  leurs  applications, 
individuelles  ou  sociales.  C'est  ce  que  vient  de  faire  la  Société 
d'édition  Vinet  par  les  soins  de  M.  le  professeur  Ph.  Bridel,  avec 
la  collaboration  de  M.  le  pasteur  Paul  Bonnard.  Le  volume  ré- 
cemment paru  a  pour  objet  la  philosophie  morale  et  sociale  ;  la 
philosophie  religieuse  fera  l'objet  d'une  publication  ultérieure, 
de  même  que  ce  qui  concerne  la  famille  et  l'éducation.  Il  ren- 
ferme trente  et  un  articles  classés  par  ordre  chronologique 
(1825-1837),  auxquels  un  tome  second  en  préparation  en  ajoutera 
treize  autres  (1840-1846). 

Ce  recueil  mérite  une  attention  spéciale,  même  de  la  part  de 
ceux  qui  possèdent  l'ancienne  édition  des  œuvres  de  Vinet.  Ils  y 
trouveront,  en  effet,  sept  articles  absolument  inédits  et  vingt-trois 
articles  qui  n'avaient  paru  jusqu'ici  que  dans  des  revues  et  des 
journaux  contemporains  de  l'auteur.  Une  importante  préface  de 
M.  Ph.  Bridel  explique  et  justifie  la  distribution  des  matières, 
marque  le  rôle  de  la  philosophie  dans  les  préoccupations  de  Vinet 
et  fournit  des  éclaircissements  sur  chacun  des  morceaux  réunis 
dans  cette  publication.  On  ne  peut  lire  ces  pages  sans  entrevoir 
les  démarches  multiples  et  la  sagacité  que  suppose  leur  contenu. 

Vinet  n'était  point  un  philosophe  de  profession,  mais  fortement 
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attiré  par  les  grands  problèmes  qui  sont  l'objet  de  la  philosophie. 
Il  y  a  beaucoup  réfléchi,  tout  en  suivant  de  près  le  mouvement 
de  la  pensée,  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  France.  Dans  le 
volume  dont  nous  parlons  on  le  voit  occupé  de  Hegel,  de  Fichte, 
de  Jouffroy  et  de  leurs  devanciers.  Visant  à  mettre  en  lumière  le 
principe  premier  et  la  portée  religieuse  de  chaque  système,  la 
philosophie  de  Vinet  est  toujours  une  philosophie  morale.  Or 
une  philosophie  morale  est  nécessairement  aussi  une  philosophie 
sociale.  Vinet  ne  construit  jamais  en  l'air  et  n'oublie  point  le 
monde  sur  lequel  il  veut  agir.  S'il  est  encore  des  hommes  qui 
voient  en  lui  un  individualiste  outré,  méconnaissant  l'importance 
des  faits  sociaux,  la  présente  publication  les  aidera  à  se  défaire 
de  ce  préjugé.  Ils  y  verront,  par  exemple,  Vinet  préoccupé  de 
la  question  de  la  peine  de  mort  (dans  trois  articles),  de  l'arbitrage 
entre  les  nations,  du  suicide  en  rapport  avec  la  société,  des 
émeutes.  Dans  le  volume  qui  suivra  celui-ci  il  sera  question  de 
la  loterie,  du  socialisme,  du  progrès  social,  de  la  démocratie 
française  ;  on  y  trouvera  un  petit  traité  populaire  politique.  En 
vérité,  ces  ouvrages  sont  pleins  du  souci  de  la  société  humaine. 
Dans  ce  domaine  aussi  la  parole  de  Vinet  a  semé  des  germes  qui 
ont  encore  à  s'épanouir. 

La  Philosophie  morale  et  sociale  n'est,  on  le  sait,  qu'un  frag- 
ment des  œuvres  de  Vinet  en  cours  de  publication.  Le  plan  de 
la  Société  d'édition  Vinet  ne  prévoit  pas  moins  de  trente  volumes, 
dont  quatre  seulement  ont  déjà  paru.  Il  nous  semble  légitime 
d'attirer  encore  l'attention  et  la  sympathie  du  pubUc  sur  cette 
entreprise  qui,  mieux  soutenue,  pourrait  être  rapidement  menée 
à  bien.  C'est  partout  chose  rare  qu'un  écrivain  qui,  ayant  traité 
des  plus  grands  intérêts  humains,  semble  être  le  contemporain  de 
ceux  qui  vivent  un  siècle  après  lui,  gardant  même  de  l'avance 
sur  eux.  Et  quand  un  petit  pays  a  eu  le  privilège  de  donner  nais- 
sance à  un  initiateur  tel  que  Vinet,  dont  l'action  n'a  cessé  de 
grandir,  il  se  doit  vraiment  à  lui-même,  et  il  doit  au  plus  grand 
peuple  des  chercheurs  de  vérité  de  seconder  l'effort  d'une  so- 
ciété dont  le  seul  but  est  de  faire  valoir  le  trésor  amassé  par  l'es- 
prit génial  qui  restera  une  des  gloires  de  la  patrie  vaudoise. 

Arm.  V. 
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La  Comédie  humaine  de  Saint-Simon,  par  André  Le  Breton, 
professeur  à  l'université  de  Bordeaux.  —  i  vol.  in-i6.  Paris, 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1914. 

Nous  connaissons  de  M.  Le  Breton  les  ouvrages  où,  retraçant 
l'histoire  du  roman  du  XVIIe  au  XIX^  siècle,  il  a  fait  revivre  dans 
des  pages  charmantes  l'esprit  et  les  mœurs  de  la  société  fran- 
çaise à  travers  les  âges.  Le  titre  qu'il  donne  à  son  nouveau  vo- 
lume, la  Comédie  humaine  de  Saint-Simon,  nous  rappelle  que  les 
études  de  M.  Le  Breton  se  sont  étendues  jusqu'à  Balzac  ;  il  signi- 
fie que  nous  pouvons  retrouver,  non  pas  sans  doute  dans  Saint- 
Simon  l'ancêtre  littéraire  de  Balzac,  mais  dans  l'œuvre  de  Saint- 
Simon  l'équivalent  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  de  ce  qu'a  été 
pour  le  XIXe  la  Comédie  humaine.  Même  couleur,  même  relief, 
même  ampleur  surtout,  même  multiplicité  d'aspects  divers  et  de 
personnages  différents. 

Dans  Saint-Simon  lui-même,  comme  dans  la  société  de  son 
temps,  il  est  des  traits  sur  lesquels  M.  Le  Breton,  avec  raison 
croyons-nous,  appuie  plus  fortement  qu'on  ne  le  fait  d'habitude. 
I!  aime  Saint-Simon  ;  il  nous  le  montre  assez  inoffensif,  malgré  ses 
colères,  ses  insolences  de  grand  seigneur,  sa  vanité  et  ses  ma- 
nies; assez  bon  homme  au  fond,  et  à  la  merci  de  ceux  qu'il  aime. 
Il  ne  résiste  pas  aux  prières  de  sa  «  très  chère  épouse.  »  On 
connaît  sa  haine,  son  acharnement  contre  le  président  de  Mes- 
mes,  cette  «  infecte  pourriture  >  ;  et  pourtant  son  beau-frère, 
M.  de  Lorges,  épousa  M"e  de  Mesmes  ;  M"»^  de  Saint-Simon  arran- 
gea les  choses  ;  le  duc  reçut  le  président  et  lui  rendit  sa  visite. 
<  Je  fus  sec,  »  dit-il.  Mais  ce  fut  sa  seule  vengeance. 

Saint-Simon  fut  un  homme  de  famille.  C'est  une  bien  belle  page 
que  celle  qu'il  a  écrite  sur  son  mariage.  «  Comme  elle  est  deve- 
nue ma  femme,  je  m'abstiendrai  ici  d'en  dire  davantage,  sinon 
qu'elle  a  tenu  infiniment  au  delà  de  ce  qu'on  m'en  avait  promis 
par  tout  ce  qui  m'était  revenu  d'elle,  et  de  tout  ce  que  j'en  avais 
moi-même  espéré.  »  Il  avait  cette  pudeur  du  foyer  qui  a  manqué 
depuis  à  tant  de  grands  écrivains.  Son  mariage  fut  d'ailleurs  de 
ces  mariages  de  convenance  et  de  raison  dont  nous  nous  faisons 
à  distance  une  idée  si  caricaturale  ;  pour  songer  davantage  aux 
devoirs  de  la  famille  et  de  la  société,  moins  aux  droits  de  l'indi- 
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vidu  et  aux  privilèges  du  cœur,  ces  hommes  n'étaient  pas  néces- 
sairement plus  malheureux  que  nous. 

M.  Le  Breton  insiste  avec  raison  sur  un  autre  caractère  qui  ren- 
dait plus  aimable  la  société  de  l'ancien  régime,  si  grossière  qu'elle 
fût  encore  à  certains  égards:  la  gaieté,  la  gaieté  française,  qui 
n'était  point  un  parti  pris  de  frivolité  mais  une  forme  de  la  santé 
morale  et  de  la  confiance  dans  la  vie. 

Nous  croyons  que  le  livre  de  M.  Le  Breton  fournira  une  lec- 
ture agréable  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  du  passé. 
Nous  croyons  surtout  qu'il  aura  sa  place  désignée  dans  les  biblio- 
thèques d'enseignement,  car  il  sera  une  excellente  introduction 
à  l'étude  du  siècle  de  Louis  XIV  et  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise. A.  L. 

Paysans  vaudois.  28  planches  originales  au  roseau  avec  un 
avant-propos  de  l'auteur,  par  Ch.  Clément.  —  i  album  oblong 
illustré.  Lausanne,  Frankfurter. 

Dans  l'album  que  M.  Charles  Clément  publie  sur  les  Paysans 
vaudois,  nous  retrouvons  l'auteur  de  Petite  ville  mûri,  en  posses- 
sion d'une  vision  plus  personnelle  et  d'un  métier  plus  souple.  Les 
paysans,  les  paroles  qu'il  leur  prête,  sont  bien  de  chez  nous. 
Cependant  nous  regrettons  que  M.  Clément  sacrifie,  un  peu,  le 
cadre  où  vivent  ces  paysans  :  villages  ou  petites  villes  avec  leurs 
maisons,  l'église,  la  fontaine,  les  vieux  noyers  ou  les  vieux  til- 
leuls et  au  fond  un  bout  de  Jura  ou  de  lac. 

Il  est  bien  intéressant  de  suivre  l'évolution  de  jeunes  talents, 
et  que  M.  Clément  soit  attiré  par  notre  terre  et  par  la  vie  de 
ceux  qui  la  cultivent,  nous  ne  saurions  que  nous  en  réjouir.  Nous 
y  voyons  une  tendance  heureuse  à  chercher  en  art  les  sources 
d'émotion  dans  notre  fonds  même.  S'inspirer  de  tout  ce  qui  est 
propre  à  notre  pays  romand,  voilà  qui  nous  semble  plus  fécond 
et  moins  artificiel  que  la  recherche  d'une  poésie  dans  le  nationa- 
lisme ou  dans  l'helvétisme.  H.  V. 


WV' 


Le  touriste  de  rEmigration  française  : 

LE  CHEVALIER  DE  LA  TOCNAYE 


ET    SES 


PROMENADES  DANS  L'EUROPE  DU  NORD 


A  quel  point  fut  errant  et  mobile,  durant  la  Révolu- 
tion et  l'Empire,  le  monde  émigré,  la  preuve  n'en  est 
plus  à  faire.  Les  vicissitudes  des  temps  condamnaient  ces 
aristocrates  réfugiés  hors  de  France  à  changer  souvent 
de  résidence,  selon  les  mouvements  des  armées,  la  tolé- 
rance ou  le  bon  vouloir  de  leurs  hôtes,  les  variations  de 
leurs  propres  ressources.  On  a  suivi  «  la  berline  de  l'émi- 
gré »  sur  toutes  les  routes  de  l'Europe  ;  on  a  rappelé 
qu'une  irréductible  légitimiste  comme  la  marquise  de 
Lage  de  Volude  évaluait  à  26  123  francs  la  somme  qu'elle 

*  Archives  nationales  F'  5848;  Archives  administratives  de  la  Guerre 
dossier  La  Tocnaye  ;  et  les  ouvrages  suivants  :  Promenade  autour  de  la 
Grande-Bretagne,  précédé  de  quelques  détails  sur  la  campagne  du  duc  de 
Brunswick.  Edimbourg,  1795,  réédité  par  Fauche  à  Brunswick  en  1801 
traduit  en  allemand  (Riga,  1797,  et  Leipzig,  1801);  Promenade  d'un 
Français  dans  l'Irlande.  Dublin,  1797,  réédité  par  Fauche  en  1801,  traduit 
en  anglais  (Dublin,  1797)  et  en  allemand  (Erfurt,  1801);  Ma  promenade 
en  Suide  et  en  Norvège.  Copenhague,  1800,  réédité  à  Brunswick  en  1801, 
et  traduit  en  allemand  (Leipzig,  1802);  Les  causes  de  la  Révolution  de 
France  et  les  efforts  de  la  noblesse  pour  en  arrêter  les  progrès.  Edimbourg, 
1797,  réédité  à  Copenhague,  1800. 
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avait  dépensée,  rien  qu'en  moyens  de  transport,  entre 
1794  et  1815. 

En  beaucoup  moins  d'années,  un  officier  émigré  vit 
autant  de  pays  et  ne  fit  guère  moins  de  lieues,  quoique 
d'une  manière  infiniment  plus  économique.  Une  bonne 
partie  de  l'Allemagne,  les  Pays-Bas,  l'Angleterre,  l'Ecosse 
et  l'Irlande,  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Norvège  jus- 
qu'à la  Laponie,  cette  ulti?na  Thulé  que  peu  de  Français 
après  Regnard  s'étaient  vantés  de  visiter  :  ce  sont  les 
deux  tiers  de  l'Europe  septentrionale  que  parcourut  à 
pied,  à  cheval  et  en  carriole,  de  1792  à  1799,  le  chevalier 
de  La  Tocnaye,  et  qu'il  a  décrits  dans  des  récits  très 
peu  connus.  Si  l'on  ajoute  à  cette  ardeur  itinérante  que 
ce  Breton  fut  apparemment  des  amis  de  Chateaubriand, 
on  conviendra  qu'un  touriste  aussi  énergique,  doublé  d'un 
observateur  assez  avisé,  mérite  bien  qu'on  lui  fasse  un 
bout  de  conduite  sur  ces  grands  chemins  d'Europe  qu'il 
suivit  imperturbablement  «  pour  prendre  plus  aisément 
patience,  occuper  le  loisir  de  son  exil,  et  par  la  vue 
d'objets  nouveaux  tâcher  de  dissiper  les  idées  accablantes 
qui  l'obsédaient.  » 

Jacques-Louis  de  Bougrenet  de  La  Tocnaye  naquit  à 
Nantes  le  20  novembre  1767.  Il  était  le  fils  aîné  de 
Jacques-Pierre  de  Bougrenet,  seigneur  de  La  Tocquenaye 
et  de  Laumondière,  et  de  Julienne  Fresneau  de  La 
Templerie  :  petite  noblesse  bretonne  qui  fit  aisément 
ses  «  preuves  »  quand  il  s'agit,  pour  Jacques-Louis  et 
deux  de  ses  frères,  Jean-Pierre  et  Alexandre-Charles,  de 
recevoir  leur  brevet  de  sous-lieutenant.  Le  troisième  des 
garçons,  Joseph-Louis,  se  destinait  à  l'Eglise.  Une  fille, 
Marie,  complétait  cette  famille  de  vieille  souche  ven- 
déenne qui  tirait  son  titre   de  La  Tocnaye  d'une  terre 
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située  en  Sainte-Opportune-en-Retz,  et  pouvait  voir  son 
nom  un  peu  fruste  et  trop  énergique  de  Bougrenet  men- 
tionné, dès  1484,  dans  un  document  des  Mémoires  de 
Bretagne.  On  sait  qu'en  face  de  la  noblesse  de  cour,  de 
moins  en  moins  attachée  à  ses  anciennes  vertus,  cette 
médiocre  aristocratie  conservait,  au  fond  des  provinces, 
quelques  solides  qualités  d'endurance,  de  loyauté,  de 
simplicité.  La  bienfaisance  paraît  avoir  été  de  tradition 
dans  la  famille  de  La  Tocnaye  ^  ;  nous  savons  que  dans 
une  année  de  disette,  le  père  de  notre  voyageur  s'ingénia 
à  soulager  les  paysans  et  les  pauvres  en  plantant,  à  leur 
intention,  des  pommes  de  terre,  —  que  leur  méfiance 
n'accepta  point,  du  reste.  Une  instruction  distinguée 
permettra  à  Jacques-Louis  de  citer  avec  aisance  le 
«  grand  penseur  »  Montaigne,  et  de  s'intéresser  à  la  lit- 
térature anglaise  au  point  d'invoquer  à  propos  Addison, 
Goldsmith  et  Shakespeare. 

De  très  bonne  heure,  à  treize  ans,  —  le  i^""  septembre 
1780,  —  Jacques-Louis  entre  aux  Pages  de  Monsieur. 
Sans  doute  éprouva-t-il,  comme  tant  de  ses  compatriotes, 
une  impression  de  dépaysement  à  quitter  sa  petite  patrie 
et  ce  pays  de  Thouaré,  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  où 
sa  tante  du  côté  paternel  possédait  une  terre  importante  : 
mais  il  fallait  faire  carrière,  et  le  patronage  du  comte 
d'Artois,  pour  notre  jeune  Breton,  était  singulièrement 
utile  et  propice.  En  1783,  il  passe  comme  sous-lieutenant 
dans  le  régiment  de  Monsieur-Infanterie,  et  tient  gar- 
nison à  Metz,  où  il  ne  tarde  pas  à  être  témoin  de  ces 
troubles  qui  apparurent  plus  tard,  et  rétrospectivement, 
comme  les  avant-coureurs  de  la  Révolution.  Mais  ce 
fut  là,  pour  beaucoup  de  nobles,  l'esprit  et  la  perspica- 

•  A.  Sorin,    Henri-Marie    de  La    Tocnaye,  capitaine  de  frégate.  Paris 
Lyon-,  I  88o* 


228  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

cité  de  l'escalier  ;  et  La  Tocnaye  publie,  à  ce  sujet,  au 
début  de  89,  quelques  vers  plutôt  plaisants  qu'anxieux. 
Les  incidents  qui  ont  marqué,  vers  ce  moment-là,  les 
états  de  Bretagne  semblent  avoir  cependant  inquiété 
son  patriotisme  local.  Puis  les  événements  se  précipitent; 
le  régiment  de  Monsieur,  qui  est  à  Thionville  en  1790, 
qui  ensuite,  de  Besançon,  doit  marcher  sur  Lyon  pour  y 
rétablir  l'ordre,  est  lui-même  travaillé  par  l'indiscipline 
jusqu'à  ce  qu'on  l'envoie  à  Briançon  pour  se  calmer  et 
se  ressaisir  dans  une  inaccessible  garnison.  La  Tocnaye, 
qui  a  été  nommé  lieutenant  le  8  juin  1789  et  a  profité 
d'un  long  congé  pour  faire  un  tour  en  Italie  et  une  sorte 
de  visite  d'adieu  au  Bas-Poitou  et  à  Nantes,  émigré  en 
1791.  Il  s'en  va  de  Briançon  à  Turin,  puis  à  Aix  et  à 
Bâle  ;  arrivé  à  Coblence,  il  est  présenté  aux  princes  avec 
plusieurs  de  ses  camarades  et  placé  dans  les  gardes  de 
Monsieur,  en  souvenir  du  temps  où  il  débutait  dans  ses 
pages. 

Notre  Breton  a  eu  soin  de  se  munir  d'une  importante 
lettre  de  crédit  qui  lui  permettra  de  taire,  en  somme,  assez 
bon  visage  aux  tribulations  qui  l'attendent.  Celles  de  la 
campagne  de  1792  d'abord  :  mais  elles  ont  été  si  sou- 
vent contées  qu'il  n'est  guère  utile  d'appeler  en  témoi- 
gnage ce  nouveau  comparse.  Il  doit  cependant,  au  poste 
de  choix  qui  lui  a  été  attribué,  cette  particularité  d'avoir 
gardé  le  contact  avec  le  comte  d'Artois  plus  étroitement 
que  ne  pouvaient  faire  les  autres  émigrés  :  c'est  ainsi 
qu'il  rapporte,  après  les  avoir  entendu  conter  par  des 
personnes  fort  engagées  dans  ces  affaires,  de  curieux 
détails  sur  la  fuite  de  Varenne  ou  les  projets  du  prince 
de  Condé  sur  Strasbourg.  Quant  au  reste,  l'organisation 
de  l'armée  des  princes,  l'ennui  des  cantonnements  et  les 
faux  espoirs  de  l'Emigration,  la  marche  en  avant  et  les 
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contremarches  irritantes,  la  mauvaise  entente  avec  les 
Alliés,  Prussiens  surtout,  son  récit  ne  fait  que  répéter, 
avec  un  accent  très  personnel,  ce  qu'ont  relaté  un  grand 
nombre  de  mémoires.  Gœthe  a  pu  voir  à  Somme-Suippe, 
et  Chateaubriand  à  Thionville,  cet  officier  qui  se  prêtait, 
par  point  d'honneur  et  fidélité  de  gentilhomme  breton, 
à  des  mouvements  stratégiques  auxquels  personne  n'en- 
tendait rien,  et  qui  se  contentait  de  faire  son  office  de 
simple  cavalier  dans  cette  armée  singulière  «  en  ce  qu'il 
y  avait  des  officiers  pour  plus  de  cent  mille  hommes, 
mais  à  peine  assez  de  soldats  pour  cinquante  officiers.... 
Quant  aux  manœuvres,  aux  batailles,  je  ne  les  ai  connues 
qu'à  mon  retour  dans  le  monde,  en  lisant  les  papiers 
qui  en  parlaient  ;  je  n'en  avais  pas  eu  la  moindre  idée 
jusqu'alors.  Je  suivais  le  torrent,  pansais  mon  cheval, 
le  sellais,  le  bridais,  dormais  sur  la  paille,  souvent  à  la 
belle  étoile,  et  m'imaginais  tous  les  jours  que  le  lende- 
main je  verrais  les  clochers  de  Paris.  » 

>^ 
Dès  le  licenciement  de  l'armée  des  princes,  notre  offi- 
cier se  rend  à  Maestricht,  où  il  parvient  le  29  novembre  ; 
le  voisinage  des  troupes  républicaines   ne  tarde  pas  à 
l'en  chasser  : 

«  Etant  d'une  province  maritime  de  France  et  ayant  quelques 
connaissances  dans  la  Grande-Bretagne,  je  me  déterminai  à  y 
aller  chercher  un  asile  et  à  attendre  chez  les  rivaux  de  mon 
pays  que  la  raison  éclairât  enfin  les  Français  :  très  résolu  à  ne 
plus  être  l'instrument  aveugle  de  l'ambition,  de  l'intérêt  et  de  la 
folie  des  puissances  en  guerre  contre  eux.  » 

Après  avoir  traversé  la  Hollande  et  évité  les  pièges 
des  racoleurs  qui  opéraient  au  compte  de  la  «  très  hono- 
rable compagnie  des  Indes  Hollandaises,  »  La  Tocnaye 
prend  passage,  à  Rotterdam,  sur  un  bateau  charbonnier 
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avec  cent  soixante-six  voyageurs  qu'on  a  installés  dans 
l'entrepont,  sur  des  bottes  de  paille  étalées.  Le  29  dé- 
cembre, il  arrive  à  Londres,  subit  les  injures  accoutu- 
mées de  la  populace  du  port,  passe  quelques  jours  à 
visiter  la  ville,  qu'il  goûte  fort  :  «  Si  Londres  avait  un 
large  quai,  depuis  la  Tour  jusqu'à  Westminster,  je  crois 
que  Paris  ne  pourrait  lui  être  comparé.  »  Il  s'indigne  de 
la  manière  burlesque  dont  tout  bon  Anglais  se  représente 
la  France  et  les  Français,  mais  se  loue  de  la  façon  dont 
le  gouvernement  a  organisé  les  secours  aux  émigrés.  Et 
c'est  à  propos  de  ses  explorations  londoniennes  que  La 
Tocnaye  raconte  l'aventure  advenue  à  un  compagnon 
d'exil  ;  tout  lecteur  des  Mémoires  d' outre-tombe  se  rap- 
pellera la  tournure  plus  romanesque  donnée  par  Cha- 
teaubriand à  cet  épisode  de  ses  débuts  d'émigration  : 

«  Un  de  mes  amis  étant  entré,  à  la  brune,  dans  Westminster, 
pendant  qu'il  s'amusait  à  considérer  les  statues  et  les  inscrip- 
tions, on  ferma  les  portes,  et  il  se  trouva  pris  ;  force  lui  fut  d'y 
passer  la  nuit.  Au  matin,  le  voyant  pâle  et  défait,  les  yeux  bat- 
tus, je  lui  demandai  d'où  il  venait.  «Oh!  dit-il,  j'ai  passé  la 
nuit  en  bien  bonne  compagnie,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté 
à  Mylord  Chatliam  et  un  grand  nombre  de  pairs,  le  roi  même  y 
était,  et  beaucoup  d'autres,  qui  ont  tous  été  très  polis  envers 
moi,  quoique  un  peu  froids  et  silencieux.  »  Comme  on  s'éton- 
nait de  sa  bonne  aventure,  il  nous  apprit,  après  quelques  dé- 
tours, qu'il  avait  dormi  sur  la  tombe  de  Mylord  Chatham  ^.  » 

C'est  encore  à  ce  monde  insouciant  de  l'Emigration 
bretonne  que  se  rattachait,  pour  Chateaubriand,  un  détail 
fameux  de  ses  promenades  dans  Londres:  les  longues 

1  II  est  curieux  que  cette  aventure  ne  se  trouve  plus  dans  la  rééditiom 
de  1801  (chez  Fauche)  du  livre  de  La  Tocnaye  :  est-ce  une  façon  de  témoi- 
gner à  Chateaubriand  quelque  mécontentement  de  son  ralliement  au  Co»- 
sulat  ? 
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rêveries  à  Whitehall  qui  tiennent  une  large  place  dans 
les  écrits  du  grand  vicomte.  Nous  retrouvons  chez  La 
Tocnaye,  plus  précise  et  moins  somptueuse,  cette 
évocation  de  l'histoire  d'Angleterre  par  des  émigrés 
français  : 

«  Le  palais  de  Whitehall  est  tout  auprès  [de  Westminster]  ; 
dans  l'intérieur  on  voit  une  statue  pédestre  du  Roy  Jacques,  en 
marbre  blanc.  Ce  palais  n'a  rien  de  bien  remarquable  que  la 
fenêtre  bouchée,  par  où  sortit  jadis  le  malheureux  Charles  Pre- 
mier pour  monter  sur  l'échafaud.  Sa  statue,  qui  est  à  Charing 
Cross,  semble  indiquer  avec  la  main  la  place  où  il  fut  exécuté  ; 
je  n'ai  jamais  pu  fixer  ce  monument  de  repentir  sans  sentir  les 
plus  vives  émotions:  ...Un  jour  peut-être...  un  jour,  les  Fran- 
çais désabusés Mais  combien  ce  jour  semble  éloigné  1...» 

Cependant  La  Tocnaye  en  a  bien  vite  assez  de  traîner 
sa  misère  dans  les  rues  de  la  grande  ville  et  de  nourrir 
ses  chimères  et  ses  rêves  dans  d'interminables  entretiens 
avec  ses  compagnons  d'infortune.  Sa  vocation  de  voya- 
geur ne  date  point  d'ici  ;  mais  elle  est  confirmée,  chez 
ce  Breton  robuste  et  têtu,  par  son  désœuvrement.  Il  va 
partir,  et  —  sauf  quelques  haltes  prolongées  chez  d'aima- 
bles hôtes  et  dans  les  villes  où  il  s'occupera  de  l'impres- 
sion de  ses  notes  de  voyage  —  il  ne  s'arrêtera  plus  guère 
avant  de  rentrer  en  France  au  Consulat.  Au  lieu  de 
prendre  du  service  chez  ces  Alliés  qui  ne  songent  qu'à 
employer  les  émigrés  à  leurs  desseins  politiques,  au  lieu 
de  gagner  sa  vie,  tant  bien  que  mal,  à  des  besognes  qui 
ne  sont  jamais  que  des  pis-aller,  il  va  faire  à  pied  seize 
cents  milles  dans  la  Grande-Bretagne,  davantage  encore 
dans  le  reste  des  pays  qu'il  visitera.  Veut- on  savoir  en 
quel  équipage  La  Tocnaye  parcourra  l'Angleterre,  la 
pluvieuse  Ecosse  et  l'humide  Irlande  ?  Lui-même  a  tenu 
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à  nous  décrire  son  équipement,  fort  succinct  comme  il 
convient,  et  infiniment  compressible  par  surcroît: 

«  Pour  l'instruction  de  futurs  voyageurs  à  pied,  il  me  prend 
la  fantaisie  de  détailler  mon  bagage.  Un  sac  à  poudre  fait  avec 
un  gant  de  femme,  un  rasoir,  des  ciseaux,  un  peigne,  dans  une 
paire  d'escarpins  de  bal,  une  paire  de  bas  de  soie,  une  culotte 
d'une  étoffe  assez  fine  pour  n'être  pas  plus  grosse  que  le  poing 
lorsqu'elle  était  pliée  ;  deux  chemises  très  fines,  trois  cravates, 
trois  mouchoirs  et  l'habillement  de  route.  Tout  ceci  était  divisé 
en  trois  paquets.  Mon  habit  avait  six  poches  qui  recevaient  tout 
cela,  lorsque  je  me  présentais  à  une  maison  respectable,  de  sorte 
que  rien  ne  paraissait  :  comme  sur  le  chemin  c'eût  été  incom- 
mode, je  mettais  les  trois  paquets  dans  un  mouchoir  et  les  por- 
tais en  sautoir  au  bout  de  mon  bâton  à  épée,  sur  lequel  j'avais 
mis  un  parapluie....  Les  autres  poches  de  mon  habit  étaient 
pour  les  lettres,  le  portefeuille  et  l'usage  ordinaire.  Les  per- 
sonnes chez  qui  j'étais  reçu,  et  dont  je  refusais  toujours  les  offres 
de  linge,  étaient  fort  étonnées  de  me  voir  revenir  dans  le  salon 
avec  des  bas  de  soie  blancs,  de  la  poudre,  etc.,  comme  si  j'eusse 
voyagé  avec  un  bagage  considérable,  fort  à  mon  aise  dans  une 
bonne  voiture.  » 

Il  va  sans  dire  qu'en  Scandinavie,  où  La  Tocnaye  pas- 
sera sur  les  grandes  routes  le  rude  hiver  de  1798-99,  un 
accoutrement  plus  confortable  le  protège  :  deux  ou  trois 
redingotes  superposées,  et,  pour  des  étapes  particulière- 
ment dures,  une  «  redingote  de  cuir  »  par-dessus.  Ce 
touriste  infatigable  compte  beaucoup,  et  il  a  raison  le 
plus  souvent,  sur  l'accueil  hospitalier  des  populations  : 
des  lettres  de  recommandation  ouvrent,  de  proche  en 
proche,  les  portes  des  presbytères  et  des  manoirs  à  ce 
jeune  homme  de  bonne  mine  et  dont  la  belle  humeur 
ne  se  dément  pas  un  instant  ;  cette  précaution  n'est  pas 
de  trop,  en  un  temps  011  le  «  nom  français  »  avait  cessé, 
dit-il  avec  amertume,  d'être  une  recommandation.  Il  est 
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reçu  sans  autre  formalité  par  les  petites  gens,  avec  qui 
on  le  voit  sympathiser  en  vrai  disciple  de  Rousseau  ;  et 
comme  il  n'est  pas  démuni  d'argent,  il  sait  fort  bien  re- 
connaître, par  quelques  pièces  blanches,  tels  services  qui 
méritent  paiement.  Une  ample  provision  de  jurons  na- 
tionaux, à  l'usage  des  voituriers  paresseux  ou  des  auber- 
gistes récalcitrants,  achève  de  faciliter  les  choses;  d'ail- 
leurs, chemin  faisant,  il  inflige  le  meilleur  démenti  aux 
dictons  ordinaires  qui  courent  sur  les  Français,  en  appre- 
nant assez  d'anglais,  de  gaélique,  de  suédois  et  de  danois 
pour  se  tirer  fort  proprement  d'affaire.  Dans  les  cas  vrai- 
ment graves,  il  fait  voir  qu'il  est  armé,  mais  il  serait 
bien  embarrassé  d'en  pousser  la  démonstration  jusqu'au 
bout: 

«Je  veux  dire  en  confidence  au  lecteur  (sous  la  condition 
cependant  qu'il  me  gardera  le  secret)  que  dans  mes  voyages  j'ai 
toujours  un  pistolet  avec  moi,  lequel  ne  fut  jamais  chargé  et  qui, 
manquant  de  gâchette  et  de  ressorts,  ne  pourrait  guère  l'être. 
Dans  les  grandes  occasions,  donc,  j'ai  l'air  de  me  mettre  fort  en 
colère,  j'ouvre  avec  fureur  mon  sac  de  provisions,  j'en  tire  l'ins- 
trument formidable  et  aux  yeux  de  tous  je  le  mets  dans  ma 
poche » 

N'attendons  pas,  d'un  chemineau  si  pacifique,  des 
aventures  extraordinaires.  Ses  poings  lui  suffisent,  le 
plus  souvent,  pour  régler  les  petits  différends  qui  pour- 
raient l'exposer  aux  sévices  d'indigènes  moins  hospita- 
liers. Il  ne  cherche  pas  non  plus,  ce  jeune  officier,  les 
bonnes  fortunes  désinvoltes  que  le  hasard  des  rencontres 
vaudrait  à  tel  de  ses  compatriotes,  roué  de  Versailles  ou 
marquis  de  Coblence.  Bien  qu'avec  lui  la  traditionnelle 
galanterie  française  ne  perde  jamais  ses  droits,  —  ce  qui 
lui  vaut,  dans  bien  des  pays  perdus,  l'œillade  reconnais- 
sante des  femmes  étonnées,  —  il  ne  se  pose  nulle  part 
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en  don  Juan  de  grandes  routes.  Le  rôle,  d'ailleurs,  n'irait 
pas  sans  mécompte,  témoin  ce  petit  incident  Scandi- 
nave : 

«  Je  demandai  à  la  poste  la  chambre  des  voyageurs.  Dans 
cette  chambre  il  y  a  toujours  deux  lits  ;  en  m'y  conduisant,  on 
me  dit  qu'une  madame  était  couchée  dans  un  des  deux.  Cette 
idée  d'avoir  une  madame  a.  mon  côté  me  tracassait  ;  et  je  ne  f>ou- 
vais  pas  reposer  tranquillement.  Comme  elle  se  trouvait  éveil- 
lée, je  liai  conversation.  Elle  me  parla  de  sa  famille  et  de  son 
pays  :  «  Vous  êtes  mariée  sans  doute  ?  —  Oui  sûrement.  —  Et 
vous  avez  des  enfants?  —  Deux.  —  Quel  âge  a  le  plus  jeune? 
—  Trente-trois  ans.  »  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  ces  trente- 
trois  ans  opérèrent  sur  mes  sens  comme  l'opium  le  plus  fort  ;  la 
madame  n'avait  pas  achevé  de  prononcer  cette  courte  phrase,  que 
déjà  je  dormais  profondément.  » 

Ajoutons,  à  défaut  d'un  signalement  complet,  que  notre 
globe-trotter  était  d'une  taille  plutôt  moyenne  et  d'une 
complexion  moins  sèche  et  moins  «  noire  »  que  celle  que 
l'opinion  commune  attribuait  alors  aux  Français.  Ainsi  qu'il 
convient  à  un  homme  qui  tient  à  rester  en  forme  et  qui, 
au  cours  d'une  bonne  demi -douzaine  d'années,  ne  se  re- 
posera qu'épisodiquement,  La  Tocnaye  use  fort  modé- 
rément des  spiritueux  divers  que  lui  offrent  les  pays 
du  Nord  :  il  lui  arrivera  même  —  et  il  en  sourit  dans 
son  coin  —  d'être  pris  en  Angleterre  pour  le  général 
Dumouriez  qui  s'astreignait  à  ne  plus  boire,  pour  être 
sûr  de  ne  pas  trahir  son  incognito  dans  l'abandon  des 
conversations  nouées  inier  pocula. 

Le  15  mai  1793,  muni  d'un  passeport  et  d'un  lexique 
franco-anglais  de  tous  les  mots  usuels,  La  Tocnaye  se 
met  en  route  :  il  est  «  résolu  de  profiter  de  son  exil  pour 
tâcher  d'acquérir  une  idée  juste  du  caractère  des  habi- 
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tants  de  cette  île  fameuse  qui  domine  les  mers,  et  qui 
depuis  tant  de  siècles  est  la  rivale  de  la  France.  »  A  pied 
jusqu'à  Windsor,  oii  il  prend  congé  d'un  camarade  qui 
l'accompagne  durant  cette  première  étape,  sur  l'impé- 
riale du  coche  public  ensuite,  il  gagne  Oxford,  visite  Blen- 
heim  et  s'arrête  à  Bath.  Par  Bristol,  Glocester  et  Birming- 
ham, il  biaise  ensuite  vers  le  nord;  les  étapes  seront 
courtes  désormais,  car  des  expériences  réitérées  lui  ont 
appris  qu'il  valait  mieux  s'en  aller  pédestrement,  à  sa 
guise,  que  d'essuyer  la  morgue  des  voyageurs  et  le  dé- 
dain des  conducteurs  de  diligence  : 

*  Les  Anglais  sont  si  fiers  et  si  méprisants  pour  tout  ce  qui 
n"a  pas  l'apparence  de  la  fortune  que  les  humiliations  que  l'on 
reçoit  à  chaque  instant  sont  vraiment  cruelles,  et  que  je  regarde 
qu'il  est  infiniment  préférable  d'aller  un  peu  moins  vite  et  d'être 
indépendant  :  en  effet,  à  quoi  bon  me  presser  ?  quand  je  ferais 
trois  cents  milles  dans  un  jour,  en  serais-je  moins  un  étranger 
en  arrivant?...  De  plus  j'aurais  dépensé  de  quoi  vivre  trois 
semaines  ou  un  mois,  et  je  n'aurais  pas  si  bien  vu  le  pays,  ni  si 
bien  connu  les  usages.  Ainsi  de  ce  moment  je  décidai  que  je 
n'aurais  plus  d'obligation  à  d'autres  qu'à  mes  jambes  pour  ache- 
ver ma  course.  » 

La  Tocnaye  n'aura  qu'à  se  louer  d'avoir  adopté  ce 
moyen  de  locomotion  :  il  verra  bien  et  verra  de  près  ; 
et  si  les  gros  hôteliers  font  souvent  mauvais  accueil  à 
un  étranger  qui  leur  arrive  en  si  petit  équipage,  il  peut 
se  dire  qu'une  riche  expérience  de  la  route  anglaise  lui 
vient  de  sa  persévérance,  des  entretiens  et  des  observa- 
tions qu'une  autre  manière  de  voyager  n'aurait  guère 
permises.  La  croisée  des  tumpikes,  l'aventure  des  gîtes 
de  fortune,  l'hospitalité  improvisée  des  rustiques,  autant 
d'incidents  pittoresques!  Quelquefois  aussi,  le  hasard  des 
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rencontres  lui  permet  de  rendre  service  à  plus   malheu- 
reux que  lui,  comme  aux  confins  du  Cheshire  : 

«  A  la  couchée,  je  rencontrai  par  un  hasard  assez  extraordi- 
naire un  vieux  Turc,  dans  les  habits  de  son  pays,  apparemment 
assez  misérable,  car,  pour  éviter  les  frais  de  coche,  il  était  venu 
à  pied  depuis  Holly-Head  (le  port  où  l'on  débarque  en  venant  de 
Dublin).  Comme  il  n'entendait  pas  l'anglais,  il  tâchait  de  se 
faire  comprendre  par  signes.  Le  voyant  embarrassé,  et  sachant 
que  presque  tous  les  Turcs  savent  l'italien,  je  m'adressai  à  lui 
dans  cette  langue,  et  lui  fis  donner  les  choses  dont  il  manquait. 
Des  ouvriers  qui  travaillaient  à  la  bâtisse  d'un  pont  près  de  là 
s'étaient  assemblés  pour  le  voir  ;  ils  le  regardaient  avec  sur- 
prise, et  furent  bien  autrement  étonnés  quand  ils  m'entendirent 
lui  parler  dans  une  langue  qui  n'était  ni  anglais,  ni  gallois. 
Cependant,  après  le  premier  moment,  un  d'eux  me  demanda  : 
Is  not  that  a  Frenchman  ?  » 

Chester  avec  «  sa  promenade  étroite  et  assez  singulière 
sur  les  anciennes  murailles  ;  »  Liverpool  et  Manchester 
au  ciel  embrumé  de  suie  ;  Stockport,  Sheffield  et  Don- 
caster  :  telles  sont  ses  étapes  dans  l'Ouest.  Les  cathé- 
drales de  l'Est  lui  semblent  bien  gothiques  :  ni  York 
ni  Durham  n'ont  l'air  de  le  ravir.  Il  admire  en  revanche 
le  château  du  duc  de  Northumberland,  près  d'Alnwick, 
«  immense  et  gothique  structure,  qui  a  dû  être  de  dé- 
fense avant  l'invention  du  canon.  »  Mais  il  faut  croire  que 
les  souvenirs  du  passé  laissent  un  peu  froid  ce  voyageur, 
assez  disposé  à  voir  les  choses  du  point  de  vue  de  Si- 
nus. «  N'est-il  pas  surprenant  comme  les  plus  grands 
événements  deviennent  indifférents  après  quelques  an- 
nées ?  Ah  !  pourquoi  les  hommes  n'ont-ils  pas  les  mêmes 
yeux  que  la  postérité  ;  combien  ce  qui  les  plonge  dans 
le  désespoir  et  les  rend  misérables  leur  paraîtrait  petit 
et  mesquin  !  » 
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C'est  dire  que  les  vestiges  d'autrefois  la  commémora- 
tion des  grands  faits  historiques  n'intéressent  guère  La 
Tocnaye.  Par  contre,  les  divertissements  populaires,  les 
traditions  encore  vivantes  dans  le  peuple  des  villes  et 
des  campagnes  l'arrêtent  et  l'amusent.  Aussi  l'Ecosse 
l'enchante-t-elle  ;  et  à  une  époque  où  la  légende  de  ce 
pays  était  loin  d'être  constituée  dans  l'admiration  de 
l'Europe,  rien  de  plus  significatif  que  l'attention  vouée 
par  l'officier  bas-breton  aux  détails  et  aux  traits  de 
mœurs  :  la  femme  en  mantelet  de  satin  qui  porte  ses  bas 
blancs  et  ses  souliers  dans  son  mouchoir,  le  concours  de 
labourage  qui,  dans  la  plaine  du  Forth,  entretient  l'ému- 
lation des  paysans,  les  bals  par  souscription  où  se  danse 
le  réel,  la  redingote  rouge  aux  manches  pendantes  que 
portent  les  étudiants  de  l'université  d'Aberdeen....  Par- 
fois, le  souvenir  de  sa  Bretagne  natale  lui  revient,  mé- 
lancolique, devant  des  détails  qui  témoignent  d'une 
occulte  et  lointaine  parenté  de  race  : 

«  Sur  les  bords  d'un  joli  lac,  qui  forme  un  coude  au  milieu 
des  montagnes  qui  le  couronnent,  je  rencontrai  une  noce,  pré- 
cédée d'une  musette  et  d'un  violon.  Aussitôt  je  me  crus  trans- 
porté dans  mon  pays  :  c'est  ainsi  que  nos  bons  paysans  de  Bre- 
tagne conduisaient  la  mariée  à  l'église  et  la  ramenaient  chez  ses 
parents.  Poussé  par  un  instinct  de  curiosité  et  de  plaisir,  je  me 
mêlai  à  la  bande  joyeuse,  un  paysan  me  présenta  un  ruban,  et 
je  tâchai  de  faire  comprendre  que  je  prenais  part  à  leur  joie,  en 
regardant  leurs  danses  et  mêlant  ma  voix  à  leurs  chansons  d'al- 
légresse  » 

Le  bon  pays  !  et  les  braves  gens  !  La  Tocnaye  s'y  at- 
tache de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  pratique  tant  de 
cordiales  et  simples  vertus.  Il  se  familiarise  avec  la  lan- 
gue du  pays,  «  assez  de  gaëlic  pour  demander  les  choses 
de  première  nécessité,  commençant,  comme  à  mon  or- 


238  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dinaire,  par  thair  dhafnb  peg  (donnez-moi  un  baiser), 
avec  quoi  je  me  faisais  entendre  partout  —  particulière- 
ment des  jeunes  filles.  »  Il  se  plie  à  l'usage  des  toasts, 
non  sans  laisser  parfois  au  fond  du  verre,  après  avoir 
porté  plus  de  santés  que  de  raison,  sa  lucidité  accoutu- 
mée. Il  apprend  par  une  expérience  un  peu  mortifiante 
pour  sa  vanité  de  dilettante  {/y  for  shanie,you  sifigf)  que 
le  dimanche,  en  Ecosse,  il  n'est  pas  permis  de  chanter, 
sauf  à  l'église.  Mais  il  n'a  qu'éloges  pour  l'hospitalité 
écossaise,  et  que  gratitude  pour  l'ingénieuse  affabilité  de 
tant  de  bonnes  gens  rencontrées  en  chemin,  ou  dans  les 
fermes,  ou  dans  les  auberges  d'un  pays  qu'il  explore 
dans  le  plus  grand  détail.  Leur  obligeance  ne  s'est  ja- 
mais démentie,  encore  qu'elle  prenne  parfois  une  forme 
assez  vexante  pour  son  amour-propre,  comme  le  jour  où, 
dans  une  maison  amie,  on  lui  dit  que  s'il  ne  pouvait  ab- 
solument pas  se  passer  de  la  soupe  de  grenouilles  qui 
reste  le  plat  national  français,  on  ferait  chercher  de  quoi 
confectionner  ce  mets  répugnant. 

Au  total,  «  de  tous  les  peuples  que  j'ai  connus,  aucun 
ne  m'a  paru  plus  estimable  ;  »  La  Tocnaye  montre  bien 
en  quelle  estime  il  tient  le  pays  d'Ossian  et  de  John 
Bar ley corn  :  il  s'installe  pour  un  an  à  Edimbourg,  y  cul- 
tive d'aimables  relations,  non  point  avec  l'Emigration  fran- 
çaise officielle  qui  ne  mène  pas  encore  à  Holyrood  son 
existence  désemparée,  mais  avec  des  gens  du  cru  ^  et  c'est 
là  qu'il  rédige  ses  impressions  de  route,  qu'un  ami  écos- 
sais, le  vieux  lord  Dreghorn,  revoit  avec  lui  et  l'engage 
à  publier.  Et  c'est  ainsi  qu'en  1795,  ce  Français  se  trouve 

1  II  citera,  en  tête  de  son  ouvrage  sur  la  Scandinavie,  une  liste  de  sous- 
cripteurs où  les  Ecossais  tiennent  un  rang  notable.  Les  Carnegie  et  les 
Erskine,  sans  compter  son  ami  lord  Dreghorn  (J.  Maclaurin)  figurent 
parmi  ces  relations  écossaises. 
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imprimer  à  Edimbourg  une  Promenade  dans  la  Grande- 
Breiagne  où  l'Ecosse  tient  la  plus  grande  place  et  qu'un 
TÎeux  juriste  du  pays  l'aide  à  revoir  pour  la  presse. 


Le  désir  de  retrouver,  à  Londres,  ses  compatriotes 
malheureux  de  l'Emigration  l'éloigné  une  première  fois 
d'Edimbourg  :  un  bateau  qui  fait  le  transport  des  sau- 
mons vivants  le  prend  à  son  bord  et  le  dépose,  à  l'au- 
tomne de  1795,  sur  les  quais  de  la  Tamise.  Après  quel- 
ques semaines  passées  au  milieu  de  ces  compagnons 
d'infortune,  que  la  nouvelle  de  Quiberon  vient  de  mettre 
en  une  douloureuse  effervescence,  mais  qui,  à  tout  pren- 
dre, lui  paraissent  s'adapter  insensiblement  à  leur  sort, 
l'infatigable  explorateur  se  remet  en  route  en  no- 
vembre. 

C'est  l'Irlande,  à  présent,  qui  l'attire.  Il  met  à  profit, 
dans  ce  nouveau  pays,  l'expérience  acquise  dans  le  reste 
du  Royaume-Uni  :  des  jurons  énergiques,  «compliments 
éloquents  que  l'on  peut  apprendre  sur  les  ports  et  dans 
les  marchés  de  Londres,  »  sauront  faire  aller  droit  les  voi- 
turiers  récalcitrants  ;  des  lettres  de  recommandation,  en 
se  multipliant  en  cours  de  route,  lui  ouvriront  des  por- 
tes que  le  piéton  risquerait  de  trouver  obstinément  closes. 
En  dépit  de  ces  conditions  plus  propices,  il  s'en  faut 
que  ses  impressions  d'Irlande  soient  aussi  favorables  que 
celles  qu'il  a  rapportées  d'Ecosse.  La  misère  des  pauvres 
gens  est  si  douloureuse  dans  les  villes  !  Si  honteuse,  la 
saleté  des  rues  dans  les  vieux  quartiers  de  Dublin  et  de 
Cork  !  Si  singulières,  les  croyances  attachées,  par  l'igno- 
rance d'une  population  avilie,  à  ses  sanctuaires,  ses  pèle- 
rinages et  ses  fontaines  !  L'officier  français  ne  manque 
pas,   en    assistant    aux   dévotions   traditionnelles,   près 
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d'Ardfert,  de  faire  à  ce  sujet  des  réflexions  mi -attristées 
et  mi-plaisantes  : 

«  J'ai  vu  des  gens  assez  bien  mis  faire  ces  cérémonies  comme 
les  autres  ;  j'y  ai  vu  même  une  jeune  personne  très  jolie  baiser 
de  toute  son  âme  de  vilaines  têtes  noires  ;  je  ne  pus  m'empê- 
cherde  penser  que  j'aurais,  j'imagine,  été  un  beaucoup  meilleur 
médecin,  si  elle  eût  voulu  me  faire  la  révérence » 

La  Tocnaye  est  trop  cordial  aux  petites  gens,  trop 
disposé  à  goûter  ingénument  les  traits  de  naturel  et  de 
simplicité  qui  s'offrent  à  lui,  pour  condamner  en  bloc  la 
population  irlandaise  autochtone  et  la  croire  incapable 
d'amélioration,  et,  comme  il  dit,  à'improvement.  Mais  le 
souvenir  de  la  diligente  industrie  des  moindres  recoins 
de  l'Ecosse  contribue  à  le  rendre  sévère  pour  les  supers- 
titions trop  commodes  des  Irlandais  : 

«  Les  gens  du  commun  en  Irlande  (et  même  dans  la  Grande- 
Bretagne)  croient  souvent  aux  fées  et  aux  génies.  Dans  plusieurs 
endroits  de  l'Irlande  j'ai  vu  des  buissons  chargés  de  pierres  le 
long  du  chemin.  Je  m'imaginais  que  c'était  une  chose  de  fan- 
taisie, à  laquelle  les  enfants  s'étaient  amusés.  J'ai  su  depuis  que 
ces  buissons,  que  les  paysans  appellent  fairy  bush  (buisson  de 
la  fée)  sont  supposés  être  la  demeure  favorite  de  quelque  fée  : 
pour  prévenir  sa  colère,  ils  croient  devoir  lui  offrir  l'hommage 
d'une  pierre,  qu'ils  placent  avec  attention  dans  les  branches. 
Lorsque  les  gens  du  commun  sont  malades,  ils  envoient  cher- 
cher \e  fairieman,  ou  l'homme  qui  connaît  la  manière  d'empê- 
cher la  fée  de  faire  du  mal  :  cet  homme  les  tue  communément, 
avec  encore  plus  de  diligence  que  n'aurait  pu  faire  un  mé- 
decin !  » 

Après  six  mois  de  pérégrinations,  le  25  mai,  La  Toc- 
naye se  rembarque  à  Dublin,  en  ayant  assez,  pour  l'ins- 
tant, de  cette  «  petite  promenade  sans  provisions,  sans 
soucis,  et  sans  autres  effets  que  ce  que  ses  poches  pou- 
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valent  contenir.  »  Il  va  passer  quelque  temps  dans  sa 
chère  Ecosse,  et  reprend  ensuite,  le  plus  consciencieuse- 
ment du  monde,  sa  tournée  d'Irlande.  Des  troubles,  des 
incendies,  des  pillages  de  maisons,  désolent  à  présent  la 
verte  Erin.  L'air  «  épouvanté  d'un  côté  et  défiant  de 
l'autre  »  que  le  voyageur  observe  dans  la  population  ne 
l'engage  guère  à  prolonger  son  vagabondage.  Il  se  replie 
sur  Dublin,  passe  encore,  assez  agréablement,  quelques 
mois  d'hiver  chez  son  ami  Peter  Latouche  dans  le  comté 
de  Wicklow....  De  Killarney  à  Belfast  et  de  l'île  de 
Murry  à  Londonderry,  il  a  parcouru  ce  pays  singulier  ; 
courses  de  Limerick,  pendaisons  de  Dublin,  lamentations 
traditionnelles  des  funérailles  irlandaises,  «  assemblées  » 
des  belles  de  Galway  l'ont  arrêté,  aussi  bien  que  la  ma- 
jesté du  chemin  des  Géants  ou  la  mélancolie  des  ruines 
monastiques,  si  nombreuses  dans  toute  l'île.  Il  a  même 
saisi  la  drôlerie  de  l'humour  irlandais,  et  su  plus  d'une 
fois  river  son  clou  à  quelque  malicieux  indigène,  comme 
le  matin  où  il  fut  si  surpris  de  voir  le  patron  de  l'auberge 
où  il  avait  gîté  tranquillement  assis  dans  une  boutique 
de  pharmacien  située  sous  le  même  toit.  «  Vous  êtes 
apothicaire  ?  lui  dis -je.  —  Oui,  monsieur,  pour  vous 
servir.  —  God  damn,  pour  me  servir,  /  am  not  surpri- 
sed  if  y  ou  hâve  poisoned  me.  » 

Son  jugement  final  sur  la  question  sociale  en  Irlande 
n'est  pas  dénué  de  bon  sens,  à  l'heure  où  se  posait  avec 
une  acuité  accrue  le  problème  de  1'  «  île-sœur  »  : 

«  Tout  le  monde  parle  de  la  paresse  des  gens  du  commun  en 
Irlande  et  on  ne  cherche  aucun  moyen  de  les  en  guérir  ;  les 
charités,  quelque  faibles  qu'elles  soient,  attirent  dans  la  capitale 
plus  de  misérables  qu'on  n'en  voit  dans  le  reste  du  royaume  : 
le  grand  objet  de  l'administration  devrait  être  de  les  éloigner. 
Ce  n'est  pas  tant  aux  besoins  présents  du  moment  que  l'on  doit 
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penser,  qu'à  empêcher  qu'ils  ne  se  renouvellent  :  il  faudrait  donc 
encourager  l'industrie,  et  non  la  fainéantise....  Les  révoltes  per- 
pétuelles de  l'Irlande  depuis  sa  conquête  tiennent  évidemment 
à  une  erreur  grossière  des  conquérants  :  je  veux  dire  la  sépara- 
tion politique,  et  le  gouvernement  différent  des  deux  états....  La 
manie  des  Anglais  de  vouloir  toujours  imiter,  tant  dans  leurs 
colonies  que  dans  leurs  conquêtes,  le  gouvernement  de  la  mé- 
tropole (quoique  par  le  fait  ils  veuillent  toujours  tout  y  régler) 
doit  naturellenient  donner  aux  habitants  de  ces  pays  les  préju- 
gés qui  les  possèdent  eux-mêmes.  II  est  donc  assez  simple  que 
ces  peuples  désirent  d'être  effectivement  indépendants  de  la 
représentation  nationale  du  royaume,  qu'ils  appellent  sœur  (sis- 
terkingdom)  et  dont  ils  regardent  leur  pays  comme  l'égal » 

Etait-ce  la  peine  vraiment  de  se  trouver  exilé  d'une 
France  profondément  troublée,  pour  être  témoin  d'une 
effervescence  pareille  dans  un  pays  étranger  ?  Des  «  fi- 
gures patibulaires»,  en  janvier  1798,  surgissent  de  tous 
côtés,  et  La  Tocnaye  n'entend  parler  que  d'incendies  et 
d'agressions.  Le  spectacle  des  mouvements  populaires 
l'attriste  et  l'inquiète.  Il  a  publié  à  Edimbourg,  il  y  a 
quelques  mois,  le  second  en  date  de  ses  ouvrages,  Les 
causes  de  la  Révolution  de  France^  et  les  efforts  de  la 
noblesse  pour  en  arrêter  les  progrès,  et  ces  considéra- 
tions rétrospectives  sur  les  événements  dont  il  n'a  pas 
cessé  de  souffrir  ont  ravivé  sa  nostalgie  et  son  inquié- 
tude. Livre  assez  médiocre,  d'ailleurs,  et  qui  ne  se  dis- 
tingue guère  de  la  moyenne  de  ces  écrits  où  tant  de 
«  prophètes  du  passé  »  donnaient  après  coup  leur  con- 
sultation historique  sur  les  prodromes  de  la  Révolution. 

Cet  auteur-ci,  à  tout  le  moins,  a  le  mérite  d'une  cer- 
taine modération.  Il  ne  croit  pas  trop  aux  noirs  complots 
des  francs -maçons,  serait  plus  disposé  à  retrouver  l'in- 
trigue  orléaniste   dans  !'«  anarchie  spontanée  »  qu'il  a 
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observée  en  plus  d'une  région  de  la  France,  et  remarque 
assez  justement  que  le  développement  de  l'esprit  d'exa- 
men, vers  la  fin  de  l'ancien  régime,  aurait  eu  de  quoi 
inquiéter  un  gouvernement  plus  vigilant  et  plus  ferme. 
En  sa  qualité  de  Breton  fort  attaché  aux  anciens  privi- 
lèges de  sa  province,  il  est  doublement  sévère  au  parti 
de  la  cour  et  à  ses  irrésolutions  alternées  de  coups  d'au- 
dace. «  Loin  de  chercher  la  véritable  cause  de  cette  grande 
catastrophe  dans  le  manque  de  conduite  des  ministres  du 
Roi  et  dans  la  faiblesse  du  gouvernement,  les  partisans 
du  système  révolutionnaire  l'attribuent  communément  à 
des  vexations  qui  n'ont  jamais  moins  existé  qu'alors,  et 
à  une  énergie  du  peuple,  à  qui  la  timidité  et  l'inconsé- 
quence du  gouvernement  ont  seules  donné  de  la  force.  » 
C'est  donc  la  thèse  de  Sénac  de  Meilhan,  non  celle  de 
Barruel,  qu'accepterait  ce  fidèle  gentilhomme.  Et  c'est 
l'apologie  de  l'Emigration  —  si  décriée,  si  mal  comprise, 
si  pauvrement  jugée  lorsque  son  vrai  mobile  du  «  point 
d'honneur  »  n'est  pas  mis  en  sa  place  —  que  La  Toc- 
naye  veut  surtout  faire  dans  son  livre.  Il  le  rééditera  lui- 
même  à  Copenhague,  en  1800,  avec  des  atténuations 
dues  au  temps  écoulé  et  au  raffermissement  de  la  société 
française  qu'il  a  pu  observer  de  loin  dans  l'intervalle,  il 
tourne  ses  pas  vers  une  Scandinavie  qui  l'intéresse  d'a- 
bord par  ses  anciens  rapports  ethniques  avec  les  îles 
qu'il  vient  d'explorer  : 

«  C'est  de  ces  immenses  contrées  que  sont  sorties  ces  nations 
conquérantes  qui  ont  dévasté,  pillé  et  peuplé,  surtout  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Irlande.  La  conformité  du  langage  m'intéressera, 
les  rapports  des  mœurs,  des  usages,  doivent  certainement  encore 
exister  :  l'origine  de  bien  des  établissements  de  la  Grande-Bre- 
tagne doit  se  trouver  chez  les  peuples  qui  habitent  ces  pays. 
Quel  vaste  champ  d'observation  !  Voilà  de  l'occupation  pour 
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plus  de  trois  ans  ;  allons  donc,  et  puisque  la  rage  et  la  folie  pro- 
longent encore  mon  exil,  profitons-en  pour  acquérir  des  connais- 
sances qui,  peut-être,  un  jour,  pourront  être  utiles  à  ces  mêmes 
compatriotes,  dont  la  persécution  est  si  longue,  si  injuste  et  si 
cruelle.  » 

La  Tocnaye  s'est  embarqué  en  juin  1798  ;  il  fait  sans 
encombre  la  traversée  d'Ecosse  en  Suède,  et  reprend  à 
Gôtheborg  la  suite  pédestre  de  ses  pérégrinations.  Les 
analogies  qu'il  croit  surprendre,  au  débotté,  entre  sa 
chère  Ecosse  et  ce  nouveau  pays  contribuent  à  rendre 
très  favorables  ses  premières  impressions  : 

«  Ce  sont  évidemment  les  mêmes  peuples  qui  habitent  les 
deux  pays.  L'analogie  des  deux  langues  découvre  les  traces  de 
leur  origine.  Le  suédois  a  beaucoup  de  rapport  à  l'anglais  dans 
la  tournure  des  phrases,  mais  il  en  a  beaucoup  plus  avec  l'écos- 
sais ;  il  est  un  grand  nombre  de  mots  entièrement  semblables  et 
en  général  tous  les  verbes  actifs  sont  les  mêmes  :  il  n'est  pour- 
tant pas  moins  vrai  qu'il  est  fort  difficile  d'apprendre  le  suédois, 
même  quand  on  connait  l'écossais.  » 

Jadis,  à  son  arrivée  à  Londres,  notre  officier  avait  été 
fort  surpris,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes  émi- 
grés, du  nocturne  refrain  du  watchman  clamant  les  heures 
dans  la  grande  ville  endormie  : 

«  La  chanson  des  garde-feu  de  Suède  est  bien  autre  chose  que 
celle  des  watchmen  de  Londres  ;  ils  s'arrêtent  à  chaque  carre- 
four toutes  les  demi-heures,  et  entonnent,  sur  le  ton  le  plus 
mélancolique,  la  plus  mélancolique  des  chansons.  Ils  sont  armés 
d'une  hache,  d'une  crécelle  et  d'un  croc  ingénieux,  avec  lequel 
ils  pourraient  arrêter  un  homme  sans  être  exposés  aux  coups. 
C'est  une  espèce  de  traquenard,  au  bout  d'un  bâton  de  sept  à 
huit  pieds  :  on  peut  le  passer  au  cou  où  à  la  jambe  d'un  homme, 
et  il  est  impossible  de  s'en  débarrasser,  sans  qu'un  tiers  l'ouvre: 
malgré  tout  cela,  ces  gens  vont  toujours  deux  au  moins,  quoi- 
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qu'il  y  ait  peu  de  pays  où  ils  aient  moins  à  faire  et  moins  à 
craindre.  » 

Notre  voyageur  se  plaît,  en  effet,  à  rendre  hommage, 
dès  l'arrivée,  à  l'honnêteté  du  peuple  suédois.  Il  tient 
aussi  à  s'inscrire  en  faux,  d'une  manière  assez  surpre- 
n<mte,  contre  une  opinion  fort  accréditée,  et  vante  la 
sobriété  de  populations  qui,  dit-il,  ne  boivent  guère  que 
de  l'eau.  On  mange  trop,  en  revanche,  à  Gôtheborg,  en 
dépit  de  la  pieuse  coutume  qui  arrête  un  long  moment 
les  convives,  à  table,  pour  une  prière  et  une  méditation. 
Si  quelque  partialité  déclarée  semble  se  mêler  à  ces  pre- 
mières impressions  de  La  Tocnaye,  c'est  peut-être  à  cause 
de  la  mauvaise  humeur  qu'il  a  cru  observer  dans  l'en- 
quête récente  de  Miss  Wollstonecraft  —  la  future  Mrs 
Goodwin  —  qui  a  pubhé  en  1796  ses  Lettres  sur  la  Scan- 
dinavie : 

«  Une  Anglaise  dédaigneuse  m'avait  précédé  et  avait  fait  part 
au  public  de  sa  mauvaise  humeur....  Elle  est  très  connue  dans 
le  monde  littéraire  par  ses  opinions  singulières  et  par  quelques 
ouvrages  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  M'"^  Wollstonecraft  n'a 
pas  publié  un  ouvrage  dans  lequel  elle  ne  se  soit  laissé  entraî- 
ner par  l'idée  favorite  qui  l'occupait,  et  sur  laquelle  elle  a  publié 
un  gros  livre  intitulé  the  rights  0}  vcoman,  les  droits  de  la  femme, 
dont  les  droits  de  l'homme  républicains  lui  ont  sans  doute  donné 
la  première  idée.  Les  jérémiades  perpétuelles  qu'elle  fait  sur  les 
droits  violés  des  femmes,  et  sur  l'état  malheureux  qu'elles  ont 
dans  la  société  me  semblent  bien  peu  fondées.  Je  ne  vois  pas 
que  les  dames  aient  tant  de  raison  de  se  plaindre  ;  le  métier 
d'une  femme  jolie  et  aimable,  tel  qu'il  est  établi,  me  semble 
aussi  agréable  qu'aucun  que  je  connaisse.  Une  femme  mariée, 
une  mère  de  famille,  qui  a  soin  de  son  ménage  et  de  ses  enfants, 
quelle  que  soit  sa  fortune  et  même  son  esprit,  me  semble  tou- 
jours à  sa  place  ;  elle  ne  saurait,  à  mon  avis,  se  trouver  dans 
une  situation  qui  la  rendît  plus  respectable....  M"'  Wollstone- 
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craftaura  beau  prêcher  sa  doctrine,  j'ose  espérer  qu'on  ne  jouera 
pas  aux  dames  le  vilain  tour  de  mettre  ses  idées  à  exécution.  » 

Voilà  les  suffragettes  Scandinaves  de  1798  prévenues  : 
mais  la  future  patrie  d'Ellen  Key  ne  connaît  guère, 
encore,  les  revendications  féministes,  et  La  Tocnaye  souf- 
fi"ira  souvent,  dans  sa  galanterie  de  Français,  de  voir  les 
femmes,  en  Suède  et  surtout  en  Norvège,  confinées  dans 
des  tâches  presque  serviles.  Il  rend  hommage  à  la  beauté 
de  la  race,  telle  qu'il  l'observe  à  Stockholm,  et  à  ce 
teint  éclatant  qui,  chez  les  Suédois,  s'allie  si  bien  à  l'élé- 
gance des  formes  : 

«  L'espèce  d'hommes  est  réellement  superbe  ;  on  voit  tous  les 
jours  mille  jeunes  gens  avec  des  figures  à  faire  fortune  dans  une 
autre  cour  ;  mais  ici  c'est  si  commun  qu'on  n'y  prend  point 
garde.  Les  femmes  sont  d'une  fraîcheur  et  d'une  beauté  souvent 
remarquables  :  elles  possèdent  d'ailleurs  des  grâces  et  surtout, 
presque  généralement,  un  charme  dont  la  blancheur,  la  rondeur, 
et  les  proportions  séduisantes  ne  se  trouvent  que  très  rarement 
au  même  point  de  perfection  dans  les  autres  pays.  » 

L'Emigration  française,  qui  pénètre  surtout  dans  les 
milieux  officiels  ou  aristocratiques  de  la  Suède,  ne  con- 
naîtra guère  que  certains  aspects  de  la  société  du  pays  : 
La  Ferronays,  Bouille,  Des  Cars,  Suremain,  d'autres 
encore,  rendront  hommage  au  charme  des  sites,  à  l'agré- 
ment des  routes,  à  l'honnêteté  moyenne  de  la  popula- 
tion. La  Tocnaye  a  l'avantage  de  se  trouver,  grâce  à  son 
énergie  de  touriste  infatigable,  en  contact  avec  toutes 
les  conditions  ;  il  peut  faire  une  synthèse  d'impressions 
répétées,  contrôlées,  vérifiées  l'une  par  l'autre.  L'air  d'ai- 
sance des  classes  populaires,  la  rareté  des  mendiants  et 
des  pauvres,  l'honnêteté  et  la  confiance  qui  régissent  la 
plupart  des  relations  sociales  sont  des  traits  qu'une  expé- 
rience continue  lui  permet  d'attribuer  à  la  Suède.  Il  con- 
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nait  aussi  le  formalisme  extraordinaire  des  bourgeois  de 
petite  ville,  les  compliments  ridicules  dont  s'entoure  chez 
eux  la  politesse,  l'importance  qu'attachent  ces  ja-herre  à 
tout  ce  qui  semble  un  titre,  une  fonction,  un  «  carac- 
tère »  :  et  comme  il  fait  bon  marché  de  sa  propre  no- 
blesse, il  ne  s'étonne  pas  de  se  voir  souvent  relégué  au 
bas  bout  de  la  table,  loin  du  pasteur  et  du  juge  qui  se 
prélassent  aux  places  d'honneur.  Ce  sont  là  les  petits 
désagréments  d'un  voyage  en  Suède,  tel  que  l'entre- 
prend La  Tocna5^e.  Il  s'en  accommode  avec  bonne  hu- 
meur. «  Quand  on  a  perdu  ses  pénates  et  son  pays,  il 
faut  tâcher  de  s'arranger  de  manière  à  être  chez  soi  par- 
tout où  l'on  se  trouve....  Mon  but  n'est  que  de  passer  le 
temps  du  mieux  qu'il  m'est  possible,  et  en  imprimant 
ensuite  mes  rêveries,  de  les  faire  ainsi  passer  à  d'autres. 
Mais,  si  jamais  je  me  trouve  posséder  un  chez  tnoi,  puis- 
sé-je  le  perdre  encore,  si  j'en  voyage  assez  loin  pour  en 
voir  disparaître  les  cheminées  !  » 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  Gôtheborg,  La 
Tocnaye  va  visiter  les  rapides  de  Trolhâttan,  «  sans 
contredit  un  des  lieux  les  plus  remarquables  que  j'aie 
vus,  tant  pour  les  prodiges  de  l'industrie  des  hommes  que 
pour  la  scène  magnifique  que  la  nature  y  a  déployée.  » 
Mais  en  sa  qualité  d'officier  et  d'agronome,  le  voyageur 
est  plus  disposé  à  considérer  les  travaux  de  canalisation 
et  les  écluses  qui  tentent,  sur  le  gigantesque  torrent, 
une  mainmise  de  l'ingéniosité  humaine  :  d'autant  qu'on 
est  en  train,  précisément,  d'ouvrir  dans  le  roc  vif  le 
passage  qui  doit  faire  communiquer  la  rivière,  en  aval  et 
en  amont  des  chutes. 

«  Ayant  enfin  appris,  pendant  les  trois  mois  que  j'avais  de- 
meuré à  Gothenbourg,  à  boire  un  grand  coup  d'eau-de-vie  avant 
le  dîner,  à  fumer  la  pipe  suivant  l'occasion,  à  répondre /a  50  à 
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toutes  les  questions  et  à  baiser  la  main  des  dames,  suivant 
l'usage  du  pays,  je  me  crus  assez  initié  dans  les  coutumes  de 
Suède  pour  entreprendre  le  voyage  de  la  capitale....  Quand  on 
se  fie  à  la  providence,  comme  c'est  mon  usage,  on  a  souvent 
bien  de  la  fatigue,  en  outre  de  beaucoup  d'ennuis  et  des  tracas- 
series. On  est  obligé  de  s'asseoir  sur  une  petite  charrette,  assez 
semblable  à  celles  qui  traînent  en  Allemagne  les  pauvres  diables 
qu'on  mène  pendre  :  à  côté  de  soi,  on  place  le  paysan  à  qui  le 
cheval  appartient,  qui  communément  est  un  assez  bon  homme, 
mais  qui  a  tant  d'amitié,  on  pourrait  dire  presque  tant  de  ten- 
dresse pour  son  cheval,  qu'il  descend  et  monte  à  tout  moment, 
va  le  caresser,  lui  donner  du  pain,  etc.  J'en  ai  vu  pleurer  quand 
on  fouettait  le  pauvre  cheval,  et  recommander  tout  le  long  de 
la  route  de  le  ménager.  Il  faut  en  outre  souvent  attendre  jus- 
qu'à deux  ou  trois  heures  à  chaque  poste,  avant  qu'on  ait  pu 
attraper  le  cheval,  qui  est  souvent  dans  les  bois.  » 

La  carriole  découverte  de  La  Tocnaye  traverse  les 
forêts  de  sapin  de  la  Gothie,  les  campagnes  déboisées, 
bien  cultivées,  mais  peu  peuplées  de  cette  ample  région 
d'étangs.  Le  lac  Vettern  lui  suggère  une  observation 
goguenarde  : 

«  Quelques  rêveurs  ont  prétendu,  et  même  imprimé,  que  ce 
lac  avait  une  communication  souterraine  avec  le  lac  de  Cons- 
tance en  Suisse,  et  qu'on  avait  remarqué  que  les  tempêtes  les 
agitaient  dans  le  même  temps.  L'esprit  de  ces  rêveurs,  en  fai- 
sant cette  belle  remarque,  avait  sans  doute  aussi  quelque  com- 
munication bien  souterraine.  » 

Par  Jônkôping,  «  fort  bien  bâtie,  »  Grenna,  le  plus 
remarquable  point  de  vue  de  la  Suède,  à  cause  du  pano- 
rama du  lac  Vettern  ;  par  Linkôping  et  Norkôping  qu'il 
ne  fait  que  traverser,  notre  voyageur  atteint  Stockholm. 
La  capitale  suédoise,  sur  ses  îles,  l'enchante  par  sa  situa- 
tion romantique.  Il  visite  consciencieusement  le  château, 


LE  CHEVALIER  DE  LA  TOCNAYE  24g 

la  bibliothèque,  le  musée,  l'arsenal,  la  salle  de  la  Diète. 
La  salle  de  l'opéra  lui  semble  fort  belle  et  très  bien 
décorée  :  c'est  l'endroit  même  oii  Gustave  III  a  été  as- 
sassiné, six  ans  plus  tôt,  et  l'émigré  français  éprouve,  à 
ce  souvenir,  un  persistant  malaise.  Est-ce  pour  cela  que 
le  répertoire  lyrique  lui  agrée  si  peu  ?  Quant  à  la  co- 
médie suédoise,  il  lui  a  bien  vite  dit  son  fait  : 

«Les  farces  suédoises  sont  d'une  maussaderie  terrible:  ce 
sont  communément  des  ivrognes  et  des  hommes  habillés  en 
femme,  qui  excitent  le  rire  plus  par  leurs  manières  souvent 
peu  décentes  et  par  leurs  éventails  énormes,  que  par  ce  qu'ils 
disent.  Presque  tous  les  airs  sont  tirés  de  quelques  vaudevilles 
français  :  c'est  fort  commode  pour  l'auteur,  et  si  jamais  le  diable 
me  tente  de  faire  un  opéra,  je  ferai,  je  crois,  de  même » 

L'organisation  de  l'assistance  et  des  hôpitaux,  le  dé- 
veloppement de  l'industrie  sur  le  modèle  anglais,  le  ré- 
gime défectueux  de  la  distribution  des  lettres  :  autant  de 
détails  sur  lesquels  La  Tocnaye  se  documente  de  visu. 
Il  tient  d'ailleurs  à  mener  son  enquête  avec  conscience, 
car  le  roi  Gustave  IV,  auquel  il  a  fait  hommage  de  ses 
livres  antérieurs,  l'a  engagé  à  s'occuper  de  la  même  ma- 
nière dans  son  royaume. 

C'est  l'hiver  désormais  :  excellente  occasion  de  voir 
dans  ses  vraies  particularités,  comme  l'exigera  Théophile 
Gautier  plus  tard,  un  pays  boréal.  Le  lac  Mâlar  est 
gelé,  «  et  ce  fut  un  plaisir  singulier  pour  moi  d'aller  en 
traîneau  et  de  naviguer,  pour  ainsi  dire,  entre  les  îles 
nombreuses  qui  le  couvrent.  La  glace  est  si  pure  qu'on 
semble  jouer  le  rôle  de  saint  Pierre  marchant  sur  les 
eaux.  »  Un  jour  la  neige  est  haute  au  point  que,  deux 
ou  trois  fois,  le  cheval  de  la  carriole  disparaît  jusqu'aux 
oreilles  :  c'est  sur  la  route  de  Kôping,  où  La  Tocnaye 
arrive  à  moitié  gelé;  la  bouteille  de  vin  d'Espagne  dont 
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il  s'était  muni  s'est  transformée  en  un  sorbet  imprévu. 
Et  dans  la  chambre  glaciale  où  il  gîte,  le  voyageur  a 
beau  disposer  sur  son  lit  la  garde-robe  plus  chaude  qu'il 
a  emportée,  et  jusqu'aux  meubles,  il  lui  faut  s'enfoncer 
entièrement  sous  la  couverture  pour  éviter  de  geler,  pour 
empêcher  de  s'étendre  les  symptômes  qu'il  discerne  déjà, 
«  la  peau  du  sommet  de  la  tête  comme  un  glaçon,  roide 
et  sans  élasticité.  »  Par  bonheur,  la  cordialité  des  habi- 
tants, dans  les  petites  villes  hivernales  qu'il  traverse,  lui 
permet  de  s'attarder  dans  la  tiédeur  des  poêles,  «  chaleur 
douce  et  égale  partout.  On  n'a  pas  besoin,  comme  en 
France,  de  se  rassembler  autour  de  la  cheminée,  et  sou- 
vent d'être  brûlé  par  devant  et  gelé  par  derrière.  »  Et 
voici,  je  pense,  la  première  fois  que  le  ski  est  décrit 
avec  quelque  détail  et  proposé  en  français  à  l'adoption 
des  autres  pays  de  neige  : 

«  Avec  les  longs  patins  de  bois  dont  les  Lapons  se  servent 
pour  voyager,  les  cadets  de  Carlsberg  montent  et  descendent 
les  montagnes  avec  une  vitesse  prodigieuse,  et  vont  même  à  la 
chasse  des  ours.  Un  de  ces  patins  a  huit  pieds  de  long  et  l'autre 
quatre.  Il  est  vraiment  singulier  que  les  peuples  voisins  chez 
qui  la  neige  reste  six  mois  de  l'année  ne  les  aient  pas  adoptés  : 
les  habitants  des  Alpes,  de  la  Suisse,  de  l'Allemagne,  et  même 
de  la  France,  pourraient  aussi  en  faire  un  usage  très  avanta- 
geux. » 

Un  long  intermède,  consacré  aux  antiquités  Scandi- 
naves, mélange  d'observations  personnelles,  d'hypothèses 
aventureuses  et  de  souvenirs  de  ses  lectures,  fait  hors- 
d'œuvre  dans  le  récit  de  La  Tocnaye,  mais  se  trouvait 
assez  à  sa  place  dans  son  exploration  elle-même  :  il  est 
en  séjour  à  Upsal,  université  dont  les  savants  professeurs, 
observe-t-il,   ont  accumulé  les  travaux  sur  les  origines 
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nationales,  et  va  visiter  Sigtuna,  la  capitale  déchue  du 
royaume.  Puis,  étant  retourné  à  Stockholm  pour  s'y 
pourvoir  de  lettres  de  recommandation,  il  profite  du  bref 
été  du  Nord  et  se  remet  en  route. 

Voici  la  Dalécarhe,  avec  ses  paysans  dont  chacun 
passe  pour  valoir  dix  hommes  d'un  autre  pays  :  ils  sont 
si  polis,  et  la  contrée  est  si  peuplée,  que  c'était  un  mou- 
vement perpétuel  de  grands  coups  de  chapeau,  «  et 
comme  disent  les  Anglais,  cela  rendait  mon  chapeau 
très  malheureux.  »  Voici  Sahla,  Dannemora,  Fahlun  et 
leurs  mines,  les  carrières  de  porphyre  et  les  ateliers  où 
l'on  travaille  cette  belle  pierre.  Voici,  à  quelque  distance, 
la  frontière  de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  avec  des  bois 
à  perte  de  vue.  Voici  —  après  un  crochet  —  Gefle  et 
son  port  ;  la  rivière  de  l'Ongernan  et  la  vallée  peuplée 
qu'elle  arrose.  C'est  dans  cette  région  que  La  Tocnaye 
a  son  premier  accident  de  route,  un  genou  démis  à  la 
suite  d'une  imprudence  de  postillon  qui  fait  verser  la 
carriole.  Transporté  sur  le  lit  d'un  pasteur  chez  qui  la 
défiance  s'ajoute  à  la  surdité,  le  pauvre  diable  est  consolé 
par  un  hasard  assez  inattendu  qui  soudain  galvanise 
toutes  ses  affections  bretonnes  : 

«  En  me  retournant  sur  mon  lit  de  douleur,  devers  minuit, 
j'aperçus  quelques  tableaux  sur  la  muraille.  Ma  vue  s'arrêta  sur 
l'un,  et  je  lus  en  gros  caractère  :  Fue  du  port  de  Nantes.  Ce  l'était 
en  effet.  Ah  !  quand  quelque  grand  malheur  nous  arrive,  il  n'est 
pas  besoin  d'un  tableau,  pour  que  nos  idées  s'arrêtent  sur  notre 
patrie  ;  mais  alors,  cependant,  la  circonstance  était  bien  extra- 
ordinaire :  le  port  de  Nantes,  et  j'étais  au  bout  du  monde....  » 

Transféré  dans  une  maison  où  ses  lettres  de  recom- 
mandation lui  valent  un  accueil  empressé,  l'éclopé  passe 
six  semaines  avant  de  pouvoir  se  remettre  en  route. 
Il  est  aux  confins    de  la  Laponie,  et  cet  arrêt  forcé  lui 
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permet  de  se  documenter  abondamment  sur  les  peu- 
plades du  voisinage  avant  de  reprendre,  mais  plus  diffi- 
cilement, ses  pérégrinations.  Au  delà  du  lac  de  Sugun,  il 
trouve  le  pays  le  plus  sauvage  qu'il  ait  jamais  parcouru 
peut-être,  «  des  bois  de  sapins  que  l'on  voit  se  prolonger 
à  des  distances  prodigieuses  dans  les  vallées,  sans  la 
moindre  apparence  d'habitation.  »  Quelques  étapes  en- 
core, et  La  Tocnaye  pénètre  en  Norvège.  Il  est  à  cheval 
à  présent,  et  les  abords  de  ce  nouveau  pays  ne  manquent 
pas  d'un  périlleux  pittoresque  : 

«  Qu'on  se  figure  des  espèces  d'escaliers  de  roche,  dont 
chaque  degré  peut  avoir  deux  ou  trois  pieds  de  haut,  et  un  pré- 
cipice si  profond  à  côté,  qu'à  peine  peut-on  voir  le  torrent  que 
l'on  entend  rouler  avec  fracas.  Le  cheval,  avec  une  dextérité 
particulière,  avançait  ses  deux  pieds  de  devant  sur  le  bord  de 
la  pierre  et  glissait  en  bas  ;  il  faisait  ensuite  un  petit  saut  en 
avant  avec  les  jambes  de  devant  et  rapprochait  sa  croupe.  Pen- 
dant cette  opération,  le  pauvre  promeneur  éclopé  était  perché 
sur  son  dos  dans  une  situation  fort  peu  agréable,  et  faisant  des 
réflexions  qui  l'étaient  encore  moins.  » 

La  Norvège  septentrionale,  où  La  Tocnaye  pénètre 
par  cette  équitation  difficile,  avait  été  récemment  par- 
courue par  le  duc  d'Orléans,  le  futur  Louis- Philippe. 
Notre  émigré  retrouve  en  plus  d'un  point  sa  trace  : 

«  Il  s'arrêta  une  nuit  chez  le  prêtre  Witrup,  à  Stordal,  et 
celui-ci  me  fit  l'amitié  de  me  faire  coucher  dans  son  lit  ;  je  ne 
prétends  pas  dire  que  j'en  aie  mieux  dormi.  Il  paraît  avoir  gagné 
l'estime  de  toutes  les  personnes  qu'il  a  vues.  On  m'en  a  souvent 
parlé  avec  intérêt  à  Drontheim  et  dans  les  différents  endroits  où 
il  a  passé.  » 

Cette  ville  de  Drontheim  ravit  le  voyageur  par  sa  ré- 
gularité et  sa  belle  apparence.  L'étrangeté  des  danses 
nationales,  la  pétulance  des    paysans,  les  usages   de  la 
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table,  les  histoires  de  sorcellerie  attribuées  aux  Lapons, 
intéressent  La  Tocnaye  plus  que  ne  l'édifient  les  récits 
qui  tentent  d'élucider,  pieusement,  les  origines  nationa- 
les, et  dont  il  fait  cependant  un  résumé.  Il  redescend 
vers  le  sud  en  touchant  à  Christiansund  et  à  Molde  :  et 
les  fjords  norvégiens  trouvent  ici,  sous  une  plume  fran- 
çaise, une  de  leurs  premières  évocations  : 

«  Des  montagnes  de  trois  à  quatre  mille  pieds  de  haut  les 
bordent;  leur  pied  est  baigné  dans  l'eau  et  le  sommet  perdu 
dans  la  nue.  Çà  et  là,  on  aperçoit  quelques  habitations  isolées, 
où  le  propriétaire  ne  peut  arriver  qu'en  bateau  et  souvent  par 
une  échelle  qui  lui  sert  à  gravir  vingt  à  trente  pieds  perpendicu- 
laires, avant  d'arriver  à  la  plate-forme  sur  laquelle  il  a  bâti  sa 
maison....  Dans  quelques  endroits,  on  aperçoit  des  vallées  étroites 
et  profondes  qui,  s'élargissant  ensuite  dans  l'intérieur  des  mon- 
tagnes, laissent  la  possibilité  à  quelques  habitants  de  s'y  établir, 
et  d'y  cultiver  un  peu  d'avoine,  le  seul  grain  qui  puisse  y  croî- 
tre. Les  rayons  du  soleil  peuvent  à  peine  pénétrer  au  fond  de 
ces  abîmes  ;  à  tout  moment,  l'ombre  des  rochers  s'étend  sur 
toute  leur  surface Plus  on  avance  dans  l'intérieur  des  mon- 
tagnes, plus  l'aspect  devient  horrible  et  sauvage  ;  de  tous  les 
bras  de  mer  que  j'ai  traversés,  aucun  ne  m'a  frappé  d'une  telle 

horreur  que  ce  Sund-Fjord  farouche Cela  semble   comme  une 

immense  citadelle,  bâtie  des  mains  de  la  nature,  dont  le  bras  de 
mer  serait  le  fossé.  Au-dessus  de  ces  roches  épouvantables,  d'au- 
tres montagnes  s'élèvent  dont  le  sommet  est  perdu  dans  les 
nuages.  » 

Bergen,  la  cité  commerçante,  où  La  Tocnaye,  d'ailleurs, 
sait  donner  une  longue  mention  à  Holberg,  à  Suhm  et  à 
Pontoppidan  ;  Vosse  et  Stalheim  qui  marquent  l'entrée 
du  chemin  difficile  conduisant  à  Christiania  par  terre  :  et 
voilà  enfin  l'infatigable  touriste  qui  peut  s'arrêter  quel- 
que temps  dans  la  capitale  norvégienne.  Il  complète  sa 
documentation  sur  les  habitants,  qui  lui  semblent  en  gé- 
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néral  plus  avides,  moins  honnêtes  que  les  Suédois.  Et  la 
condition  des  femmes,  à  peine  admises  aux  «assemblées» 
de  la  société,  lui  paraît  décidément  peu  digne  d'envie. 
En  avril  1 800,  dix-huit  mois  après  son  départ  de  Gôthe- 
borg,  il  va  y  toucher  barre  avant  de  s'embarquer  pour 
Copenhague,  oîi  il  doit  commencer  l'impression  de  ses 
ouvrages  et  mettre  en  ordre  les  notes  qu'il  a  recueillies. 
Il  est  occupé  quatre  mois  en  Danemark,  et  jouit, 
comme  l'on  pense,  de  la  bonhomie  tranquille  de  la  bour- 
geoisie de  Copenhague.  Une  dernière  incursion,  assez 
longue,  dans  l'extrême  sud  de  la  péninsule  Scandinave, 
lui  permet  d'achever  de  bien  connaître  la  Suède  ;  et  lors- 
que, rentré  dans  Stockholm,  La  Tocnaye  est  admis  à 
l'honneur  de  se  présenter  au  roi,  celui-ci  lui  témoigne  sa 
satisfaction  et  le  félicite  de  cette  longue  et  pénible  ex- 
ploration. Il  apparaît  bien  en  effet,  à  la  liste  assez  dense 
de  souscripteurs  Scandinaves  qu'il  peut  donner  en  tête 
d'un  de  ses  volumes,  qu'il  a  su  intéresser  à  son  effort 
tout  un  public  cultivé,  surpris  de  voir  un  Français  pous- 
ser une  pointe  si  hardie  dans  des  paj'S  lointains. 

«  Désormais  devenu  libre,  je  veux  borner  tous  mes  soins  à 
tâcher  d'aller  faire  une  promenade  dans  mes  foyers.  En  me  re- 
trouvant, après  tant  de  temps  d'absence,  dans  les  lieux  qui  me 
virent  naître,  les  maux  passés  ne  seront  que  songe  ;  mais  je 
me  rappellerai  toujours  avec  reconnaissance  l'accueil  flatteur 
dont  les  personnes  les  plus  respectables  des  pays  que  j'ai  par- 
courus ont  généralement  daigné  m'honorer,  » 

Ce  vœu  bien  légitime  de  l'officier  nantais  en  1800,  com- 
bien d'émigrés,  vers  le  même  moment,  le  prononçaient 
de  leur  côté,  dans  les  pays  divers  oii  les  événements  les 
avaient  disséminés!  «  Cet  Argos  dont  on  se  ressouvient 
toujours,  écrivait  Chateaubriand  se  remémorant  Virgile, 
et  qui,  après  avoir  été  quelque  temps  une  grande  douceur, 
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devient  une  grande  amertume  !  »  La  nostalgie  bretonne, 
chez  ce  pays  du  grand  virtuose  de  la  mélancolie,  a  trouvé 
un  dérivatif  dans  le  simulacre  d'action  que  lui  offraient 
ses  infatigables  étapes.  Il  a  précisé  d'ailleurs,  chemin 
faisant,  mille  raisons  historiques  de  se  sentir  fier  de  sa 
race,  «  ces  Celtes  si  peu  connus,  nos  très  honorés  grands- 
pères,  qui  ont  laissé  de  leurs  traces  dans  presque  tous 
les  royaumes  de  l'Europe.  »  Il  s'est  lié  d'estime  et  même 
d'amitié  avec  nombre  d'étrangers  distingués,  des  Carne- 
gie, des  Erskine,  des  Oxenstierna,  des  Dreghom.  Et,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner,  le  physique  et  le  moral  se 
sont  trouvés  également  bien  de  son  tourisme  sans  relâche  ; 
il  le  proclamait  au  cours  de  son  itinéraire  de  Grande- 
Bretagne  : 

«  La  vie  de  juif-errant  me  convenait  si  bien  que,  quoique  je 
fusse  presque  tous  les  jours  mouillé  jusqu'à  la  peau,  et  que  je 
fatiguasse  souvent  comme  un  beau  diable,  j'engraissais  à  vue 
d'oeil.  Tantôt  bien,  tantôt  mal,  je  savais  jouir  de  l'un  sans  me 
désespérer  de  l'autre.  Me  laissant  guider  par  une  bonne  provi- 
dence, j'avais  mis  les  peines  et  les  soucis  de  ce  monde  entière- 
ment de  côté.  Mon  bagage  en  sautoir  ou  dans  ma  poche,  j'allais, 
je  courais,  j'examinais  :  la  nature  s'offrait  à  moi  sous  toutes  les 
formes  :  de  nouvelles  scènes  m'occupaient  et  m'instruisaient. 
Avant  la  Révolution,  je  n'étais  habitant  que  d'un  petit  coin  de 
terre  :  l'émigration  m'avait  rendu  citoyen  de  l'univers,  le  monde 
entier  semblait  m'appartenir....  » 

Cependant  La  Tocnaye  semble  avoir  profité  au  plus 
vite,  dès  le  Consulat,  de  l'indulgence  de  fait  que  rencon- 
traient désormais  les  rentrées  d'émigrés.  Son  père  est 
mort.  Son  frère  puîné,  Jean-Pierre,  ancien  officier  du  gé- 
nie, est  mort  à  Ratisbonne,  à  l'âge  de  trente  ans,  le  12 
mai  1799.  Son  second  frère,  Joseph-Louis,  qu'on  desti- 
nait à  l'Eglise,  est  mort  à  vingt-quatre  ans  au  service  de 
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la  République,  ayant  déféré  à  la  première  réquisition  de 
l'an  II.  Alexandre-Charles  et  Marie  sont  seuls  auprès 
de  sa  mère  veuve.  Lui-même  ne  tarde  pas  à  solliciter  sa 
radiation  des  listes  malencontreuses  :  de  Nantes,  le  28 
messidor  an  IX,  le  préfet  donne  un  avis  favorable  sur  cet 
ancien  officier  au  régiment  de  Monsieur,  résidant  actuel- 
lement à  Thouaré.  La  Tocnaye  bénéficie  d'un  décret 
d'amnistie  en  date   du  10  frimaire  an  X. 

Tandis  que  son  cadet  Alexandre-Charles,  à  la  Restau- 
ration, acceptait  d'être  nommé  sous-préfet  à  Paimbœuf, 
La  Tocnaye  le  voyageur  semble  avoir  tenu  fidèlement 
le  vœu  qu'il  faisait  sur  les  chemins  de  Suède,  et  s'être 
arrangé  en  sorte  de  ne  plus  cesser  de  voir  fumer  les  che- 
minées familières.  Lui  qui  avait  appris,  par  la  méthode 
la  plus  pratique,  anglais,  gaélique,  suédois  et  danois,  a- 
t-il  appris  le  bas-breton  sur  ses  vieux  jours,  puisqu'il  re- 
grettait d'ignorer  cet  idiome  lorsqu'il  se  trouvait  sur  les 
confins  du  Pays  de  Galles  ?  Nul  ne  le  sait.  Il  devint 
membre,  en  1807,  de  la  Société  des  Sciences  et  Arts  de 
son  département.  Il  dut  partager  son  temps,  ses  occupa- 
tions et  ses  loisirs  de  vieil  officier  rendu  à  l'agriculture 
entre  le  domaine  de  Thouaré  et  la  petite  ville  de  Luçon, 
où  il  avait  des  intérêts  et  qu'il  a  évoquée  avec  beaucoup 
de  charme,  elle  et  ses  environs  : 

«  La  noblesse  vivait  beaucoup  sur  ses  terres,  et  en  hiver  la 
petite  ville  de  Luçon  était  l'endroit  où  elle  se  rassemblait.  Un 
étranger  eût  vraiment  été  surpris  de  trouver  dans  ce  coin  de 
terre  des  fortunes  assez  considérables,  des  gens  respectables  par 
les  services  qu'ils  avaient  rendus  à  l'Etat  et  par  leurs  richesses, 
beaucoup  d'agrément  dans  la  société,  et  le  ton  le  plus  aimable 
et  le  plus  simple. 

»  Le  pays  était  coupé  de  fossés,  ou  canaux  très  profonds  ;  à 
peine  y  avait-il  dans  les  marais  un  chemin  pour  les  voitures,  et 
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en  hiver  il  était  presque  impossible  d'y  aller  même  à  cheval, 
tant  la  glaise  était  molle  et  fangeuse  ;  le  paysan  ne  sortait  jamais 
de  chez  lui  sans  une  longue  perche  de  plus  de  vingt  pieds,  qui 
lui  servait  à  sauter  les  canaux  avec  une  légèreté  incroyable  ;  dans 
quelques  endroits  il  y  avait  une  niole,  espèce  de  petit  bateau 
dans  lequel  deux  personnes  ne  pouvaient  se  tenir  qu'en  gardant 
bien  leur  équilibre;  une  corde  traversait  le  fossé,  et  en  la  pous- 
sant légèrement,  elle  arrivait  à  l'autre  bord  avec  une  vitesse 
singulière....  » 

Sans  doute  ce  grand  touriste,  désormais  sédentaire, 
vint-il  simplement  reprendre  sa  place  dans  ce  cadre  tra- 
ditionnel d'une  petite  ville  vendéenne,  dans  la  régulière 
ordonnance  de  ce  que  Balzac,  bientôt,  va  appeler  le 
caàinei  des  antiques.  La  Restauration,  il  est  vrai,  fit  de 
lui  un  conseiller  d'arrondissement  et  lui  conféra  la  dis- 
tinction qu'elle  donnait  —  un  peu  aisément  —  à  ceux 
des  Français  de  marque  qui  n'avaient  pas  la  Légion  d'hon- 
neur :  le  29  février  1816,  La  Tocnaye  fut  nommé  che- 
valier de  Saint-Louis.  On  s'ingénia,  vers  ce  moment,  à  lui 
créer  des  états  de  service  supplémentaires  en  alléguant 
qu'il  avait  fait  campagne,  jusqu'en  1797,  dans  l'armée 
errante  du  prince  de  Condé.  Ses  vrais  titres  n'étaient-ils 
pas  supérieurs  à  ceux  qu'on  imaginait  ainsi,  puisque  ses 
«  promenades  »  avaient  fait  apprécier  en  lui  un  Français 
courageux  et  avisé,  homme  de  belle  humeur  et  de 
bonne  compagnie,  jusque  dans  les  parages  les  plus  loin- 
tains de  l'Europe  ? 

Fernand  Baldensperger. 
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Elle  dit  : 

—  Moi,  je  trouve  qu'on  devrait  faire  venir  le  docteur 
Il  dit  : 

—  C'est  des  bêtises  ;  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est 
qu'un  rhume. 

Pourtant  il  était  au  lit,  mais  il  ne  voulait  pas  qu'il  fût 
dit  qu'il  était  malade  ;  les  hommes  sont  terriblement 
têtus. 

Cela  lui  était  venu  deux  ans  avant,  un  soir  d'automne 
qu'il  revenait  de  la  forêt  où  il  travaillait  «  en  journées  », 
avec  cinq  ou  six  autres  hommes  du  village,  pour  le  compte 
d'un  marchand  qui  avait  acheté  toute  cette  forêt,  et  il  la 
faisait  couper  ras. 

Il  était  cinq  ou  six  heures  du  soir  et  il  commençait  à 
faire  nuit,  quand,  arrivés  à  la  lisière,  ils  avaient  vu  une 
lueur  du  côté  de  Saint-Alban,  qui  est  un  village  des  envi- 
rons, et  le  plus  vieux  d'entre  eux,  un  nommé  David 
Moreillon,  avait  dit  : 

—  Eh  !  regardez  donc,  c'est  le  feu  ! 

Et  ils  avaient  tous  regardé,  et  ils  avaient  dit  comme 
lui  : 
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—  Parbleu  oui,  c'est  le  feu. 

Alors  ils  s'étaient  tous  mis  à  courir  du  côté  de  la 
lueur. 

Comme  ils  arrivaient  à  la  route,  ils  trouvèrent  la  pompe 
qui  allait  au  feu,  elle  aussi  ;  ils  montèrent  sur  la  pompe, 
ceux  qui  purent  du  moins,  les  autres  couraient  derrière. 
François,  lui,  courait  derrière. 

Les  chevaux  allaient  au  grand  trot  ;  on  fut  bientôt  à 
Saint-Alban.  Il  y  avait  grand  feu  ;  c'était  la  maison  d'é- 
cole qui  brûlait. 

Les  femmes  faisaient  cercle  tout  autour  de  la  place, 
se  tenant  la  tête  dans  leurs  deux  mains  ;  et  on  voyait  à 
côté  de  la  fontaine  une  pile  de  matelas  jetés  là,  avec  des 
chaises  les  pieds  en  l'air  :  c'étaient  les  meubles  de  l'ins- 
tituteur qu'on  avait  sauvés  en  partie. 

Les  hommes  s'étaient  tout  de  suite  mis  aux  pompes  ; 
il  y  en  avait  trois,  malheureusement  l'eau  manquait,  il 
avait  fallu  faire  la  chaîne,  François  avait  fait  la  chaîne. 
C'était  lui  qui  était  en  tête  de  la  chaîne  et  il  était  entré 
jusqu'aux  genoux  dans  le  ruisseau.  D'un  côté  les  geaux 
lui  arrivaient  vides,  de  l'autre  ils  repartaient  pleins  ;  et 
ils  couraient  de  bras  en  bras  ainsi,  aller  et  retour,  sans 
arrêt,  lui  se  baissant  et  se  relevant  tout  le  temps,  en  sorte 
qu'il  fut  bientôt  trempé  des  pieds  à  la  tête. 

Deux  heures,  ils  avaient  fait  la  chaîne  ;  l'école  conti- 
nuait de  brûler.  En  somme,  le  feu  ne  s'arrêta  que  faute 
d'aliment.  Mais  les  hommes  étaient  contents,  parce 
qu'ils  avaient  fait  leur  devoir.  C'est  un  contentement  qui 
se  lève  comme  ça  du  miheu  même  des  malheurs,  parce 
qu'on  se  dit  :  «  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu,  »  et  on  l'a 
prouvé  ;  alors,  le  reste,  il  n'y  a  plus  qu'à  l'accepter,  et 
puis  il  faut  bien  dire  que  l'école  était  assurée. 

Donc,  une  fois  l'incendie  fini,  les  hommes  avaient  été 
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boire.  C'était  la  commune  qui  offrait  le  vin,  ils  avaient 
grand  soif,  ils  avaient  bien  bu.  Quand  ils  se  remirent  en 
route,  il  était  près  de  minuit.  Ils  marchaient  de  nouveau 
derrière  la  pompe,  mais  cette  fois  ils  ne  se  pressaient 
pas.  «  On  a  le  temps,  »  comme  ils  disent.  Ils  parlaient 
entre  eux  de  l'événement  et,  par  moments,  ils  s'arrêtaient 
pour  en  discuter.  François  était  très  échauffé.  Il  avait 
ses  idées  sur  la  façon  dont  le  feu  avait  dû  prendre  ;  il 
croyait  lui,  comme  il  disait,  «  à  un  mauvais  coup  »  et  il 
cherchait  à  le  prouver.  Ainsi  ils  s'en  allèrent  d'arrêt  en 
arrêt,  le  long  de  la  route.  C'était  en  automne,  un  mau- 
vais vent  soufflait,  il  n'y  faisait  pas  attention,  il  ne  pen- 
sait pas  à  ses  habits  mouillés.  Mais,  comme  on  appro- 
chait du  village,  il  eut  froid  ;  il  voyait  maintenant  là-bas 
de  la  lumière  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  il  se  dit  :  «  C'est 
vrai,  Marie  doit  m'attendre  ;  elle  ne  doit  rien  comprendre 
à  ce  qu'il  m'est  arrivé,  »  et  il  se  dépêcha  de  rentrer  ; 
seulement  c'était  trop  tard  ;  un  frisson  le  prit  comme  il 
se  mettait  au  lit. 

Le  lendemain  il  avait  la  fièvre.  Pourtant  il  se  leva 
comme  à  l'ordinaire,  et  même  il  était  de  très  bonne  hu- 
meur, ce  qui  n'était  pas  toujours  le  cas,  répétant  :  «  Il 
fallait  voir  comme  cette  chaîne  allait  bien  !  »  et  embras- 
sant sa  femme. 

Même  il  l'avait  entraînée  près  du  berceau  où  dormait 
la  petite  Marguerite,  qui  n'avait  alors  que  six  mois,  et 
elle  et  lui,  penchés  sur  elle,  ils  la  regardaient  dormir, 
François  disant  :  «  Regarde  comme  elle  dort  bien  !  »  et 
elle  :  «  Quelles  petites  mains  elle  a,  quand  même  !  » 

Elle  avait  bien  été  un  peu  inquiète,  mais  son  inquié- 
tude avait  vite  passé,  s'étant  fondue  en  douceur.  Et  lui 
partit  travailler  comme  à  l'ordinaire,  et  il  retourna  au 
bois  comme  à  l'ordinaire,  et  il  ne  rentra  que  le  soir  comme 
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à  l'ordinaire  ;  seulement,  à  présent,  il  toussait  et  en  se 
mettant  au  lit  il  eut  de  nouveau  un  frisson  ;  alors  elle 
dit  : 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  de  la  bourrache  ? 
Mais  il  répondit  : 

—  C'est  bon  pour  les  vieux,  ces  choses-là  ;  nous  au- 
tres, on  est  solide.  Laisse,  le  coffre  est  bon. 

Ça  ne  fait  rien,  il  s'était  mis  à  tousser  de  plus  en  plus 
et,  au  bout  de  quelques  mois,  il  se  trouva  avoir  beaucoup 
maigri. 

Le  retour  du  soleil  fut  une  bonne  chose,  il  toussa 
moins.  Il  y  eut  six  mois  de  soleil  :  il  se  refaisait,  comme 
on  dit.  Puis  ce  fut  de  nouveau  l'automne,  la  toux  revint 
plus  forte  que  jamais,  et  Marie  se  tourmentait,  mais  il 
haussait  les  épaules,  il  disait  :  «  Laisse-moi  !  »  avec  co- 
lère, on  voyait  que  son  humeur  avait  changé. 

Les  gens  donnaient  des  conseils  à  Marie  : 

—  A  votre  place,  je  ferais  quelque  chose  ;  sait-on 
jamais  avec  ces  grippes-là  ?  Moi,  j'ai  guéri  mon  mari  en 
le  faisant  bien  transpirer.  Le  lendemain,  il  ne  faut  pas 
qu'on  se  lève.  Arrangez-vous  pour  que  ce  soit  un  samedi 
soir.  Tout  le  dimanche,  on  reste  au  lit.  Le  lundi  matin, 
il  n'y  paraît  plus. 

Elle  fit  comme  on  lui  disait,  malgré  que  François  se 
fut  terriblement  défendu,  mais  elle  insista  tellement  qu'il 
finit  par  céder.  Il  resta  au  ht  tout  le  dimanche.  Le  lundi 
matin,  il  pouvait  à  peine  se  tenir  debout. 

Alors  vint  un  vieux  de  rien  du  tout,  le  plus  grand 
ivrogne  du  pays  (et  on  ne  savait  plus  son  nom  de  fa- 
mille, on  l'appelait  toujours  Auguste),  qui  arrêta  Marie 
dans  le  village,  et  il  hochait  la  tête  sous  son  vieux  cha- 
peau de  feutre  troué  : 

—  Moi,  je  vous  dis  (et  il  hochait  la  tète,  et  il  levait 
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pendant  ce  temps  sa  main  contre  sa  joue),  moi  je  vous 
dis  qu'il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  le  vin  chaud. 

Il  riait,  il  toussa,  il  avait  une  espèce  de  pipe  toujours 
enfoncée  au  coin  de  la  bouche  et  le  fourneau  en  sortait 
seul  de  parmi  sa  barbe  grise  aux  poils  qui  se  tenaient  tout 
droits  ;  il  reprit  : 

—  Deux  litres  de  bon  vin  blanc,  vous  mettez  sur  le 
feu,  du  sucre  et  puis  de  la  cannelle,  et  deux  clous  de 
girofle,  pas  plus,  et  un  peu  de  citron,  si  vous  voulez  ; 
vous  laissez  bouillir  le  tout,  vous  le  lui  donnez  et  il  est 
guéri.  Ça  fait  révolution  dans  le  sang,  c'est  le  grand  re- 
mède. 

Elle  n'avait  qu'une  envie,  se  sauver,  tellement  il  sen- 
tait fort  l'eau-de-vie,  et  puis  il  lui  faisait  un  peu  peur  ; 
mais  une  espèce  d'hésitation  en  tout  et  des  doutes  sur 
tout  lui  étaient  venus  depuis  quelque  temps,  par  l'effet 
de  son  anxiété,  donc  elle  se  dit  :  «  Mais  peut-être  qu'il 
a  raison,  »  et  elle  l'écouta  jusqu'au  bout. 

Et,  quand  elle  fut  rentrée,  elle  raconta  à  son  mari  sa 
rencontre,  disant  :  «  On  pourrait  essayer,  »  il  voulut 
bien,  il  ne  fît  aucune  difficulté  cette  fois,  le  remède  eut 
l'air  de  lui  plaire  ;  on  dépensa  les  deux  francs  qu'il  fallut, 
on  mit  les  divers  ingrédients  et  le  vin  dans  une  marmite; 
le  tout  fut  posé  sur  le  feu. 

Il  but  les  deux  litres  d'une  fois,  sauf  un  verre  qu'il 
laissa  à  Marie,  et  se  sentit  bien. 

Il  était  au  chaud,  le  poêle  brûlait;  le  hquide  agissant 
déjà,  il  semblait  que  ce  fût  un  sang  nouveau  qui  coulât 
dans  ses  veines;  il  gardait  un  bon  goût  de  cannelle  à  la 
bouche  ;  il  se  mit  à  rire  tout  haut. 

—  Marie  !  cria-t-il  brusquement. 

Elle,  qui  était  assise  près   du  lit   avec  un  tricotage 
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qu'elle  faisait  aller  à  petits  coups  entre  ses  doigts,  et  les 
aiguilles  brillaient  à  cause  de  la  lampe  : 

—  François,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Mais  il  avait  déjà  oublié  qu'il  l'avait  appelée,  et 
comme  il  avait  recommencé  de  rire,  elle  comprit  qu'il 
était  un  peu  saoul.  Il  fallait  peut-être  qu'il  en  fût  ainsi, 
elle  ne  dit  rien.  Elle  se  contenta  de  le  calmer  et  de  le 
faire  se  recoucher,  parce  que  continuellement  il  voulait 
s'asseoir  sur  son  lit  ;  à  la  fin,  il  tomba  dans  un  profond 
sommeil. 

C'était  bon  signe,  n'est-ce  pas?  Et  le  lendemain,  en 
effet,  il  allait  beaucoup  mieux.  On  toucha  de  nouveau 
à  un  joli  printemps,  avec  beaucoup  de  fleurs  ouvertes  le 
long  des  haies  et  le  ciel  comme  un  plafond  fraîchement 
repeint  en  bleu  clair  ;  ne  pouvait-on  pas  espérer  ? 

Elle  comptait  sans  un  retour  de  froid  qu'il  y  eut  en 
mai,  comme  c'est  souvent  le  cas,  et  qui  fit  retomber  son 
mari  plus  bas  que  jamais. 

C'est  ainsi  qu'ils  furent  amenés  à  ce  matin  qu'on  a  vu, 
lui  au  lit  et  elle  debout  à  côté  du  ht  ;  et  elle  disait  : 

—  Je  t'assure  qu'il  faut  faire  venir  le  médecin. 
Et  il  répondait  : 

—  Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est  qu'un  rhume. 
Mais  elle  dit  : 

—  Un  rhume  qui  dure  depuis  deux  ans  ! 

Et  elle  voulut  ajouter  quelque  chose,  seulement  les 
mots  qu'il  aurait  fallu  ne  vinrent  pas,  et,  tournée  vers 
lui  maintenant,  elle  continuait  de  se  taire  avec  des  choses 
dans  son  cœur. 

Il  était  tombé  un  petit  peu  de  neige  pendant  la  nuit, 
et  une  lumière  crue  entrait,  une  mauvaise  lumière  trop 
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blanche  qui  faisait  ressortir  les  choses  en  détail.  Jusqu'aux 
recoins  qui  étaient  éclairés  ;  mais  le  lit  surtout  était 
éclairé. 

Il  y  avait  contre  une  des  parois  le  grand  lit,  contre  la 
paroi  opposée  le  berceau  de  la  petite,  au  milieu  de  la 
chambre  une  table  ronde  avec  un  tapis,  dans  un  des 
angles  un  poêle  de  faïence,  une  grande  armoire  encore, 
un  calendrier  et  des  photographies  au  mur,  tout  cela 
indiqué  nettement  et  avec  relief,  le  papier  du  mur  de- 
venu plus  clair  avec  des  taches  apparues  et  sur  les  pou- 
tres du  plafond,  passé  à  la  chaux,  aussi  des  taches  appa- 
rues, —  mais  où  Marie  allait  surtout,  c'était  au  grand  ht, 
et  ses  yeux  ne  pouvaient  plus  s'en  détacher.  Tout  de 
suite  ils  s'étaient  posés  là  ;  et  ils  demeuraient  là  comme 
malgré  eux,  parce  qu'il  y  avait  une  force  plus  forte. 
Dans  le  grand  lit,  François  était  couché.  Le  gros 
édredon  en  plumes  de  poules,  renflé  dans  le  miheu  et 
recouvert  d'une  housse  à  petites  fleurs,  était  tiré  jusqu'à 
son  menton,  mais,  sur  la  pente  de  l'oreiller,  plus  haut, 
sa  figure  se  présentait  comme  exprès  en  pleine  lumière  ; 
et,  ayant  vu  cela,  Marie  n'avait  plus  rien  vu  d'autre. 
Elle  s'était  dit  :  «  Est-ce  possible  ?  »  Cette  figure,  il  lui 
semblait  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue,  jamais  si  bien  du 
moins,  et  le  sens  vrai  des  choses  lui  venait.  Comme  elle 
s'était  pourtant  allongée,  cette  figure  !  Comme  elle  s'est 
creusée,  cette  figure  !  Là  où  il  y  avait  un  renflement 
avant,  il  y  avait  maintenant  un  creux.  C'est  les  cheveux 
aussi  qui  sont  devenus  trop  souples  et  mous,  et  ils  sui- 
vent le  haut  du  front,  posés  à  plat,  au  Heu  de  se  tenir 
raides  et  en  désordre.  Elle  regarde,  elle  voit  combien 
les  yeux  se  sont  enfoncés,  elle  voit  aussi  comme  ils  bril- 
lent, et  en  haut  des  pommettes  brunes,  c'est  une  drôle 
de  tache  rose,  comme  peinte  avec  un  pinceau.  Alors  elle 
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leva  un  peu  ses  mains  contre  elle,  tandis  qu'elle  regar- 
dait, se  penchant  en  avant,  sans  bien  savoir,  le  cou  tendu, 
et  sa  bouche  s'était  entr'ouverte,  mais  elle  ne  dit  rien 
d'abord,  parce  qu'elle  n'aurait  pas  pu.  La  petite  Marie 
dormait  dans  son  berceau.  Le  silence  était  si  grand  qu'on 
entendait  battre  la  montre  de  François,  qui  était  posée 
sur  la  table  de  nuit. 

—  François,  dit-elle  tout  à  coup. 

Jusqu'à  ce  moment-là,  il  n'avait  pas  paru  faire  atten- 
tion à  elle,  il  regardait  devant  lui  dans  le  vague.  Il 
tourna  vers  elle  ses  yeux  sans  bouger  la  tête  ;  il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Mais  elle  avait  déjà  recommencé  : 

—  François  ! 
Il  dit  : 

—  Eh  bien,  si  tu  parlais  ! 

—  Ecoute,  François,  le  médecin  doit  venir  demain 
chez  Emilie  ;  je  vais  aller  lui  dire  qu'elle  nous  l'envoie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  prend  ? 

—  Si  !  je  vais  y  aller  (et  elle  hochait  la  tête),  on  ne 
peut  plus  rester  comme  ça. 

—  Sais-tu  combien  ça  coûte,  une  visite  de  médecin  ? 
Elle  le  savait  bien  et  que  c'était  au  moins  trois  francs, 

mais  elle  savait  aussi  autre  chose  ;  alors  il  n'y  avait 
plus,  pensait-elle,  à  hésiter. 

Et  elle  se  buta  à  son  idée,  quand  même  il  répétait 
que  c'étaient  des  bêtises.  Elle  alla  chez  Emilie.  Le  len- 
demain, vers  midi,  le  médecin  arriva. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  gros,  rouge,  une 
moustache  blonde,  avec  des  bottes,  un  chapeau  mou 
rais  en  arrière,  l'air  pressé  et  un  peu  bourru  ;  on  aurait 
dit  plutôt  un  marchand  de  chevaux. 

Il   fit   tirer  la  langue   à  François;   puis,    appliquant 
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l'oreille  contre  sa  poitrine,  il  écoutait.  Ensuite  il  se  mit  à 
tapoter  avec  l'index  de  sa  main  droite  recourbé  sur  la 
gauche  posée  à  plat,  et  on  entendit  un  bruit  de  carton. 
Il  se  redressa,  il  ramena  la  couverture  sur  François  en 
lui  disant  : 

—  Recouvrez-vous  !  puis  il  sortit  avec  Marie. 

Sa  voiture  l'attendait  sur  la  route  ;  elle  était  peinte  en 
jaune  avec  des  filets  noirs  et  attelée  d'un  petit  cheval 
vif  qu'un  gamin  tenait  par  la  bride. 

Il  marchait  les  mains  derrière  le  dos  ;  il  traversa  ainsi 
la  moitié  de  la  cour  ;  brusquement  alors  il  s'arrêta  ;  il 
demanda  : 

—  Combien  est-ce  qu'il  y  a  de  temps  qu'il  tousse  ? 

—  Il  y  aura  bientôt  deux  ans,  dit  Marie. 
Il  la  regarda  d'un  air  sévère  : 

—  Vous  savez,  on  ne  doit  pas  badiner  avec  ces  choses- 
là.  Il  faut  que  votre  mari  reste  au  chaud,  il  faut  qu'il  se 
repose,  il  faut  qu'il  mange,... 

—  C'est  que,  dit-elle,  il  prétend  qu'il  n'a  pas  faim. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Est-ce  qu'il  aime  le  lait  ? 

—  Pas  tant. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Il  faut  qu'il  boive  beaucoup  de 
lait....  Je  repasserai  dans  une  semaine.  En  attendant,  je 
vais  vous  donner  une  potion. 

Il  écrivit  quelque  chose  sur  un  carnet  dont  il  déchira 
une  des  pages  qu'il  tendit  à  Marie  ;  puis  il  monta  sur  le 
siège  et  le  cheval  partit  au  grand  trot. 

Elle,  elle  rentra  ;  et  dès  qu'elle  fut  rentrée,  François 
se  tourna  vers  elle,  et  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ? 

Elle  ne  le  savait  pas,  au  fond,  et  ce  qu'elle  savait,  elle 
n'aurait  pas  osé  le  dire  ;  elle  répondit  donc  : 

—  Pas  grand'chose,  mais  il  t'a  donné  une  potion. 
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—  Tu  vois  bien  !  dit-il. 
Il  ajouta  : 

—  Je  veux  me  lever.  Quand  on  s'écoute,  on  va  moins 
bien. 

Elle  courut  à  lui  pour  l'empêcher  de  se  lever,  mais 
c'était  trop  tard,  il  enfilait  déjà  son  pantalon,  et  elle 
restait  là  debout,  son  ordonnance  à  la  main,  ne  sachant 
plus  que  faire,  disant  seulement  par  moments  :  «^  Oh  ! 
s'il  te  plaît,  François  !...  pour  me  faire  plaisir  !...  »  mais 
il  recommençait  : 

—  Plus  on  se  soigne,  plus  c'est  grave....  Et  puis  com- 
ment est-ce  qu'on  ferait  pour  vivre,  si  on  les  croyait, 
ces  docteurs  ? 

Elle  ne  pouvait  malgré  tout  s'empêcher  de  se  dire 
qu'il  avait  raison  ;  elle  pensait  :  «  On  va  toujours  lui 
faire  prendre  sa  bouteille,  on  verra  ensuite  ;  »  et  puis  la 
petite  Marguerite,  à  ce  moment,  se  réveilla,  et  elle  ap- 
pelait sa  maman.  Il  faisait  toujours  clair,  la  neige  fondait 
sur  le  toit  ;  de  temps  en  temps,  une  goutte  tombait  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre  ;  le  poêle  bien  bourré  ronflait. 

Il  vint  encore  beaucoup  de  jours  avec  de  la  neige  sur 
les  champs  et  tantôt  du  soleil  et  tantôt  du  brouillard, 
mais  les  bois  habillés  tout  autour  du  village,  et  de  temps 
en  temps  ces  bourrelets ,  se  détachant  des  branches, 
tombent  et  s'écrasent  par  terre  comme  des  fruits  trop 
mûrs.  Il  continuait  de  travailler  au  bois  comme  d'habi- 
tude, c'était  un  ouvrage  trop  pénible  pour  lui,  l'amour- 
propre  le  soutenait.  Il  est  dur  d'avouer  qu'on  n'est  plus 
capable  des  choses  qu'on  faisait  si  facilement  dans  le 
temps.  Et  donc  il  ne  l'avouait  pas,  il  prenait  sa  potion, 
il  disait  :  «  Ça  me  fait  du  bien.  »  Il  disait  :  «  J'ai  re- 
pris de  l'appétit,  j'engraisse.  »  On  entaillait  à  coups  de 
hache  le  pied  des    arbres,  ensuite  on    montait  attacher 


268  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

une  forte  corde  à  la  fourche  et  on  tirait  dessus.  Tout  le 
jour  il  était  au  bois.  Donc,  quand  le  médecin  revint,  il 
ne  le  trouva  pas  chez  lui,  ce  fut  Marie  qui  le  reçut.  Elle 
dit  : 

—  On  ne  peut  pas  le  tenir,  et  puis  il  prétend  qu'il  va 
mieux. 

—  Est-ce  qu'il  prend  sa  potion  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Eh  bien,  il  faut  attendre.  Et  s'il  recommençait  à 
mal  aller,  vous  n'auriez  qu'à  me  le  faire  dire. 

Tout  est  par  hauts  et  bas  ainsi  dans  la  vie  ;  ce  n'est 
que  plus  tard,  quand  tout  est  fini,  que  la  courbe  se  des- 
sine ;  au  moment  même,  on  ne  voit  pas  bien,  on  ne  sait 
rien,  on  est  perdu  dans  le  détail  ;  c'est  comme  quand  on 
traverse  un  bois.  Et  ils  allèrent  ainsi,  à  travers  les  diffi- 
cultés et  les  petits  soucis  quotidiens,  encore  longtemps, 
sans  bien  savoir  la  direction  qu'ils  avaient  prise.  Des  fois, 
elle  pensait  :  «  Je  me  suis  tourmentée  pour  rien,  »  c'était 
quand  il  allait  mieux  et  les  jours  où  il  était  de  bonne 
humeur  et  gai,  comme  il  lui  arrivait  encore.  Mais  d'au- 
tres fois  les  angoisses  la  reprenaient  ;  alors  elle  ne  trou- 
vait plus  rien  à  lui  dire,  et  lui  non  plus  ne  disait  plus 
rien  ;  c'était  quand  il  repoussait  son  assiette  pleine,  et  il 
disait  : 

—  Ça  ne  me  va  pas,  cette  soupe. 
Elle  demandait  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  trouves  pas  bonne  ? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mais  elle  ne  me  fait  pas  envie. 
Et,  quoi  qu'elle  lui  offrît,  la  même  réponse  venait. 
On    touchait   à  avril    maintenant,  il   se   remettait   à 

pousser  des  petites  feuilles  aux  arbres.  Beaucoup  d'en- 
tre eux  n'avaient  encore  que  des  bourgeons,  mais  qu'on 
sentait  prêts  à  crever,  et  contre  les  talus,  par  places,  les 
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premières  touffes  de  primevères  faisaient  penser  à  des 
écuelles  jaunes. 

Il  était  rentré,  ce  soir-là,  beaucoup  plus  tôt  qu'à  l'or- 
dinaire et  avait  été  s'asseoir  devant  le  fourneau  de  la 
cuisine  où  le  feu  brûlait.  Ce  n'était  pourtant  pas  qu'il 
fît  froid,  bien  au  contraire  ;  un  air  doux  déjà,  pétri  de 
soleil,  et  tout  blond  à  cause  d'une  petite  brume,  serrait 
les  murs  de  la  maison  et  entrait  par  toutes  les  fentes  ; 
même  on  se  plaignait  de  ces  premières  chaleurs  aux- 
quelles on  n'était  plus  habitué  ;  il  n'y  avait  que  lui  qui 
ne  parût  pas  les  sentir.  De  plus  en  plus,  il  rapprochait 
son  tabouret  du  fourneau,  tendant  ses  mains  à  la  flamme 
dont  le  reflet  se  voyait  par  l'ouverture  en  demi-lune 
qui  était  percée  dans  la  porte  en  fer  ;  et  de  temps  en 
temps  il  remontait  ses  épaules,  comme  on  fait  quand  on 
a  un  frisson. 

—  Est-ce  que  ça  ne  va  pas  ?  lui  demanda-t-elle. 
Il  dit  : 

—  Si,  ça  va  bien. 

—  François  !...  recommença-t-elle. 
Mais  il  l'interrompit  et,  avec  dureté  : 

—  Tu  m'ennuies  ! 

Alors  elle  n'osa  plus  rien  dire  ;  tout  ce  qu'elle  fit  fut 
de  l'appeler  quand  le  souper  se  trouva  prêt,  mais  il  re- 
fusa de  se  mettre  à  table. 

Elle  fut  seule  à  se  mettre  à  table  et  elle  faisait  sem- 
blant de  manger.  Heureusement  qu'il  y  avait  la  petite 
Marguerite  dont  il  fallait  bien  qu'elle  s'occupât  et  elle 
l'avait  prise  sur  ses  genoux  pour  lui  faire  boire  son  lait, 
mais  elle,  elle  ne  touchait  point  à  sa  soupe,  ni  à  tout  ce 
bon  repas  qu'elle  avait  préparé  avec  amour,  car  à  pré- 
sent elle  se  donnait  beaucoup  de  peine  pour  faire  la 
cuisine,    songeant    :  «   Quand   c'est  bon,  l'appétit   vient 
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mieux.  »  Mais  c'était  inutilement,  comme  elle  voyait,  et 
elle  était  tellement  triste  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de 
répondre  à  la  petite,  laquelle  commençait  à  parler  et  ba- 
billait tout  le  temps  avec  des  mots  comme  ceux  des  oi- 
seaux. C'était  au  hasard  qu'elle  lui  répondait  ;  même,  le 
plus  souvent,  elle  ne  lui  répondait  pas  du  tout  ;  ou  bien 
elle  lui  disait  :  «  Tais-toi,  tu  fais  trop  de  bruit,  »  et  la 
petite  la  regardait  sans  comprendre,  et  pendant  ce  temps 
François  était  toujours  assis  devant  le  fourneau. 

Tout  à  coup,  elle  le  vit  qui  se  levait,  et,  sans  s'être 
tourné  vers  elle,  le  voilà  qui  ouvrait  la  porte  de  la  cham- 
bre, et  entrait  dans  la  chambre,  et  refermait  la  porte,  et 
il  n'y  eut  plus  rien. 

Alors,  sans  bien  savoir  pourquoi ,  elle  prit  l'enfant 
contre  elle,  la  serrant  de  toutes  ses  forces,  l'embrassant 
parmi  ses  cheveux,  et  la  petite  disait  :  «  Maman,  ma.- 
man,  fais  fnal....»  mais  Marie  ne  semblait  pas  l'entendre 
et  continuait  de  la  tenir  serrée,  avec  des  mouvements  de 
mains  et  des  baisers. 

L'heure  vint  où  il  fallait  qu'elle  allât  la  mettre  cou- 
cher et  elle  entra  à  son  tour  dans  la  chambre.  François 
était  déjà  au  lit  ;  tourné  du  côté  du  mur,  il  semblait 
dormir. 

Elle  déshabilla  la  petite,  lui  fit  faire  sa  prière,  puis, 
ayant  été  s'assurer  que  la  porte  était  bien  fermée,  le  feu 
éteint,  et  tout  en  ordre  dans  la  maison,  elle  se  désha- 
billa, elle  aussi,  souffla  la  lumière  et  se  glissa  dans  le  lit 
à  côté  de  son  mari. 

Il  n'avait  point  bougé  ;  elle  pensa  :  «  Sûrement  qu'il 
dort,  »  et  elle  ferma  les  yeux.  Seulement  elle  fut,  elle, 
beaucoup  plus  longue  à  s'endormir  ;  c'est  ces  pensées 
qui  vous  travaillent  ;  plus  on  cherche  à  les  chasser,  plus 
elles  entrent  profond  en  vous;  et  maintenant  c'en  était 
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tout  noir  au  dedans  d'elle,  comme  les  mouches  autour 
d'un  plat.  De  sorte  qu'elle  entendit  sonner  plusieurs  fois 
l'horloge  au  village  ;  il  y  eut  dix  coups,  puis  onze  coups, 
puis  douze  coups  ;  et  elle  se  retournait  sur  l'oreiller,  dans 
une  espèce  de  fièvre  qui  lui  était  venue,  peut-être  par 
contagion,  parce  qu'elle  sentait  près  d'elle  le  corps  brû- 
lant de  son  mari,  mais  c'était  aussi  à  cause  de  ce  feu  du 
dedans,  bien  sûr,  parce  qu'il  finit  par  gagner  le  sang,  et 
il  se  répand  partout  dans  vos  veines. 

Toutefois  elle  avait  fini  par  s'endormir.  Du  temps 
avait  dû  passer  encore.  Il  devait  être  deux  ou  trois 
heures.  Elle  ne  sut  pas  ce  qui  la  réveilla.  Il  n'y  avait  eu 
aucun  bruit.  Elle  ne  s'en  trouva  pas  moins  tout  à  coup  les 
yeux  ouverts,  avec  une  espèce  d'inquiétude  en  elle  dont 
elle  ne  devina  pas  tout  de  suite  la  cause  ;  mais  bientôt  le 
souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  quelques  heures  aupara- 
vant lui  revint  ;  alors,  sans  bouger  la  tète,  elle  jeta  un 
regard  vers  son  mari  ;  et  il  y  avait  une  petite  lune  dont 
la  vague  lueur  entrait  par  la  fenêtre  :  elle  vit  qu'il  était 
assis  sur  le  lit. 

Les  coudes  au  corps  et  penché  en  avant,  tantôt  il 
relevait  la  tête  et  il  ouvrait  la  bouche  toute  grande 
comme  quelqu'un  qui  va  étouffer  ;  tantôt,  au  contraire, 
il  laissait  retomber  sa  tête  et  il  appuyait  contre  sa  bou- 
che son  mouchoir,  où  elle  s'aperçut  qu'il  y  avait  des  ta- 
ches, qui  semblaient  noires  à  cause  de  l'obscurité,  — 
elle  comprit  tout  de  suite. 

Et  le  cri  qui  sortit,  elle  ne  put  le  retenir,  s'étant  à 
son  tour  dressée,  tandis  qu'il  tressaillait,  et  vite  il 
s'était  laissé  retomber,  et  s'était  de  nouveau  tourné  du 
côté  du  mur. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  François,  pourquoi  n'as-tu 
rien  dit  ? 
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Mais  il  ne  bougeait  plus  ;  et  elle,  alors,  s'était  jetée 
sur  lui,  allant  avec  ses  mains,  lui  cherchant  la  figure  : 

—  S'il  te  plaît,  s'il  te  plaît,  écoute  ce  que  je  veux  te 
dire....  Pourquoi  est-ce  que  tu  te  caches  ainsi  ?  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  fait,  dis-moi  ?  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  veux 
pas  te  soigner  ?  Et  au  lieu  de  m'appeler,  dis,  François.... 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  confiance  ? 

Mais  il  ne  bougeait  toujours  pas,  et  ce  ne  fut  qu'au 
bout  d'un  grand  moment,  tandis  qu'elle  continuait  à  le 
supplier  et  à  l'appeler,  qu'avec  une  drôle  de  voix  : 

—  A  quoi  est-ce  que  ça  servirait?... 

Elle  reçut  le  coup,  elle  en  resta  toute  muette  ;  elle 
tremblait  un  peu,  elle  avait  laissé  revenir  ses  mains  ;  elle 
se  demandait  :  «  Que  faire  ?  »  elle  ne  voyait  plus  de 
moyen,  d'aucune  sorte,  et  de  plus  en  plus  les  yeux  lui 
piquaient,  une  première  larme  se  fit  jour,  une  deuxième, 
une  troisième  ;  et  toutes  à  la  fois  maintenant  elles  cou- 
laient le  long  de  ses  joues,  pendant  qu'elle  faisait  un 
petit  mouvement  avec  ses  lèvres,  comme  les  lapins  quand 
ils  grignotent  une  feuille  de  choux. 

Il  ne  lui  restait  plus  d'espoir  qu'en  le  médecin  ;  vite, 
quand  le  matin  fut  venu,  elle  l'envoya  chercher.  Il 
n'avait  été  question  de  rien  entre  eux.  François  n'avait 
rien  dit,  elle  n'avait  rien  osé  dire  ;  il  semblait  que  par 
ce  silence  la  nuit  eût  été  effacée.  Mais,  cette  fois,  Fran- 
çois n'avait  pas  parlé  de  se  lever. 

Et  elle  donc,  à  mesure  que  la  matinée  s'avançait,  elle 
guettait  plus  impatiemment  au  loin  le  bruit  de  cette 
grelottière  qu'elle  savait  qu'elle  reconnaîtrait  tout  de 
suite,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  au  village  qui 
eût  ce  son-là  ;  et  quand  enfin  le  petit  tintement  joyeux 
s'éveilla  dans  le  fond  de  l'air,  elle  respira  profondé- 
ment. 
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Mais  elle  fut  effrayée  de  l'air  fâché  qu'avait  le  méde- 
cin quand  il  entra,  et  il  ne  lui  avait  même  pas  dit  bon- 
jour. 

Il  lui  avait  demandé  sèchement  : 

—  C'est  encore  votre  mari  ?  et  poussa  tout  droit  jus- 
qu'au lit. 

Il  ne  dit  pas  bonjour  à  François  non  plus,  et  tout 
de  suite  se  mit  à  l'ausculter  comme  l'autre  fois  déjà. 
Puis  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  vous  soigne,  si  vous 
ne  faites  pas  ce  que  je  vous  dis  ? 

François  ne  répondit  rien.  Il  continuait  à  être  fermé  ; 
il  regardait  au  plafond;  il  était  comme  un  mur. 

—  Vous  entendez  ? 

Il  se  contenta  de  hocher  la  tête,  et  le  médecin  alors  : 

—  Vous  allez  rester  au  lit  jusqu'à  ce  je  revienne,  sur 
quoi  il  s'en  alla. 

Mais  il  ne  poussa  pas  plus  loin  que  le  milieu  de  la 
cuisine  où  il  attendit  que  Marie  l'eût  rejoint,  ayant  fermé 
derrière  elle  la  porte  ;  et  avec  une  espèce  de  colère, 
quoique  à  voix  basse  : 

—  Vous  comprenez  bien,  je  ne  plaisante  pas,  il  s'agit 
de  savoir  si  votre  mari  veut  m' écouter,  ou  non.  Mange- 
t-il  ? 

Elle  fit  signe  que  non. 

—  Boit-il  du  lait  ? 

—  Il  ne  l'aime  pas. 

—  Ça  ne  fait  rien  ;  il  devrait  en  boire  trois  litres  par 
jour.  Se  repose-t-il,  au  moins  ? 

Elle  baissa  la  tête. 

—  Vous  voyez  !  dit  le  médecin.  Alors,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  ?  Il  n'y  a  que  la  persévérance 
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qui  vienne  à  bout  de  ces  maladies-là.  Et  non  seulement 
il  ne  veut  pas  m'écouter,  mais  encore  il  fait  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  faudrait  faire. 

Elle  vit  qu'il  fallait  parler,  mais  elle  ne  put  d'abord. 
Et,  une  fois  qu'elle  y  eut  réussi,  quelle  petite  voix  elle 
avait,  et  comme  elle  était  tremblante  ! 

—  C'est  que....  C'est  qu'il  dit  qu'il  ne  peut  pas. 

—  Il  ne  peut  pas  quoi  ? 

—  Il  ne  peut  pas  se  reposer.  Il  dit  qu'on  n'est  pas 
assez  riches. 

Et  le  médecin  n'alla  pas  plus  loin  ;  malgré  sa  dureté 
de  cœur,  il  voyait  clairement  que  de  nouveaux  repro- 
ches n'eussent  pas  été  à  leur  place. 

—  Vous  n'avez  personne  pour  vous  aider  ?  des  frères? 
des  parents  ?  des  amis  ? 

Elle  ne  voyait  personne. 

—  Vous  ne  trouveriez  pas  une  petite  avance  d'argent 
qui  lui  permettrait  de  se  reposer  pendant  quelques  mois?... 
Alors  il  y  aurait  peut-être  l'hôpital  ? 

Mais  il  fut  arrêté  tout  à  fait  par  son  air  et,  quand  il 
vit  comment  elle  s'était  brusquement  détournée,  il  n'eut 
plus  rien  à  faire  qu'à  tirer  de  nouveau  son  carnet  et  ré- 
crire une  ordonnance  ;  ensuite  il  sortit,  ce  fut  comme  s'il 
se  sauvait. 

Elle  le  sentit  bien  ;  oh  !  comme  on  est  abandonné  ! 
Elle  n'osait  pas  rentrer  dans  la  chambre.  Elle  pensait  : 
«  Il  m'attend,  il  voudra  savoir,  »  et  elle  demeurait  de- 
bout près  de  la  table  où  les  assiettes  de  la  veille  étaient 
restées,  et  elles  n'avaient  pas  été  lavées,  quoique  Marie 
passât  pour  la  plus  soigneuse  des  femmes,  la  plus  méti- 
culeuse même,  —  seulement,  dans  ces  moments-là,  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'essentiel  s'en  va. 

Il  ne  lui  parla  de  rien,  il  n'eut  même  pas  l'air  de  la 
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voir.  Il  restait  dans  son  lit,  bien  sage  et  bien  tranquille, 
les  deux  mains  croisées  sur  le  drap  ;  il  ne  bougeait  pas 
seulement.  Et  il  resta  encore  plusieurs  jours  au  lit  sans 
rien  dire,  sans  se  plaindre,  prenant  docilement  sa  potion 
que  Marie  lui  versait  dans  une  cuillère  à  soupe,  et  elle  la 
lui  enfonçait  entre  les  dents  comme  à  un  enfant. 

Puis,  un  matin,  comme  tant  de  fois  déjà,  il  dit  : 

—  Je  vais  me  lever,  et  elle  eut  beau  faire,  elle  ne  put 
pas  l'en  empêcher. 

Il  était  pourtant  très  calme.  Avant,  il  se  fâchait  dès 
qu'on  le  contrariait  :  il  ne  se  fâcha  point.  Mais  les  mots 
qu'elle  lui  disait  et  ses  prières  les  plus  insistées  glissaient 
sur  lui  comme  de  l'eau  à  la  surface  d'un  rocher  ;  non 
seulement  il  n'en  était  point  entamé,  mais  elles  ne  lais- 
saient pas  de  trace. 

Elle  fut  bien  forcée  de  le  laisser  aller,  puisque  telle 
était  son  idée.  On  avait  eu  pitié  de  lui  au  village.  Il  y 
avait  quelques  gens  riches  ;  ils  lui  donnaient  des  ouvra- 
ges faciles  et  lui  payaient  quand  même  ses  bonnes  jour- 
nées d'autrefois.  On  l'occupait  dans  les  jardins  ;  on  le  fai- 
sait tailler  les  arbres  ou  sarcler  les  mauvaises  herbes  ; 
il  était  entendu  qu'il  se  reposerait  aussi  souvent  qu'il  fau- 
drait. 

C'est  qu'il  en  avait  bien  besoin. 

Il  lui  venait  à  tout  moment  des  sueurs  froides,  ou  bien 
c'étaient  des  bouffées  de  chaleur  qui  montaient  à  travers 
son  corps,  avec  irruption  au  visage,  alors  il  devenait  tout 
rose  et  la  tête  lui  tournait.  Puis  brusquement  il  redeve- 
nait vert,  tout  plissé  et  tout  détendu,  en  même  temps 
qu'il  sentait  sous  lui  mollir  ses  jambes  et  c'était  comme 
si  on  lui  eût  coupé  avec  un  couteau  les  nerfs  du  jarret.  Il 
s'accrochait  de  la  main  à  un  tuteur  de  pommier  ou  à  une 
barrière  ;   il  se  penchait  en  avant,  on  le  voyait  sortir  un 
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grand  mouchoir  à  fleurs  ;  ou  bien  longuement  il  toussait, 
d'une  toux  âpre,  sèche,  courte,  qui  au  lieu  d'éteindre  le 
feu  semblait  l'attiser  au  contraire,  et  n'en  finissait  plus. 

—  Quel  dommage  !  disaient  les  gens,  un  si  bel  homme  ! 
On  ne  le  reconnaît  pas. 

C'était  vrai.  Il  avait  terriblement  changé.  Il  ne  sem- 
blait pas  qu'il  eût  maigri,  mais  c'est  qu'il  avait  diminué 
de  moitié  quant  à  la  hauteur.  Sa  tête  s'était  enfoncée.  Il 
avait  les  épaules  repliées  en  avant  comme  des  ailes  de 
canards,  quand  ils  n'ont  pas  encore  de  plumes.  Il  tendait 
le  cou  en  avant,  c'était  un  paquet  de  cordes.  Il  était  tel- 
lement voûté  que  ses  poings  à  présent  lui  venaient  aux 
genoux.  Et  son  air  aussi,  cet  air  qu'il  avait,  un  air  en 
dessous,  quelque  chose  d'un  peu  sauvage,  un  air  qui 
semblait  vous  tenir  à  distance,  et  puis  en  même  temps 
appelait  au  secours. 

Parce  qu'il  cachait  tout,  elle  dut  tout  cacher.  Ils  al- 
laient côte  à  côte  comme  des  étrangers.  Ils  étaient  tenus 
éloignés  l'un  de  l'autre  par  cela  même  qui  les  eût  rap- 
prochés en  d'autres  circonstances  :  c'est  l'amour. 

On  traversa  encore  l'été,  le  médecin  ne  venait  plus, 
les  premières  pommes  étaient  mûres,  il  y  eut  encore  la 
moisson  et  toutes  ces  gerbes  couchées  ;  il  voulut  aller 
s'aider  à  la  moisson,  il  ne  put  pas,  il  baissait  toujours 
plus  ;  vinrent  les  regains,  août  tirait  déjà  à  sa  fin. 

Ce  fut  encore  un  mois  d'enlevé  et,  toute  cette  der- 
nière semaine-là,  il  ne  sortit  pas  de  son  jardin,  sous  pré- 
texte que  la  barrière  avait  besoin  d'être  réparée  ;  en 
effet,  on  le  voyait  aller  de  barreau  en  barreau  avec  un 
rouleau  de  fil  de  fer  et  des  pinces  ;  mais,  au  lieu  de  tor- 
dre son  fil  de  fer  et  de  se  servir  de  ses  pinces,  il  restait 
là  des  longs  moments  sans  bouger,  relevant  brusquement 
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la  tête  quand  il  entendait  des  pas  sur  le  chemin  ;  et  elle, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  le  surveillait  par  la  fenêtre 
de  la  cuisine  ;  alors  son  cœur  se  fendait  en  deux. 

Elle  avait  envie  de  courir  à  lui  ;  elle  se  disait  :  «  Je  le 
prendrai  dans  mes  bras,  je  l'embrasserai,  je  lui  donnerai 
des  petits  noms,  et  il  s'ouvrira,  il  s'abandonnera....  Mon 
Dieu  !  s'il  se  plaignait  seulement,  je  pourrais  le  consoler, 
on  pleurerait  ensemble....  »  Mais  il  ne  se  plaignait  jamais, 
et  elle  était  retenue  dans  son  élan  par  l'idée  de  cet  air 
fermé  qu'il  prendrait,  et  ces  mots  aussi  qu'elle  entendait 
d'avance  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  » 

Il  fallait  donc  aller  ainsi,  et  elle  pensait  :  «  Jusqu'au 
bout.  »  La  petite  Marguerite  n'avait  pas  une  très  forte 
santé  ;  elle  se  mit  à  tousser,  elle  aussi.  Il  faisait  encore 
extrêmement  chaud,  mais  déjà  dans  les  hauts  de  l'air,  et 
en  bas  par  les  champs  une  douceur  venait,  quelque  chose 
de  brun  dans  le  ciel  et  aux  arbres,  avec  du  jaune  mêlé 
au  vert;  encore  un  peu,  et  l'automne  serait  là.  Elle 
voyait  l'hiver  venir,  et  elle  avait  peur.  Quand  on  lui  de- 
mandait des  nouvelles  de  son  mari,  elle  se  mettait  à 
pleurer. 

—  On  ne  le  voit  plus,  disaient  les  femmes. 

Elle  ne  pouvait  pas  répondre  et  ses  yeux  criaient  pi- 
tié. Mais  il  y  a  toujours  des  curieuses,  et  puis  des  mal- 
intentionnées, et  puis  de  celles  à  qui  le  malheur  fait 
plaisir  ;  et  même  celles  qui  étaient  bien  disposées  pour 
elle  n'avaient  pas  le  tact  qu'il  aurait  fallu  ;  alors,  chaque 
fois  qu'elle  sortait,  tous  les  dix  pas  elle  était  arrêtée. 

—  Et  la  petite  ?...  Que  voulez-vous  ?  tous  les  mal- 
heurs viennent  à  la  fois. 

Il  n'y  avait  pas  besoin  qu'on  le  lui  rappelât  ;  elle  le 
savait  assez.  N'empêche,  il  fallait  qu'elle  répondît,  qu'elle 
remerciât  ;  on  est  bien  forcé  de  vivre,  quand  même  ;  et 
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puis  c'étaient  des  conseils  qui  venaient  et  certaines  per- 
sonnes semblaient  fâchées  contre  elle,  ayant  l'air  de  l'ac- 
cuser d'avoir  mal  soigné  son  mari. 

Comment  se  fit-il  que  ce  secours  vint  ?  qu'elle  crut  du 
moins  un  secours,  mais  à  présent,  quoi  qu'on  lui  propo- 
sât, elle  s'y  serait  raccrochée  ;  et  donc,  un  jour,  cette 
grosse  dame  Neyret,  qu'elle  n'aimait  pas,  l'aborda,  et 
dans  l'oreille: 

—  Dites  donc,  j'ai  pensé...  (il  y  eut  un  arrêt)...  eh  bien, 
voilà,  c'est  que  c'est  grave,  il  faut  bien  vous  le  dire,  Ma- 
rie, et  plus  grave  encore  que  vous  ne  pensez.  Tout  le 
monde  le  voit,  tout  le  monde  en  parle  ;  je  me  suis  dit 
que  le  mieux  était  de  vous  en  prévenir. 

Elle  semblait  toute  contente,  ayant  ainsi  sorti  sa 
phrase,  et  elle  regardait  Marie  comme  pour  juger  de 
l'effet. 

Marie  avait  baissé  les  yeux;  on  voyait  seulement  le 
haut  de  ses  épaules  se  soulever  de  temps  en  temps. 

—  Voyons,  dit  M™^  Neyret,  vous  pensez  bien  que  si 
je  vous  dis  ça,  c'est  que  je  crois  vous  être  utile....  Et  puis 
aussi,  c'est  qu'il  y  aurait  peut-être  un  moyen....  Les  mé- 
decins n'y  peuvent  rien  à  votre  mari,  ni  les  médecines. 
Et  tous  ces  remèdes,  ça  coûte,  et  puis,  après  tout,  c'est 
de  l'eau,  ça  n'est  rien  d'autre  que  de  l'eau....  Pourquoi 
est-ce  que  vous  n'iriez  pas.... 

Et  elle  lui  raconta  qu'il  y  avait  à  Marchery  un  homme 
qu'elle  connaissait  qui  guérissait  par  la  prière  ;  et  beau- 
coup de  ses  amies  avaient  été  guéries,  mais  c'était  un 
secret,  il  ne  fallait  pas  en  parler. 

—  Les  verrues,  il  les  fait  tomber,  voyez- vous  ;  il  fait 
sa  prière,  et  elles  tombent.  Les  maux  de  dents,  c'est 
comme  s'il  soufflait  dessus.  Et  on  a  vu  des  bossus  qu'il  a 
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redressés,  des  aveugles  à  qui  il  a  rendu  la  vue,  des  para- 
lytiques qui  marchent  tout  seuls.... 

Marie  avait  levé  la  tête;  il  y  a  des  moments  où  on 
croit  à  tout. 

—  Vous  n'aurez  qu'à  aller  chez  lui,  je  vous  donnerai 
l'adresse,  vous  lui  direz  que  vous  venez  de  ma  part. 

Il  lui  sembla  que  le  soleil  se  rallumait  et  c'était 
comme  si  une  housse  grise  eût  été  ôtée  de  dessus  les 
choses,  tellement  tout  semblait  neuf,  tellement  tout 
était  brillant. 

C'est  l'espoir  ainsi  qui  se  ravive  et  une  petite  flamme 
sort  du  milieu  de  la  cendre,  bougeant  en  reflets  sur  les 
murs.  Pourtant  elle  pense  à  son  mari,  et  puis  qu'il  va  se 
moquer  d'elle,  —  mais  non,  il  n'a  plus  la  force  :  alors  il 
ne  dira  rien.  Il  montrera  ce  front  têtu  qu'il  montre 
maintenant  en  toute  occasion,  et  il  y  aura  un  grand  si- 
lence. 

Elle  le  vit  dans  le  jardin  où  il  était  en  train  de  se 
chauffer  au  soleil;  elle  s'approcha  à  pas  doux,  et  elle 
toussait  un  peu  pour  l'avertir  qu'elle  était  là  ;  c'est  ainsi 
qu'il  finit  par  regarder  vers  elle,  et  tout  de  suite  elle  com- 
mença à  parler.  Longtemps  elle  parla,  elle  sut  trouver 
les  mots  qu'il  fallait,  elle  sentait  qu'elle  les  trouvait,  à 
mesure  qu'ils  venaient  ;  et  puis  elle  se  tut  et  il  y  eut,  en 
effet,  un  grand  silence. 

Mais  ce  qui  vint  ensuite  ne  fut  pas  ce  qu'elle  atten- 
dait ;  tout  à  coup  il  bougea  un  peu  ses  mains  devant  lui, 
ayant  les  coudes  aux  genoux  et  les  yeux  posés  à  terre  ; 
il  bougea  un  peu  ses  mains,  et  il  dit  : 

—  Eh  bien,  si  tu  veux. 

On  le  sentait  très  faible  ;  là  était  peut-être  l'explica- 
tion. Mais  elle  n'alla  pas  chercher  si  loin,  dans  sa  joie  ; 
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seulement  des  mercis,  toute  espèce  de  mercis  qui  ve- 
naient, et  une  bouche  tendue,  et  lui  qui  se  laissait  faire, 
tandis  que  dans  l'allée,  entre  les  poiriers,  des  moineaux 
se  poursuivaient. 

Il  fut  convenu  qu'ils  partiraient  le  lendemain  avant 
midi,  parce  qu'il  y  avait  deux  bonnes  heures  de  marche. 
Ils  prirent  avec  eux  la  petite  Marguerite.  Marie  avait 
fait  de  la  soupe  ;  on  fit  semblant  de  manger  plutôt  qu'on 
ne  mangea,  mais  elle  était  tout  à  son  bonheur,  elle  ne 
s'en  aperçut  point.  Il  fallait  monter,  traverser  un  bois,  en- 
suite venait  un  plateau  sans  arbres,  avec  à  droite  et  à 
gauche  des  espèces  de  marais  où  on  exploitait  de  la 
tourbe,  et,  de  place  en  place,  des  fossés  pleins  d'eau  y 
étaient  creusés.  Ils  passèrent  par  là,  suivant  la  route  ; 
ils  marchaient  très  lentement,  parce  que  François  avait 
bien  de  la  peine  ;  Marie  portait  la  petite. 

De  temps  en  temps,  elle  la  changeait  de  bras. 

Il  faisait  un  temps  brumeux,  avec  un  soleil  qu'on  sen- 
tait tout  prêt  à  percer  cette  croûte  blanche,  mais  enfin 
il  ne  perçait  pas,  et  il  régnait  partout  une  lumière  égale, 
trouble,  où  les  contours  étaient  mal  indiqués.  Derrière 
eux,  la  ligne  des  bois  ;  en  avant  d'eux,  une  nouvelle 
Hgne  de  bois,  mais  noirs,  ceux-là,  parce  que  de  sapins  ; 
un  air  mou,  une  chaleur  sourde. 

Ils  ne  parlaient  pas.  De  temps  en  temps  seulement  la 
petite  Marguerite  disait  quelque  chose,  à  quoi  sa  mère 
répondait,  mais  elle  continuait  à  n'être  pas  bien,  la  pe- 
tite, et  elle  restait  d'humeur  grognonne  ;  finalement,  elle 
se  tut,  elle  aussi. 

A  un  moment,  François  eut  soif  et  puis  il  se  sentait 
très  fatigué.  On  arrivait  dans  un  village.  On  entra  à 
l'auberge.  Il  se  fit  apporter  un  verre  de  vin  et  de  sirop, 
mais  il  n'arriva  pas  à  le  boire  tout  entier  et  Marie  donna 
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ce  qui  restait  à  la  petite.  Puis  ils  repartirent,  ils  traver- 
sèrent un  nouveau  bois.  François  avait  allumé  sa  pipe  et 
fumait.  Bien  des  fois  déjà,  elle  l'avait  grondé  à  ce  pro- 
pos ;  il  lui  répondait  :  «  Que  veux-tu  ?  c'est  le  seul  plai- 
sir qui  me  reste.  »  Ce  jour-là,  elle  ne  lui  dit  rien,  elle  le 
laissa  fumer,  est-ce  qu'ils  n'approchaient  pas  de  la  déli- 
vrance en  toute  chose  ?  Elle  la  lisait,  lui  semblait-il, 
dans  la  couleur  du  ciel  et  dans  l'air  autour  d'eux,  et  elle 
allait  courageusement,  bien  que  la  petite  commençât  à 
se  faire  lourde. 

Ainsi  ils  virent  enfin  sortir,  de  derrière  le  bois,  la 
maison  oii  on  lui  avait  dit  qu'habitait  l'homme,  qui  était 
une  maison  facile  à  reconnaître,  à  cause  qu'elle  était 
complètement  isolée  et  toute  recouverte  de  tuiles  sur 
une  de  ses  façades,  celle  qui  était  tournée  du  côté  du 
vent. 

Marie  se  sentit  brusquement  toute  troublée,  et,  plus 
elle  s'approchait,  plus  elle  ralentissait  le  pas.  François 
n'avait  l'air  de  rien.  On  ne  savait  pas  à  quoi  il  pensait  ; 
il  y  avait  déjà  longtemps  qu'on  ne  le  savait  plus.  Rien 
que  de  la  résignation  et  une  grande  lassitude. 

Ils  s'engagèrent  dans  une  espèce  de  petit  chemin  de 
traverse  qui  aboutissait  à  cette  maison.  Personne,  on  ne 
voyait  personne  ;  tout  était  désert  et  nu  alentour.  Ils 
étaient  devant  la  porte  que  rien  n'avait  encore  bougé. 
Elle  heurta,  rien  ne  bougeait.  Elle  dut  heurter  de  nou- 
veau. 

Alors  la  porte  s'entr' ouvrit,  et  ils  virent  sortir  une  tète 
avec  un  long  nez  et  des  grands  cheveux  presque  blancs, 
qui  firent  peur  à  la  petite  Marguerite,  et  elle  se  rejeta 
en  arrière,  tournant  la  tète,  mais  Marie  était  décidée 
d'aller  jusqu'au  bout  ;  même  elle  se  sentait  extraordinai- 
rement  calme,  et  elle  dit  sans  hésiter  ce  qui  les  amenait. 
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L'homme  les  regarda  tous  trois  sans  rien  répondre  ;  il 
avait  trois  grands  plis  au  front,  deux  autres  plis  entre  les 
yeux,  des  creux  aux  joues  et  les  yeux  tellement  enfoncés 
que  le  haut  en  était  caché  par  l'avancement  des  sour- 
cils. 

Il  ne  disait  toujours  rien,  il  les  regardait  ;  enfin,  comme 
si  l'examen  avait  été  satisfaisant,  mais  sans  avoir  ouvert 
la  bouche,  il  s'effaça  pour  les  laisser  entrer. 

Ils  entrèrent  ;  le  vieux,  derrière  eux,  referma  la  porte  ; 
ils  se  trouvèrent  dans  une  assez  grande  chambre,  très 
basse,  très  sale,  aux  fenêtres  fermées  malgré  le  beau 
temps,  —  où  il  y  avait  un  lit  de  sapin,  deux  ou  trois 
chaises  et  une  table.  Sur  cette  table,  un  livre  était 
ouvert. 

Il  les  laissa  debout,  il  continuait  de  se  taire,  il  les  re- 
garda encore  une  fois  fixement,  surtout  François,  comme 
s'il  voulait  lui  retourner  l'âme  ;  un  tel  silence  régnait 
que  Marie  entendait  battre  son  cœur,  et  elle  n'osait  plus 
lever  les  yeux,  debout  à  côté  de  François.  Lui,  qu'est-ce 
qu'il  faisait  ?  Elle  n'osait  pas  regarder  vers  lui  non  plus, 
mais  c'était  comme  si  toute  leur  vie  à  eux  deux  allait 
se  décider  dans  cet  instant,  et  sans  doute  François  en 
avait-il  aussi  conscience,  d'où  son  silence,  son  immo- 
bilité. 

C'est  dans  les  hauteurs  du  plateau  une  petite  maison 
isolée  ;  là  habite  un  vieux  qui  fait  la  prière  pour  les  ma- 
lades ;  il  y  a  un  pauvre  homme  et  une  pauvre  femme 
qui  sont  venus  lui  demander  aide,  parce  qu'ils  n'ont  plus 
personne  que  lui  au  monde  en  qui  espérer  ;  il  ne  devait 
pas  être  loin  de  deux  heures  et  demie. 

Brusquement,  une  voix  vint  qui  disait  : 

—  Tout  est  écrit  d'avance  dans  le  Livre  ;  alors  il  n'y 


LA   MALADIE  283 

a  qu'à  demander  d'accepter  ce  qui  est  écrit,  parce  que 
c'est  dans  l'acceptation  qu'est  le  secours. 

Ils  avaient  malgré  eux  levé  les  yeux,  l'un  et  l'autre, 
et  ils  virent  que  le  vieux  leur  faisait  signe  de  s'age- 
nouiller. 

Ils  se  mirent  à  genoux  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  le 
plancher  noir  de  crasse,  Marie  tenant  toujours  la  petite 
qui  se  serrait  contre  elle,  effrayée  et  curieuse  ;  l'homme 
étendit   les   mains    au-dessus   de  la   tête   de   François. 

Un  grand  moment  encore,  il  resta  muet  ;  puis  il  se 
mit  à  prier. 

Ce  fut  une  longue  prière  ;  pourtant  ils  ne  comprirent 
pas  ce  qu'il  disait.  Il  y  avait  trop  de  mots  et  trop  longs, 
beaucoup  qu'ils  n'avaient  jamais  entendus,  et  des  phrases 
trop  compliquées  ;  et  puis  c'est  aussi  que  leur  tête  et 
tout  en  eux  s'était  vidé.  Quelque  chose  s'en  allait  d'elle  ; 
ce  que  c'était,  elle  ne  savait  pas  bien,  mais  tout  tour- 
nait ;  et  comme  elle  touchait  François  du  coude,  elle  le 
sentait,  lui  aussi,  vaciller.  Elle  pensa  :  «  C'est  qu'il  nous 
a  tiré  dehors  la  maladie.  »  Ensuite  elle  se  dit  :  «  Seu- 
lement il  faut  y  croire,  si  on  veut  que  la  prière  nous 
fasse  du  bien,  »  et  elle  ferma  les  yeux  en  courbant  la 
tête,  comme  à  l'église. 

Alors  elle  ne  sut  plus  rien,  sinon  que  le  vieux  s'était 
tu.  Pourtant  elle  restait  agenouillée,  François  pareille- 
ment ;  le  vieux  dut  leur  poser  la  main  sur  l'épaule,  et  il 
leur  dit  : 

—  Vous  pouvez  aller  ;  celui  qui  est  notre  Maître  vous 
donnera  la  guérison,  s'il  le  juge  à  propos. 

Ils  ne  pensèrent  pas  à  remercier,  ni  à  prendre  congé  ; 
la  porte  s'était  rouverte  ;  le  jour,  au  lieu  de  les  aider 
à   voir,  les  privait  de   voir  ;   ils   distinguaient   à  peine 
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devant  eux  la  ligne  grise  du  chemin  qu'ils  suivaient  ins- 
tinctivement, et  ce  fut  instinctivement  qu'arrivés  à  la 
route,  ils  tirèrent  à  droite,  revenant  sur  leurs  pas. 

Elle  sentait  que  dans  un  moment  elle  aurait  besoin 
de  parler,  mais  le  moment  n'était  pas  encore  venu  ; 
d'ailleurs  il  y  avait  trop  de  désordre  en  elle  pour  qu'elle 
comprît  seulement  dans  quel  sens  ses  idées  allaient. 

Elle  se  disait  aussi  :  «  Peut-être  que  François  parlera 
le  premier  ;  »  il  semblait  bien,  en  effet,  qu'il  en  eût 
envie  ;  alors  c'était  quand  même  une  espérance  et  une 
clarté.  Si  seulement  c'était  possible  !  Elle  s'est  forcée 
tant  qu'elle  a  pu  à  croire  et  on  dit  que  la  foi  sauve  : 
peut-être  qu'il  a,  lui  aussi,  la  foi.  Alors  elle  marche  plus 
vite,  sans  s'en  douter,  puis  elle  s'arrête  presque,  et  lui 
fait  comme  elle  ;  ils  traversèrent  de  nouveau  le  bois. 

Ce  fut  à  la  sortie  du  bois.  Cette  fois,  elle  ne  s'était 
pas  arrêtée  ;  le  mouvement  vint  de  lui  ;  mais  comme 
elle  se  retournait,  elle  l'aperçut  qui  avait  ouvert  la  bou- 
che toute  grande,  la  tête  rejetée  en  arrière  ;  et  voilà,  il 
dit: 

—  C'est  drôle,  je  respire  mieux. 
Elle  cria  : 

—  François  ! 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  (et  il 
faisait  comme  des  essais  pour  respirer),  mais  l'air  entre. 

Elle  posa  la  petite  au  milieu  de  la  route,  elle  courut  à 
lui,  et  le  prit  par  le  cou.  Il  l'embrassait,  il  dit  : 

—  Tu  es  une  bonne  femme  quand  même  ! 

—  Tu  vois,  tu  vois,  disait- elle,  tu  as  bien  fait  de  me 
croire,  te  voilà  guéri. 

Mais,  comme  elle  se  pendait  de  nouveau  à  son  cou,  il 
r écarta  doucement,  ne  se  sentant,  malgré  tout,  pas  très 
fort,  et  il  dit  : 
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—  Il  nous  faut  aller,  si  on  ne  veut  pas  se  mettre  en 
retard. 

Elle  voulut  reprendre  la  petite,  il  l'en  empêcha  : 

—  Tu  es  déjà  assez  fatiguée  ;  c'est  bien  mon  tour. 

Ils  repartirent.  Il  portait  l'enfant  maintenant.  Et  à  ce 
moment,  comme  à  un  signal,  on  vit  la  croûte  des  nuages 
se  fendre  ;  une  lumière  immense  descendit. 

Tout  en  fut,  en  un  instant,  enveloppé  ;  les  flaques 
d'eau  dans  les  tourbières  brillaient,  des  toits  au  loin  et 
puis  des  vitres  ;  la  route  qui  luisait  sembla  flotter  en 
l'air  ;  et  l'herbe  jaune  et  les  bois  jaunes,  ils  n'étaient 
plus  de  la  matière  :  on  eût  dit  une  autre  lumière  dans 
cette  lumière  descendue  d'en  haut. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  c'est  pour  nous  !  Et  elle  s'ap- 
puyait contre  lui. 

Ils  allaient  tout  doucement  maintenant,  étant  dans  la 
douceur  et  pour  en  mieux  jouir  ;  ils  firent  ainsi  quelques 
pas,  et  puis  il  se  mit  à  parler. 

Il  avait  une  voix  plus  basse  et  plus  sourde  peut-être 
qu'à  l'ordinaire,  mais  elle  était  très  douce,  caressante 
comme  un  velours  : 

—  Il  te  faut  me  pardonner,  Marie  ;  je  n'ai  pas  été 
bien  gentil  avec  toi  ;  tu  as  dû  bien  souffrir  ;  je  me  le 
disais  bien,  mais  c'est  que  moi  aussi  je  souffrais  et  je 
voulais  te  le  cacher,  me  disant  :  «  Si  je  le  lui  laisse  voir, 
elle  sera  découragée,  »  alors  cette  dureté  m'est  venue, 
seulement  ce  n'était  pas  de  la  vraie  dureté.  C'était  parce 
qu'il  fallait  aller  quand  même,  tu  comprends  ;  et  puis  je 
ne  croyais  à  rien  et  je  n'avais  plus  confiance  en  rien.... 
Mais  maintenant  on  va  recommencer  ;  ça  va  être  bien 
bon,  dis.,..  Est-ce  que  tu  me  pardonnes  ? 

—  Tais-toi  !  dit-elle.  Et  elle  se  laissait  aller  toujours 
plus  à  son  bras. 
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—  Que  si  !  dit-il.  Il  faudrait  d'abord  que  je  sache, 
mais  je  devine....  (Il  souriait.)  Alors  on  va  redevenir 
une  grosse  forte  fille  courageuse,  on  va  être  heureux.... 
(Il  s'interrompit.)  Dis  donc,  le  vieux,  là-bas,  est-ce  que 
tu  crois  qu'il  aurait  fallu  le  payer  ? 

Il  riait  tout  haut  maintenant.  Comme  on  change  ! 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas,  dit-elle  ;  il  ne  fait  pas  ça  pour 
de  l'argent.  On  ira  le  remercier  quand  tu  seras  tout  à  fait 
bien. 

—  C'est  ça  ;  embrasse-moi. 

Mais  il  se  sentit  tout  à  coup  les  jambes  étrangement 
molles  ;  il  se  dit  que  c'était  le  poids  de  la  petite,  il 
n'était  plus  habitué  ;  et,  comme  à  cet  endroit  la  route 
était  bordée  d'un  talus  de  belle  herbe  : 

—  Ecoute,  Marie,  recommença-t-il,  si  on  s'asseyait 
un  moment. 

Elle  voulait  bien,  n'est-ce  pas  ?  Ils  n'eurent  que  deux 
pas  à  faire  ;  ils  s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  il  tenait 
la  petite  sur  ses  genoux  ;  elle  était  toute  gaie,  elle  aussi, 
à  présent.  Elle  riait,  tournée  vers  son  papa,  avec  une 
amusante  petite  figure  ronde  sous  son  béguin  de  laine 
tricotée,  et,  lui,  il  la  faisait  sauter  sur  ses  genoux. 

—  Veux-tu  aller  au  trot  ou  au  galop  ? 

—  Galop  !  galop  ! 

Il  la  fit  aller  au  galop.  Elle  riait  toujours  plus  fort, 
elle  battait  des  mains.  Il  y  avait  toujours  cette  belle 
lumière. 

—  Tu  vois,  dit-il  à  sa  femme,  tu  vois  quand  même 
ce  que  c'est.  Enfin,  puisque  tout  est  fini....  Elle  va 
grandir,  la  petite,  on  va  avoir  de  l'ouvrage,  qu'en 
dis-tu  ? 

Il  souriait,  elle  lui  sourit. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  ça  fait  plaisir  à  voir  pousser.  Et 
puis,  quand  on  tient  bien  ensemble,  on  a  beau  vieillir, 
on  n'est  pas  jaloux. 

Il  l'appela  encore,  il  l'embrassa  encore  ;  elle  avait 
laissé  aller  sa  tête  qu'elle  tenait  logée  dans  le  creux  de 
son  épaule  à  lui  ;  un  peu  de  temps  passa. 

Tout  à  coup,  elle  sentit  qu'il  cédait  sous  elle,  et  qu'il 
penchait  tout  entier  de  côté  ;  en  même  temps  la  petite 
Marguerite  roula  en  bas  le  talus,  avec  des  cris  ;  Marie 
courut  la  relever,  n'ayant  pas  compris  encore,  puis  re- 
vint ;  François  était  couché  tout  de  son  long,  la  face 
contre  terre. 

Elle  lâcha  la  petite  ;  elle  l'avait  pris  par  le  bras,  elle 
tira  sur  ce  bras  ;  le  corps  vint,  il  vint  drôlement,  molle- 
ment; et  qu'est-ce  qu'il  y  eut?  mais  déjà  ses  mains 
s'étaient  rouvertes,  et  elle  les  tenait  à  plat  contre  sa 
figure,  appelant  au  secours  de  toutes  ses  forces  dans 
l'étendue  déserte  des  tourbières,  oii  par-ci  par-là  des 
mares  brillaient.... 

C.-F.  Ramuz. 
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L'homme  a  toujours  dressé  l'état  de  ses  revenus  avec 
plus  d'attention  que  celui  de  son  esprit  ;  et  sans  doute, 
de  ces  deux  soins,  si  le  premier  est  très  nécessaire,  le 
second  n'est  pas  superflu. 

Je  me  propose  de  montrer  que  nous  portons  en  nous 
deux  et  même  trois  mécanismes  intellectuels  si  différents 
les  uns  des  autres  que  nous  pouvons  les  considérer  à 
part,  étant  pourvus  chacun  de  ses  ressorts  et  de  ses 
engrenages,  fonctionnant  chacun  selon  ses  propres  lois  et 
agissant  tous  à  la  fois,  mais  concurremment,  dans  la  for- 
mation de  nos  idées. 

Nous  ne  remarquons  guère  cette  diversité  quand  nous 
nous  observons  nous-mêmes,  car  rien  ne  nous  paraît  plus 
raisonnable  que  notre  raison,  ni  mieux  averti  que  nos 
sentiments.  Mais  nous  nous  en  rendons  compte  aisément 
quand  nous  étudions  nos  semblables,  parce  qu'ils  ne  nous 
ressemblent  pas,  et  que  nous  ne  pouvons  pas  plus  expli- 
quer, par  les  règles  ordinaires  de  la  logique,  l'opposition 
de  leurs  raisonnements  et  de  nos  opinions  que  celle  de  leurs 
humeurs  et  de  nos  goûts.  Nous  en  sommes  frappés  d'autant 
plus  que  notre  curiosité  s'élargit  davantage  dans  l'espace 
et  dans  le  temps.  Les  singularités  qui  nous  étonnent  chez 
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les  sauvages  ou  dans  les  races  inférieures,  nous  les  retrou- 
vons chez  les  peuples  anciens  ;  et  revenant  par  ce  détour 
à  notre  civilisation  contemporaine,  ce  que  nous  avons 
découvert  au  loin,  nous  apprenons  à  le  reconnaître  au- 
tour de  nous  et  en  nous. 

Le  plus  ancien  de  nos  mécanismes  intellectuels  est 
celui  de  la  pensée  mythique. 

Ce  n'est  point  par  une  évolution  naturelle  que  les 
hommes  s'en  sont  dégagés,  c'est  par  une  révolution. 

Nous  ne  sommes  pas  entièrement  dépourvus  d'infor- 
mations sur  l'époque  et  les  circonstances  dans  lesquelles 
elle  a  eu  lieu.  Cet  événement  capital,  ce  fut  la  constitu- 
tion de  la  raison. 

Révolution  d'abord  insignifiante  et  dont  les  consé- 
quences durent  encore.  Rien  ne  la  faisait  prévoir,  rien 
n'en  signala  les  débuts.  Ce  ne  fut  pas  un  héros,  un  Titan 
révolté  qui,  bravant  les  dieux,  leur  ravit  la  lumière  et  la 
fit  briller  parmi  les  hommes.  Ce  fut  un  marchand  indus- 
trieux des  côtes  de  l'Asie,  Thaïes  de  Milet,  un  négociant 
en  huiles,  connu  de  ses  concitoyens  par  d'autres  spécu- 
lations que  celles  de  la  pensée.  Il  s'avisa,  six  cents  ans 
avant  notre  ère  que  l'eau  est  le  principe  de  toutes  choses, 
attendu  que  la  nourriture  de  tous  les  êtres  est  humide, 
que  la  chaleur  même  provient  de  l'humidité  et  s'en  ah- 
mente,  que  la  terre  nage  à  la  surface  de  la  mer  et  qu'on 
trouve  des  coquillages  marins  sur  les  montagnes. 

Conception  hardie,  d'où  proviennent  toutes  nos  sciences 
et  toute  notre  philosophie  !  Pour  la  première  fois  l'homme 
supposait  un  ordre  naturel  des  choses,  et  se  fiait  à  lui- 
même  pour  le  découvrir. 

Depuis  des  centaines  d'années,  les  mages  chaldéens 
observaient  le  cours  des   astres  ;  depuis  trente  siècles, 
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l'Egypte  déroulait  les  fastes  de  ses  dynasties,  creusait 
ses  nécropoles  et  construisait  ses  pyramides  ;  d'immenses 
dominations  avaient  couvert  le  bassin  du  Nil  ;  des  em- 
pires plus  formidables  encore,  assis  sur  les  bords  du  Tigre 
et  de  l'Euphrate,  avaient  subjugué  l'Asie;  l'architec- 
ture, la  sculpture,  avaient  produit  des  œuvres  grandioses  ; 
de  superbes  génies  avaient  paru,  des  conquérants,  des 
législateurs,  des  poètes.  De  temps  immémorial  les  Phé- 
niciens sillonnaient  la  mer,  couraient  de  l'Afrique  à  l'Asie, 
de  l'Asie  aux  rivages  de  la  Grèce,  recueillant  l'or,  les  mé- 
taux, échangeant  des  esclaves  et  des  denrées  précieuses. 
L'homme  avait  frayé  toutes  sortes  de  voies  à  son  acti- 
vité. Pour  la  première  fois  il  en  ouvrait  une  à  sa  pensée 
et  la  terreur  mystique  reculait. 

Vingt  fois,  depuis,  il  a  fallu  la  rouvrir.  Chose  singu- 
lière, inexplicable  pour  qui  ne  connaît  pas  la  souplesse 
du  mythe,  ces  premières  et  décisives  victoires  de  l'esprit, 
c'est  par  des  vues  générales,  par  des  conjectures  de  pure 
théorie  qu'on  les  a  remportées,  non  par  des  vérifications 
de  fait,  par  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  connais- 
sances positives. 

Le  progrès  de  la  civilisation  dans  la  haute  antiquité 
suppose  nécessairement  une  accumulation  du  savoir  utile, 
la  possession  d'un  grand  nombre  de  notions  pratiques.  Il 
n'en  était  rien  résulté  pour  la  réforme  de  l'esprit.  Au 
milieu  de  la  richesse,  du  luxe  et  de  la  puissance,  les  ter- 
reurs ancestrales  subsistaient  avec  l'incohérence  des  idées 
et  les  délires  de  l'imagination. 

Thaïes  fut  bien  loin  de  soupçonner  la  transformation 
qui  allait  s'opérer  dans  le  monde  parce  qu'il  s'était  amusé 
à  raisonner  sur  la  cause  universelle  en  attendant  la  ré- 
colte des  olives,  et  qu'au  souvenir  de  ses  fructueuses 
navigations,  des  aspects  changeants  de  la  mer,  des  êtres 
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variés  qu'elle  renferme,  il  lui  avait  plu  de  la  considérer 
comme  la  réalité  première  et  la  source  de  toute  exis- 
tence. 

Peut-être  cette  simplification  audacieuse  par  laquelle 
il  ramenait  les  hommes  et  les  dieux,  les  démons,  les  ani- 
maux, les  plantes,  les  minéraux,  à  l'unité  de  la  subs- 
tance, lui  était-elle  inspirée  par  le  succès  de  quelqu'une 
de  ses  opérations  commerciales  :  c'était  une  liquidation. 
Il  s'allégeait  l'esprit,  le  débarrassait  de  tout  ce  qui  l'avait 
encombré,  vidait  ses  magasins  et,  après  quelques  tâton- 
nements, choisissait  l'article  qui  lui  paraissait  le  plus 
facile  à  trouver,  le  plus  commode  à  garder  et  le  plus 
propre  à  lui  tenir  lieu  de  tous  les  autres. 

Ainsi  ont  fait  depuis  tous  les  grands  penseurs.  Il  y  a 
dans  chaque  philosophie  originale  une  vision  primitive 
qui  se  réduit  à  quelques  éléments  très  simples,  et  qui  est 
comme  une  attitude  personnelle  en  face  des  choses,  de 
la  vie  et  de  la  destinée.  En  face  des  choses,  mais  de 
toutes  les  choses  ;  en  face  de  la  vie,  mais  de  tous  les 
événements  de  la  vie  ;  en  face  de  la  destinée,  mais  de 
toutes  les  vicissitudes  et  de  tous  les  mystères  de  la  des- 
tinée. 

Ce  procédé  a  été  défini  très  clairement.  Mach,  ce  pen- 
seur ingénieux  qui  mourut  il  y  a  quelques  années  et  qui, 
ayant  passé  de  la  physique  à  la  philosophie,  ne  fut  pas 
moins  bon  philosophe  qu'il  avait  été  excellent  physicien, 
expliquait  le  besoin  que  nous  avons  de  mettre  nos  idées 
en  système  ;  il  avait  une  loi  dite  de  l'économie  de  la 
pensée.  Cette  loi  s'appliquait  d'abord  aux  symboles  et 
aux  généralités  de  la  science,  mais  aussi  à  celles  de  la 
philosophie.  Nous  cherchons  constamment,  disait-il,  à 
décharger  notre  intelligence  et  notre  mémoire  en  rédui- 
sant nos  connaissances  au  moindre  volume.  C'est  à  quoi 
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servent  les  idées  générales,  dont  chacune  remplace  quan- 
tité d'idées  particulières,  et  aussi  les  formules  et  les  prin- 
cipes qui  se  substituent  à  la  complexité  infinie  des  cas 
individuels. 

Voilà  exactement  l'opération  de  Thaïes.  Et  c'est  aussi 
l'opération  de  Platon  et  d'Aristote,  de  Descartes  et  de 
Hobbes,  de  Kant  et  de  Hegel  ;  c'est,  de  nos  jours,  l'opé- 
ration de  William  James  et  de  M.  Bergson. 

Continuons  à  raisonner  sur  l'opération  de  Thaïes.  Cette 
opération  n'est  pas  une  explication.  Thaïes  n'expliquait 
rien.  En  vérité,  il  lui  restait  tout  à  démontrer  :  com- 
ment, de  l'eau,  sont  sorties  les  montagnes,  et  les  étoiles 
et  l'âme  humaine  et  les  dieux  ;  comment,  de  la  notion 
que  nous  avons  de  l'eau,  nous  pouvons  tirer  une  règle  de 
morale,  et  une  loi  pour  l'organisation  de  la  société. 

Thaïes  n'expliquait  rien.  Mais  il  avait  un  principe  d'ex- 
plication. C'est  pourquoi  la  révolution  de  l'esprit  date 
de  lui.  Expliquer  une  étoile,  c'est  dire  comment  cette 
étoile  est  venue  de  l'eau.  On  y  réussira  ou  l'on  n'y  réus- 
sira pas.  Si  l'on  y  réussit,  on  aura  expliqué  l'étoile  ;  si 
l'on  n'y  réussit  pas,  on  ne  l'aura  pas  expliquée  ;  il  faudra 
recommencer  la  recherche  ou  changer  de  principe  d'ex- 
plication. 

Dans  la  pensée  de  Thaïes,  le  mot  «  expliquer  »  prend 
un  sens.  Dans  la  pensée  mythique,  il  n'en  a  point.  Il  n'en 
peut  avoir,  parce  que  le  principe  d'explication  se  con- 
fond avec  l'objet  qu'il  faut  expliquer.  Ains,i  pour  le  primi- 
tif, la  maladie  vient  d'un  esprit  de  la  maladie.  Mais  l'es- 
prit de  la  maladie  est  la  maladie  elle-même.  Tout  sem- 
blablement,  pour  M.  Houston  Stew^art  Chamberlain,  la 
civilisation  moderne  s'explique  par  l'esprit  germanique. 
Mais  à  quoi  reconnaît-on  l'esprit  germanique  ?  A  ceci 
qu'il  est  l'esprit  de  la  civilisation  moderne. 
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Un  tâtonnement  dans  le  désir  de  simplifier  nos  idées 
et  un  parti  pris  dans  le  choix  d'un  principe  d'explication, 
voilà  l'origine  de  la  pensée  rationnelle.  Elle  n'aurait  pas 
fait  de  grands  progrès  et  surtout  elle  n'eût  guère  été 
féconde  si  une  nouvelle  condition  n'était  intervenue.  Car 
le  parti  pris  des  philosophes  est  arbitraire  et  la  pensée 
rationnelle  ne  l'est  pas. 

Nous  saisissons  là  un  aspect  de  notre  histoire  intellec- 
tuelle auquel  les  historiens  de  la  pensée  ne  se  sont  pas 
assez  arrêtés. 

Les  philosophes  ne  passent  point  pour  être  souvent 
d'accord.  Comment  la  constitution  delà  raison  et  l'unité 
de  l'esprit  sont-ils  résultés  de  leurs  perpétuels  dissenti- 
ments ?  C'est  que  chacun  d'eux  a  fini  par  s'entendre 
avec  les  autres,  sur  certains  points,  par  la  nécessité  de 
s'entendre  avec  lui-même.  Ce  que  nous  rencontrons  au 
début  de  leur  recherche,  c'est  le  parti  pris  arbitraire  et 
l'opposition  des  principes  ;  ce  que  nous  trouvons  à  la  fin, 
c'est  l'élaboration  de  notions  communes  et  l'adhésion  à 
des  principes  convenus. 

Cette  réponse  est  un  peu  sommaire.  Nous  allons 
l'examiner  point  par  point. 

Un  parti  pris,  c'est-à-dire  une  vision  primitive,  une 
attitude  à  l'égard  de  la  nature  et  de  la  destinée,  et  un 
parti  pris  arbitraire,  c'est-à-dire  adopté  librement,  spon- 
tanément, voilà  le  point  de  départ.  A  cela  se  ramène  en 
définitive  chacune  des  grandes  doctrines.  M.  Bergson 
disait,  il  a  y  quelque  temps,  qu'elles  reviennent  à  un  petit 
nombre  d'idées  qui  tiendraient  dans  le  creux  de  la  main. 

S'évader  de  ce  monde  oii,  sans  cesse,  tout  fuit  et 
s'écroule,  pour  vivre  largement,  harmonieusement  dans 
un  monde  supérieur,  resplendissant  d'une  beauté  infinie, 
voilà  Platon. 


294  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

Disposer  tous  les  objets  du  monde  et  tous  les  mondes 
dans  une  suite  progressive,  tellement  que  le  plus  hum- 
ble renferme  la  possibilité  du  plus  parfait  et  le  présage, 
et  que  le  plus  parfait  soit  la  réalisation  du  plus  humble 
et  l'achève,  voilà  Aristote. 

Concevoir  tous  les  êtres  du  monde  comme  des  activi- 
tés indépendantes,  organisées  toutefois  de  telle  façon  que 
de  leur  infinie  diversité  résulte  à  chaque  instant  la  per- 
fection de  l'ensemble,  et  de  leurs  innombrables  efforts 
le  concert  parfait  de  la  création,  voilà  Leibniz. 

La  vision  primitive,  c'est  l'hypothèse  générale,  c'est  le 
principe  d'explication,  le  choix  personnel  et,  par  suite, 
l'opposition  des  doctrines  et  leur  conflit.  Et  ce  serait  de 
là  que  serait  venue  la  certitude  intellectuelle,  l'unité  de 
la  pensée,  l'organisation  de  l'esprit  ?  Et  ce  serait  là  notre 
recours  contre  le  désordre  des  idées  et  la  confusion 
mentale,  contre  les  retours  menaçants  des  hallucinations 
mythiques,  contre  les  fantômes  hagards  auxquels  l'imagi- 
nation contemporaine  donne  l'essor  dans  ses  heures  de 
trouble  et  de  régression,  les  désincarnés  des  spirites,  les 
réincarnés  des  théosophes,  les  énergumènes  de  la  révo- 
lution sociale  ou  les  pangermanistes  de  M.  Chamberlain  ? 

Nous  voici  au  cœur  de  la  question,  qui  est  aussi  le 
nœud  de  la  difficulté.  La  pensée  rationnelle,  ce  que 
nous  appelons,  ce  qu'on  a  toujours  appelé  la  raison,  c'est 
un  ensemble  de  notions  communes  et  de  principes  uni- 
versels, c'est-à-dire  de  telle  nature  que  les  hommes  les 
recevront  d'eux-mêmes  pourvu  seulement  qu'ils  arrivent 
à  les  comprendre.  Car  nous  ne  saurions  concevoir  que 
la  vérité  ne  fut  pas  vraie  pour  tout  le  monde.  Quand 
deux  hommes  voient  différemment  un  objet,  c'est  qu'ils 
ne  voient  pas  réellement  le  même  objet  ou  le  même  as- 
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pect  de  l'objet,  ou  que  l'un  d'eux  se  trompe,  ou  qu'ils  se 
trompent  l'un  et  l'autre,  comme  il  arrive  assez   souvent. 

Le  premier  et  essentiel  caractère  de  la  pensée  ration- 
nelle, son  universalité,  ce  n'est  pas  tant  d'énoncer  des 
principes  qui  soient  vrais  de  tous  les  objets,  c'est  d'énon- 
cer des  principes  vrais  pour  tous  les  hommes.  L'inven- 
tion de  principes  communs,  voilà  la  grande  découverte  ; 
c'est  par  là  que  la  pensée  rationnelle  s'oppose  à  la  pen- 
sée mythique.  Elle  a  fait  et  refait  l'accord  entre  les 
hommes  ;  elle  a  été  non  pas  d'un  seul  coup  et  une  fois 
pour  toutes,  mais  à  plusieurs  reprises  et  de  diverses  ma- 
nières, l'organisation  de  l'esprit. 

Or,  si  nous  la  prenons  à  son  origine,  elle  n'est  pas 
unité  et  organisation,  mais  multiplicité  et  contradiction. 
Si  nous  la  suivons  dans  son  développement  et  si  nous  la 
considérons  telle  qu'elle  se  présente  aujourd'hui,  nous  ne 
la  voyons  pas  consolidée  en  un  corps  de  doctrine  et  im- 
personnelle, mais  individuelle  et  partagée  entre  des  au- 
teurs qui  se  contredisent  les  uns  les  autres. 

Je  veux  montrer  que  nous  devons  à  ces  divisions  mêmes 
la  formation  d'un  lien  entre  les  hommes,  et  que  l'inces- 
sante concurrence  des  sectes  et  des  écoles  donne  nais- 
sance à  des  notions  et  à  des  principes  qui,  à  la  fin,  les 
réunissent.  Mais  ce  fond  commun  n'est  pas  ce  qu'on  voit 
d'abord.  On  entend  le  bruit  des  querelles,  on  est  frappé 
de  l'agitation  des  partis,  du  trouble  extérieur,  de  tout  ce 
que  le  vent  des  doctrines  remue  et  soulève  à  la  surface 
de  l'esprit  ;  on  distingue  mal  le  lent  dépôt  qui  s'accu- 
mule silencieusement  dans  les  profondeurs. 

Ce  dépôt,  c'est  dans  les  philosophies  qu'il  se  forme, 
mais  non  dans  toutes  les  parties  des  philosophies.  Exa- 
minez les  philosophies  en  les  regardant  du  dehors,  celles 
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d'aujourd'hui  comme  celles  d'autrefois,  vous  y  trouverez 
des  explications  de  la  nature  qui  n'expliquent  rien,  car 
ce  ne  sont  que  des  transpositions  des  faits  recueillis  et 
déjà  interprétés  par  les  savants.  De  même,  les  théories 
de  l'âme  ne  font  point  avancer  les  recherches  des  psy- 
chologues, et  les  vues  philosophiques  d'organisation  so- 
ciale ou  de  morale  n'ajoutent  rien  à  la  science  des  so- 
ciologues ni  à  celle  des  historiens.  Une  répétition,  une 
sorte  de  doublement  des  faits,  voilà  ce  que  vous  consta- 
terez. 

Regardez  ensuite  ces  mêmes  philosophies  du  dedans. 
Le  spectacle  sera  tout  autre,  nouveau,  celui-là,  original, 
peut-être  saisissant.  Il  vous  semblera  que  ces  descriptions 
empruntées  des  sciences  de  la  nature  se  rapetissent,  per- 
dent en  importance,  que  ces  anal)^ses  de  sentiments  ou 
de  sensations  se  réduisent  aux  proportions  de  la  simple 
anecdote,  que  ces  informations  historiques,  toute  cette 
anthropologie  et  ces  architectures  politiques  et  sociales 
ne  sont  qu'affaire  d'illustration,  comme  des  gravures  ou 
des  estampes  pour  accompagner  le  texte.  Le  texte,  il  est 
vrai,  s'appuie  de  l'illustration  et  de  l'exemple,  mais  il  en 
est  indépendant  et  quelquefois  il  en  est  assez  différent. 
Même  il  arrive  que  le  texte  demeure  et  que  l'illustra- 
tion change.  Il  n'y  a  guère  d'analogie  entre  les  données 
de  fait  sur  lesquelles  les  anciens  faisaient  reposer  leur 
atomistique  et  celles  dont  s'étaie  l'atomistique  des  mo- 
dernes. Pourtant,  c'est  toujours  l'atomistique,  et  non  seu- 
lement la  nôtre  dérive  de  celle  des  anciens,  mais,  dans 
les  grands  traits,  elle  en  garde  la  contexture,  les  notions 
fondamentales,  l'esprit. 

Distinguons  avec  soin  entre  ces  deux  parties  de  toute 
philosophie  :  d'une  part  les  faits  et  les  lois  que  le  phi- 
losophe  emprunte  la  plupart  du  temps,  qu'il    emprunte 
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OÙ  il  peut,  comme  il  peut,  souvent  avec  assez  de  gau- 
cherie ;  d'autre  part  l'exercice  de  l'intelligence  à  l'occa- 
sion de  ces  données  qui  lui  servent  de  matière,  j'allais 
dire  de  prétexte.  De  prétexte  pour  quelle  entreprise  ? 
Pour  se  fortifier,  pour  se  constituer  elle-même. 

Il  se  peut  que  les  fonctions  mentales  soient  aujour- 
d'hui organisées  et  fixées  dans  l'espèce  humaine,  du 
moins  parmi  les  races  supérieures,  qu'elles  s'y  transmet- 
tent de  génération  en  génération  comme  des  dispositions 
naturelles  et  que  nous  n'ayons  plus  pour  tâche  que  d'en 
hâter  le  développement  chez  les  jeunes.  Cela  n'est  pas 
certain  et  il  est  certain  qu'on  n'a  pas  raisonné  dans  tous 
les  temps  comme  dans  le  nôtre,  compris  les  faits  comme 
nous  les  comprenons,  et  entendu  les  mots  explication, 
preuve,  démonstration,  doute,  certitude,  dans  le  sens  oià 
nous  les  entendons. 

L'emploi  que  nous  en  faisons  suppose  un  ensemble 
d'habitudes  mentales  si  enracinées  en  nous  que  nous  ne 
les  mettons  point  en  question,  ou  que  nous  les  croyons  in- 
nées quand  nous  venons  à  en  soupçonner  l'existence.  Elles 
ne  l'ont  pas  toujours  été.  Ce  sont  des  cadres  de  l'esprit 
qui  se  sont  dessinés  peu  à  peu  dans  la  confusion  primi- 
tive des  représentations.  Ils  ont  une  histoire,  dans  laquelle 
les  philosophes  ont  été  les  principaux  acteurs.  Ils  for- 
ment un  mécanisme  plus  ou  moins  bien  lié  suivant 
l'époque,  le  lieu  et  la  personne.  Et  suivant  le  lieu,  le 
temps  et  la  personne,  ce  mécanisme  règne  seul  ou  con- 
jointement avec  d'autres  qui  lui  disputent  l'empire. 

Ce  mécanisme  est  celui  de  la  pensée  rationnelle. 
Quand  on  demande  aux  philosophes  une  explication  du 
monde,  on  regarde  comme  le  principal  de  leur  œuvre  ce 
qui  n'en  est  que  le  moyen,  et  quand  ils  acceptent  d'en 
donner  une,  ce  qu'ils  font  communément,  ils  sont  victimes 
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d'une  illusion,  comme  celui  qui,  faisant  des  haltères  pour 
sa  santé,  oublierait  ses  muscles,  ses  nerfs  et  son  sang  et 
se  croirait  appelé  à  découvrir  la  théorie  de  l'haltère.  Il- 
lusion nécessaire,  car  il  faut  oublier  ses  muscles  pour  les 
faire  travailler  mieux,  et  il  faut  que  le  philosophe  se 
croie  l'interprète  de  l'univers,  puisqu'il  ne  peut  exercer 
son  intelligence  et  la  nôtre  sans  l'appliquer  à  un  objet  et 
que  le  mécanisme  de  la  pensée  rationnelle  ne  se  constitue 
qu'à  mesure  qu'on  en  fait  usage. 

Avons-nous  atteint  notre  but  ?  Sommes-nous  arrivés  à 
résoudre  ce  grave  problème  de  l'histoire  de  l'esprit  qui 
est  de  savoir  comment  la  pensée  rationnelle  s'est  dé- 
gagée de  la  pensée  mythique  et  s'en  dégage  encore 
incessamment,  comment  le  fétichiste  est  devenu  un 
logicien,  le  faiseur  de  pluie  un  physicien,  le  sorcier  un 
médecin,  et  comment  il  se  fait  que  nous  soyons  ce  que 
nous  sommes  ? 

Oui  et  non.  Nous  avons  débla3-é  le  terrain  et  le  che- 
min est  frayé.  Nous  savons  de  quoi  se  compose  le  mé- 
canisme de  la  pensée  rationnelle,  à  savoir  de  certaines 
notions,  qui  résultent  des  partis  pris  originels  des  philo- 
sophes, et  de  certains  procédés  de  raisonnement,  qui 
sont  des  habitudes  mentales  acquises  dans  le  maniement 
de  ces  notions.  Tout  est  là.  Nous  n'ajouterons  rien  à 
cela,  mais  cette  première  vue,  nous  avons  à  la  préciser 
en  la  subdivisant,  en  la  considérant  dans  chacun  de  ses 
éléments,  dans  les  combinaisons  de  ces  éléments  et  dans 
les  conséquences  de  ces  combinaisons. 

La  voie  qui  nous  reste  à  parcourir  débouche  sur  de 
larges  horizons,  mais  elle  s'ouvre  par  un  défilé  étroit, 
tortueux,  bordé  d'abstractions  épineuses,  semé  de  dis- 
tinctions aiguës. 
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Entrons  dans  notre  défilé.  Les  abstractions  qui  le 
bordent  sont,  d'un  côté  des  notions,  et  de  l'autre  des 
principes.  Les  distinctions  que  nous  rencontrons  sous  nos 
pas  sont  celles  par  lesquelles  il  faut  se  conduire  pour 
éviter  de  se  méprendre  sur  les  notions  ou  d'errer  quant 
aux  principes. 

Principes  et  notions,  les  voici  devant  nous,  comme 
un  peuple  d'ombres  voltigeantes  qui  se  dispersent  de 
toutes  parts.  Voici  le  «  Progrès  »,  voilà  la  «  Solidarité  », 
la  «  Justice  immanente  »;  cette  figure  douteuse,  c'est  la 
«  Conscience  d'espèce  »,  ce  fantôme  démesuré,  c'est 
«  l'Evolution  ».  Armez  -  vous  d'audace,  poursuivez-les 
dans  les  couloirs  de  la  dialectique  où  l'on  avance  courbé 
et  tâtonnant  ;  des  formes  incertaines  se  lèvent  sous  vos 
pas,  feignent  de  vous  guider  et  s'évanouissent;  d'autres 
leur  succèdent,  puis  d'autres  encore,  la  «  Race  »,  la 
«  Raison  »,  la  «  Science  »,  entités  vaporeuses,  de  plus  en 
plus  flottantes  et  diaphanes,  qui  cèdent  sous  vos  prises  et 
se  reforment  hors  de  votre  atteinte  ;  vous  allez  d'abstrac- 
tion en  abstraction,  vous  dépassez  la  région  où  résident 
la  «  Volonté  de  puissance  »,  V«  Energie  »,  la  «  Loi  uni- 
verselle »  ;  haletants,  à  demi  brisés,  vous  atteignez  enfin 
le  cercle  suprême  de  la  «  Nature  naturante  »,  de  «  l'Idée 
absolue  »,  du  «  Devenir  »,  de  r«  Elan  vital  »,  formes 
scintillantes  qui  se  dilatent  dans  une  atmosphère  raréfiée, 
réalités  universelles  desquelles  tout  procède,  auxquelles 
tout  revient,  qui  embrassent  tous  les  êtres  et  ne  se  défi- 
nissent que  par  la  négation  de  chacun  d'eux. 

Rapprochez  les  unes  des  autres  ces  conceptions  si  di- 
verses et  comparez-les.  Elles  ont  les  mêmes  caractères. 
Dans  la  variété  indéfinie  des  notions  se  révèle  l'unité  du 
procédé.   Diversité,   incohérence,   rivalités    sans   fin,   si 
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VOUS  regardez  à  ce  qu'elles  signifient  ;  ressemblance 
étonnante  et  qui  va  jusqu'à  la  monotonie,  si  vous  vous 
demandez  comment  elles  sont  faites. 

Et  c'est  là  ce  qu'il  convient  que  nous  nous  deman- 
dions tout  d'abord.  Du  mécanisme  de  la  pensée  ration- 
nelle, détachons  premièrement  cette  pièce  importante, 
essentielle  :  la  notion  générale.  Prenons-la  entre  nos 
doigts,  retournons-la,  examinons,  tâtons,  palpons.  De 
quoi  est-ce  fait,  à  quoi  cela  sert-il  ? 

La  notion  générale,  pour  Thaïes,  c'est  l'eau,  pour 
d'autres  l'air,  le  feu,  ou  le  nombre,  ou  l'indéterminé.  De 
nos  jours,  on  l'appelle  autrement  ;  c'est  la  matière  ou 
l'énergie,  ou  l'élan  vital.  A  quoi  cela  sert-il  ?  à  unir  tout 
le  reste.  Expliquer  une  étoile,  c'est  montrer  qu'elle  pro- 
vient et  si  possible  comment  elle  provient  de  l'eau,  ou 
d'une  roue  de  feu  qui  se  déchire,  ou  d'une  accumulation 
d'énergie,  ou  d'une  concrétion  et  d'une  disruption  de  la 
matière  primitive. 

Comment  cela  est-il  fait  ?  D'un  choix  initial  qu'on  a 
opéré  entre  les  objets  du  monde  visible,  comme  un  en- 
fant choisit  à  l'étalage  d'un  bazar.  Il  choisit  joyeusement, 
parce  que  la  fête  carillonne,  mais  non  insoucieusement, 
parce  que  son  choix  n'est  pas  aisément  révocable  et 
qu'il  faudra  s'y  tenir  pendant  une  année. 

Les  philosophes  ont  choisi  d'abord  parmi  les  choses 
concrètes,  visibles,  tangibles.  Quantité  d'autres  choix 
avaient  été  faits  peut-être  avant  eux,  mais  celui-là  a 
réussi.  Ce  procédé  était  exactement  contraire  à  celui  de 
la  pensée  mythique.  Ils  allaient  de  la  nature  à  l'esprit, 
au  lieu  d'aller  de  l'esprit  à  la  nature.  En  comparaison  des 
conceptions  mythiques,  leur  imagerie  était  d'une  naïveté 
puérile.  Ils  choisissaient  tout  près  d'eux,  à  portée  de  la 
main,  prenaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  immédiatement 
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perceptible  aux  sens.  Ils  n'ont  pas  cessé  de  penser  des 
choses  même  quand  ils  définissent  des  rapports  et  ce 
procédé  n'a  pas  cessé  de  leur  réussir. 

Car  ils  ont  substitué  des  notions  de  rapports  à  leurs 
primitives  notions  de  choses,  dans  une  période  plus 
avancée  de  leurs  recherches.  Mais  ces  rapports  ils  les  ont 
définis  comme  des  choses.  Penser  des  rapports  en  figure 
de  choses,  telle  est  la  grande  source  de  leur  poésie,  et^ 
nous  le  verrons  plus  loin,  l'une  des  principales  efficacités 
de  leur  entreprise. 

Le  nombre  des  choses  s'accroît  ainsi  prodigieusement. 
Dans  la  pensée  mythique  toute  chose  était  esprit  ;  dans 
la  pensée  rationnelle,  l'esprit  lui-même  devient  une  chose, 
la  chose  qui  pense.  Il  y  a  des  choses  physiques,  des 
choses  morales,  des  choses  sociales,  des  choses  spiri- 
tuelles. Il  y  a  l'eau  et  le  feu  des  Ioniens,  le  nombre  de 
Pythagore,  le  bien  de  Platon,  la  cause  formelle  d'Aris- 
tote,  l'infini  de  Spinoza,  la  monade  de  Leibniz.... 

Quelle  que  soit  la  chose  que  nous  avons  choisie,  notre 
choix  nous  lie  :  sous  peine  d'avouer  notre  défaite,  il  faut 
ramener  à  celle-là  toutes  les  autres.  De  choix  en  choix, 
les  notions  fondamentales  sont  devenues  de  plus  en  plus 
abstraites,  tellement  qu'on  arrivait  malaisément  à  se  les 
représenter  ;  il  fallut  se  borner  à  les  concevoir.  Ce  fut  un 
grand  bien  et  voici  pourquoi  :  les  idées  abstraites  furent 
le  grand  ennemi  et  l'adversaire  victorieux  de  la  pensée 
mythique. 

Plus  une  idée  devient  abstraite  et  plus  elle  devient 
différente  de  l'idée  des  objets  ordinaires  comme  ceux 
que  nous  touchons  ou  voyons.  Encore  qu'on  la  prenne 
pour  une  idée  de  chose,  cette  chose  abstraite  ne  consiste 
que  dans  les  qualités  que  nous  lui  attribuons  ;  nous  ne 
nous  la  représentons  que  par  là.  Et  par  conséquent  elle 
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nous  est  entièrement  connue,  elle  ne  renferme  point  de 
mystère,  tandis  que  notre  idée  d'un  objet  concret  con- 
tient toujours  une  part  d'inconnu  et  en  quelque  sorte 
une  place  réservée  pour  nos  imaginations  et  pour  nos 
terreurs.  En  contemplant  un  lion,  je  distingue  une  cri- 
nière, une  mâchoiie  et  des  griffes  formidables,  mais  je 
sais  fort  bien  que  ce  ne  sont  pas  là  toutes  ses  particula- 
rités et  qu'il  peut  y  en  avoir  que  je  n'aperçois  pas.  Qui 
sait  s'il  ne  va  pas  tout  d'un  coup  s'allonger,  s'étirer, 
passer  entre  les  barreaux  de  sa  cage  et  me  sauter  à  la 
gorge  ? 

Dans  une  idée  abstraite  il  ne  peut  y  avoir  de  carac- 
tères insoupçonnés,  puisque  c'est  nous  qui  avons  choisi  les 
caractères  dont  elle  est  faite.  Elle  ne  nous  trouble  point, 
parce  que  nous  la  connaissons  entièrement.  Un  grand 
lion  peut  m' effrayer,  j'ignore  la  mesure  de  sa  force  et  de 
quoi  il  est  capable.  Mais  la  grandeur  ne  m'effraie  pas  ; 
je  sais  ce  qu'elle  est,  c'est  la  grandeur,  et  il  n'y  a  en  elle 
ni  puissances  cachées,  ni  intentions  secrètes,  ni  brusques 
changements.  Elle  est  la  grandeur  et  rien  autre. 

Les  idées  abstraites  raréfient  mais  purifient  l'atmo- 
sphère intellectuelle  et  l'éclaircissent.  Partout  où  elles 
s'établissent,  elles  dissipent  la  confusion  mentale.  En 
ramenant  toutes  ses  idées  à  une  notion  générale,  en 
concevant  tous  les  objets  comme  dérivés  d'un  seul  objet 
premier  qui  était  une  chose  abstraite,  l'homme,  sans  y 
avoir  tâché,  bannissait  de  son  esprit  l'inquiétude  perpé- 
tuelle de  l'inattendu,  le  sentiment  que  tout  est  possible 
à  chaque  instant,  que  tout  n'est  que  symbole,  présage 
et  danger,  que  tout  conspire  toujours  contre  lui. 

Peut  être  était-ce  un  nouvel  écran  qu'il  tendait  entre 
la  nature  et  lui  ;  mais  celui-là  n'était  pas,  du  moins, 
peint  de  figures  menaçantes  et  couvert  d'indéchiffrables 
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énigmes.  C'est  quand  il  devient  incapable  de  former  ou 
même  de  saisir  des  idées  abstraites  que  l'homme  revient 
à  la  pensée  mythique. 

Le  mécanisme  de  la  pensée  rationnelle,  à  peine  cons- 
titué dans  ses  premiers  éléments,  s'enrichit  d'un  élément 
nouveau.  Aux  notions  générales,  qui  servaient  d'aliment 
à  la  réflexion,  s'ajoutèrent  des  principes  qui  lui  servirent 
de  guides.  Comme  les  notions,  les  principes  ont  varié  et 
je  n'en  ferai  pas  l'histoire,  mais  il  est  indispensable  d'en 
montrer  le  rôle. 

Ces  principes  sont  l'énoncé  de  certaines  conditions  que 
les  hommes  s'imposent  à  eux-mêmes  dans  le  maniement 
de  leurs  idées. 

Dire  que  tous  les  objets  du  monde  viennent  de  l'eau, 
que  tout,  en  définitive,  est  eau,  cela  est  bien.  Montrer 
comment  chaque  objet  en  provient  et  peut-être  y  re- 
tourne, ce  serait  mieux.  Comment  le  montrer  ?  On  peut 
l'affirmer,  simplement,  et  c'est  là  ce  qui  se  passe  dans  la 
pensée  mythique,  où  la  force  du  sentiment  l'emporte  et 
où  le  sentiment  jouit  d'une  évidence  qui  lui  est  propre. 
Il  en  va  autrement  dans  la  pensée  rationnelle.  Les  défi- 
nitions y  sont  nettes  parce  qu'elles  sont  arbitraires,  et 
plus  elles  sont  nettes,  plus  aussi  les  distinctions  devien- 
nent précises.  En  choisissant  l'eau  pour  notion  univer- 
selle, on  sait  qu'on  a  fait  un  choix  parmi  quantité  d'ob- 
jets dont  les  apparences  sont  différentes.  Plus  la  notion 
générale  devient  abstraite,  moins  elle  parle  à  l'imagina- 
tion ;  dès  lors  elle  ne  consiste  plus  que  dans  les  carac- 
tères dont  nous  l'avons  formée  de  propos  délibéré  ;  dès 
lors  aussi  elle  exclut  ceux  que  nous  savons  n'y  avoir  pas 
mis  et  nous  ne  pouvons  supposer  qu'elle  les  possède  en 
secret,  puisqu'il  n'y  a  en  elle  que  ce  que  nous  y  avons 
mis.  Parce  que  la  notion  de  l'eau  a  été  définie  arbitraire- 
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ment,  elle  devient  distincte  de  la  notion  de  l'étoile,  et  il 
devient  nécessaire  d'expliquer  comment  l'étoile  vient  de 
l'eau,  et  la  simple  affirmation  ne  suffit  plus,  et  l'on 
renonce,  bon  gré  mal  gré,  au  procédé  de  la  pensée  my- 
thique. 

Comment  expliquer  ?  A  quoi  reconnaître  qu'on  y  a 
réussi  ?  A  ceci  qu'on  aura  observé  certaines  conditions 
convenues.  Personne  ne  les  a  prescrites  à  la  raison.  Elles 
s'y  sont  établies  d'elles-mêmes  au  cours  des  discussions. 
Ce  sont  des  habitudes  acquises,  les  unes  fort  répandues, 
les  autres  propres  à  certaines  écoles.  Quelle  loi  nous 
interdit  de  tomber  dans  la  contradiction,  sinon  la  loi  pro- 
pre et  constitutive  de  la  raison  ?  Nous  ne  pouvons  plus 
penser  le  nombre  infini  après  y  avoir  aperçu  la  contra- 
diction. Pouvons-nous  concevoir  un  fait  sans  cause  ?  Le 
principe  de  contradiction,  le  principe  de  causalité,  autant 
de  nécessités  auxquelles  nous  nous  trouvons  soumis  et 
qui  n'existent  que  de  notre  aveu  spontané.  La  pensée 
mythique  ne  les  connaît  pas. 

J'ai  indiqué  deux  de  ces  principes.  Il  y  en  a  d'autres 
en  assez  grand  nombre  et  de  divers  ordres.  Ils  se  sont 
formés  par  le  maniement  des  notions  générales.  On  ne 
les  a  pas  inventés  dans  le  but  de  raisonner  sur  les  idées  ; 
ils  sont  résultés  du  maniement  des  idées,  parce  que  ces 
notions  étaient  des  notions  abstraites.  On  n'avait  pas 
prévu  cette  conséquence  dans  les  temps  où  l'on  avait 
élaboré  les  premières  idées  générales.  Mais  elle  s'est  pro- 
duite et  nous  voyons  bien  qu'elle  devait  se  produire. 

Tout  cela  ensemble,  principes  et  notions,  voilà  ce  qui 
forme  le  mécanisme  de  la  pensée  rationnelle.  Ils  se  sont 
fixés  dans  l'esprit  en  diverses  manières  et  composent  l'ar- 
mature de  la  raison.  A  l'aide  des  notions  générales,  nous 
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classons  nos  idées,  nous  les  distribuons,  nous  distinguons 
entre  elles  et  nous  les  disposons  en  groupes  définis. 
A  l'aide  des  principes,  nous  les  enchaînons,  nous  les  or- 
ganisons en  un  système,  comme  un  filet  sans  cesse  agrandi 
par  lequel  toutes  nos  idées  sont  reliées  les  unes  aux 
autres  et  où  nos  acquisitions  nouvelles  viennent  à  leur 
tour  s'accrocher  et  se  relier  aux  précédentes. 

Ainsi  constituée,  la  pensée  rationnelle  acquiert  des  pro- 
priétés caractéristiques  dont  je  ne  citerai  qu'une  seule  : 
la  propriété  d'exclure  certaines  idées  qu'on  déclare  im- 
possibles. 

Dans  la  pensée  mythique  le  mot  impossible  n'a  pas 
de  sens.  Tout  peut  arriver  à  chaque  instant  ;  tout  peut 
arriver  dans  le  même  temps.  Dans  la  pensée  rationnelle, 
le  mot  impossible  prend  un  sens.  Qu'une  tige  de  roseau 
ait  une  grandeur  déterminée  et  en  même  temps  une 
grandeur  double  de  celle-là,  comme  Zenon  le  soute- 
nait dans  une  argumentation  fameuse,  voilà  une  concep- 
tion que  l'esprit  repousse  sans  examen.  Zenon,  à  la  vérité, 
ne  le  soutenait  que  pour  opposer  les  nécessités  de  la 
raison  aux  perceptions  des  sens,  la  logique  à  la  physique. 
Stuart  Mill  se  demande  ce  que  penseraient  deux  joueurs 
de  cartes,  si  quelque  démon  invisible  se  tenait  derrière 
eux  et,  chaque  fois  qu'ils  abattent  chacun  sa  carte,  en 
glissait  une  troisième  entre  deux.  Ils  auraient  abattu 
deux  cartes  et,  chaque  fois,  ils  en  trouveraient  trois. 
Finiraient-ils  par  admettre  qu'un  et  un  font  trois  ? 

Stuart  Mill  se  divertit  à  une  plaisanterie  de  logicien. 
Les  deux  joueurs,  trouvant  constamment  trois  cartes 
quand  chacun  d'eux  n'en  aurait  abattu  qu'une,  crieraient 
à  l'extraordinaire,  croiraient  à  un  phénomène  de  trans- 
port d'objet  sans  contact,  à  un  cas  de  lévitation,  mais  ils 
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ne  diraient  pas  qu'un  et  un  font  trois,  car  les  nombres 
tirent  leurs  propriétés  de  leur  définition,  et  c'est  en  vertu 
de  la  définition  du  nombre  un  qu'un  et  un  font  deux. 

L'impossible,  c'est  le  contradictoire.  Mais  le  contra- 
dictoire, c'est  ce  qui  ne  peut  s'accorder  avec  les  prin- 
cipes de  la  raison.  Changez  les  principes  de  la  raison, 
ce  qui  était  impossible  devient  possible,  ce  qui  était 
possible  devient  impossible.  La  notion  d'impossibi- 
lité a  toute  une  histoire,  comme  chacune  des  notions 
qui  forment  la  substance  de  notre  pensée.  Faites  éva- 
nouir les  principes  de  la  raison,  vous  supprimez  la  notion 
d'impossibilité  ;  le  mot  contradiction  perd  son  emploi. 
Tout  redevient  possible  en  même  temps,  dans  n'importe 
quelles  circonstances.  Vichnou  peut  se  trouver  à  la  fois, 
tout  entier,  au  fond  de  la  mer,  en  forme  de  tortue,  et 
au  sommet  de  la  montagne  en  forme  de  dieu.  Le  Bo- 
roro  du  Brésil  peut  être  simultanément  un  homme  et 
un  perroquet  rouge. 

Ces  propriétés  de  la  pensée  rationnelle,  qui  la  distin- 
guent si  nettement  de  la  pensée  mythique,  nous  permet- 
tent de  comprendre  pourquoi  la  science  expérimentale 
n'a  pas  commencé  plus  tôt.  Elle  ne  pouvait  se  constituer 
tant  que  le  mécanisme  de  la  raison  n'était  pas  monté. 
On  ne  manquait  pas  de  connaissances  de  faits,  et  même 
on  en  possédait  beaucoup  ;  mais  l'intelligence  était  dé- 
pourvue de  cadres  et  les  faits  demeuraient  sans  lien. 

Ceux-là  se  trompent  étrangement  sur  l'histoire  des 
sciences  qui  croient  qu'elles  se  sont  formées  d'une  accu- 
mulation de  détails  et  de  faits  observés.  Ils  confondent 
un  tas  de  pierres  avec  une  maison. 

Les  sciences  dites  positives  sont  un  cas  particulier  de 
la  pensée  rationnelle;  et,  certes,  elles  lui  ont  fourni  beau- 
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coup,  mais  elles  ne  lui  ont  pas  rendu  plus  qu'elles  ne  lui 
avaient  emprunté. 

Elles  lui  sont  redevables  de  leurs  axiomes,  dont  on 
iiait  aujourd'hui  trop  bon  marché  parce  qu'on  oublie  ou 
parce  qu'on  ignore  qu'ils  n'ont  pas  toujours  existé  et 
qu'ils  sont  le  fruit  d'une  lente  et  laborieuse  conquête. 
Par  exemple,  cette  conception  de  la  régularité  du  cours 
de  la  nature  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  principe 
de  la  constance  des  lois  a  été  inscrite  dans  la  raison  bien 
longtemps  avant  la  constitution  de  la  physique,  de  la 
mécanique  et  de  la  chimie.  Elle  a  présidé  à  leur  nais- 
sance. Elle  avait  été,  quatre  cents  ans  avant  notre  ère, 
la  cause  d'un  des  premiers  conflits  déclarés  entre  la  phi- 
losophie et  la  passion  populaire.  Et  c'est  cela  que  les 
modernes  ont  emprunté  aux  anciens.  C'est  cela  que  les 
grands  Italiens  de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci, 
Galilée,  ont  retrouvé  dans  les  travaux  d'Archimède  ou 
de  Théon  de  Smyrne,  autant  et  plus  que  des  dispositifs 
d'expériences. 

Au  principe  de  la  constance  des  lois,  ajoutons,  si  vous 
le  voulez,  le  principe  de  Mach,  la  loi  dite  de  l'économie 
de  la  pensée.  On  entend  par  là  qu'il  appartient  à  la  na- 
ture de  l'esprit  de  préférer  les  formules  simples  aux  for- 
mules compliquées  pour  interpréter  les  faits  de  la  na- 
ture. En  effet,  les  sciences,  qui  vont  d'enrichissement  en 
enrichissement,  vont  aussi  de  simplification  en  simplifica- 
tion. Cet  axiome  n'est-il  qu'une  exigence  de  notre  pa- 
resse ?  Tant  s'en  faut,  car  il  revient  à  dire  que  nous 
cherchons  une  liaison  toujours  plus  étroite  des  faits.  On 
exprimait  jadis  la  même  pensée  sous  une  autre  forme  en 
disant,  non  pas  que  l'esprit  cherche  à  faire  des  écono- 
mies sur  ses  formules,  mais  que  la   nature   en  fait   tant 
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qu'elle  peut  dans  ses  œuvres  et  qu'elle  agit  par  les  voies 
les  plus  simples.  Qui  ne  voit  que  ces  deux  énoncés  sont 
équivalents,  puisque  raisonner  sur  la  nature,  ce  n'est  ja- 
mais que  raisonner  sur  l'idée  que  nous   nous  en  faisons  ? 

Ces  principes,  parce  qu'ils  sont  entrés  dans  le  méca- 
nisme de  la  pensée  rationnelle,  demeurent  la  sauvegarde 
de  la  science  expérimentale.  En  parlant  ainsi,  je  me 
classe  parmi  les  retardataires.  Nous  sommes  en  pleine 
réaction  contre  l'intellectualisme  et  c'est  chose  tout  à  fait 
entendue,  depuis  un  petit  nombre  d'années,  que  le  corps 
des  sciences  n'est  qu'un  vaste  symbole,  dont  on  pourrait 
changer  les  pièces  une  à  une,  pourvu  que  la  correspon- 
dance subsistât  entre  les  observations  de  faits  et  les  ex- 
périences d'une  part,  et  les  interprétations,  quelles  qu'elles 
fussent,  d'autre  part.  En  compliquant  assez  l'astronomie 
de  Ptolémée  pour  la  rendre  capable  d'embrasser  tous  les 
faits  connus,  on  la  rendrait  aussi  vraie  que  la  nôtre, 
bien  qu'elle  en  soit  le  contraire. 

C'est  réduire  de  moitié  les  conditions  prescrites  à  la 
science.  On  conserve  celle  de  l'accord  des  formules  avec 
les  faits  et  on  supprime  celle  de  leur  accord  avec  l'esprit. 

Il  serait  tout  à  fait  scientifique,  dans  cette  conception, 
de  croire  comme  au  moyen  âge  que  ce  sont  des  anges 
qui  font  mouvoir  les  planètes,  en  soufflant  ou  en  battant 
des  ailes,  pourvu  seulement  que  tout  se  passât  comme  si 
les  anges  connaissaient  les  équations  différentielles  de  la 
mécanique  céleste.  Et  pourquoi  les  anges  ne  les  connaî- 
traient-ils pas  ?  Il  se  trouvera  bien  quelque  médium  pour 
leur  poser  la  question. 

Si  nous  avions  deux  cosmologies  différentes,  mais  éga- 
lement propres  à  embrasser  tous  les  faits  connus,  l'une  se- 
rait vraie,  selon  le  principe  d'économie,  parce  qu'elle  se- 
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rait  la  plus  simple,  et  l'autre  serait  fausse,  selon  le  prin- 
cipe de  contradiction,  parce  qu'elle  serait  contradictoire 
à  la  première.  A  défaut  de  quoi,  peut-être  y  aurait-il  en- 
core une  science,  mais  il  n'y  aurait  plus  de  pensée. 

Nous  savons  assez  ce  qui  arriverait.  Ce  serait  le  retour 
de  la  pensée  mythique.  Nous  ne  saurions  exclure  cette 
prévision.  Peut-être,  quelque  invasion  de  Mongols  ai- 
dant, nos  arrière-neveux  reverront-ils  le  faiseur  de  pluie, 
l'homme-médecine  et  le  sorcier.  Ils  frapperont  sur  un 
gong  pour  effrayer  le  dragon  qui  dévore  la  lune  dans  les 
éclipses.  Et  si  la  terre  se  dépeuple  d'hommes,  l'air  se 
peuplera  d'esprits,  la  nuit  de  fantômes,  et  les  yeux  de 
visions. 

La  pensée  mythique  est  impérissable.  Elle  reparaît 
dans  toutes  les  crises  de  l'esprit.  Trois  ou  quatre  fois, 
dans  la  période  de  l'histoire  que  nous  connaissons,  elle  a 
reconquis  tout  ce  qu'elle  avait  perdu.  Elle  a  eu  d'inces- 
santes éruptions  locales,  mais  je  ne  parle  que  des  faits 
généraux.  Les  grandes  commotions  politiques  et  socia- 
les, ces  ébranlements  de  toute  une  civilisation,  semblables 
aux  contractions  et  aux  plissements  que  la  terre  subit 
d'âge  en  âge,  sont  favorables  aux  intelligences  d'excep- 
tion, mais  funestes  pour  la  mentalité  des  masses.  Le  mé- 
canisme de  la  pensée  rationnelle,  encore  mal  affermi,  se 
dissocie  alors  et  l'on  revient  à  la  vie  élémentaire  de  l'es- 
prit. 

A  la  fin  de  l'hellénisme,  quand  les  Grecs  trop  peu  nom- 
breux et  dominés  eux-mêmes  par  Rome,  eurent  échoué 
dans  l'entreprise  d'assimiler  tout  l'Orient  à  leur  culture, 
il  se  produisit  comme  un  affaissement  de  l'intelligence. 
Le  premier  siècle  de  notre  ère  vit  un  spectacle  indes- 
criptible. 
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On  retournait  avec  une  inquiétude  fiévreuse  à  toutes 
les  attirances  de  l'inconnu;  l'étrangeté  d'abord  et  bientôt 
la  monstruosité  devinrent  des  signes  de  la  vraisem- 
blance. 

Les  principes  laborieusement  édifiés  pour  être  le  sup- 
port intérieur  de  la  raison  cessaient  de  régler  l'élabora- 
tion et  l'enchaînement  des  idées. 

Un  tourbillon  d'instincts  affolés  où  flottaient  des  frag- 
ments disparates  d'anciennes  doctrines  avec  des  mythes 
orientaux  et  de  bizarres  prophéties,  un  mélange  de  vi- 
sions terrifiantes  et  de  vaines  abstractions,  la  contempla- 
tion pour  méthode,  l'extase  pour  but,  et,  bientôt  après, 
la  magie,  la  théurgie  et  jusqu'à  des  rites  sanglants  pour 
pratique,  voilà  ce  qui  remplissait  le  théâtre  de  l'intelli- 
gence dans  un  temps  où,  cependant,  l'on  possédait  plus 
authentiquement  que  nous  ne  l'avons  aujourd'hui,  l'atomis- 
tique  de  Démocrite,  qui  allait  attendre  pendant  seize 
siècles  de  présider  à  l'organisation  de  la  science  moderne  ; 
on  avait  le  lumineux  idéal  de  Platon  ;  les  œuvres  d'Aris- 
tote,  enfin,  étaient  rétrouvées,  et  sa  forte  méthode  et 
la  constitution  même  de  la  pensée  logique.  Cependant, 
ni  l'éloquence  ni  la  beauté,  ni  le  prestige  d'une  ancienne 
autorité,  rien  n'eût  sauvé  la  raison  si  l'Eglise  chrétienne 
enfin  établie  n'eût  recueilli  ce  grand  héritage. 

A  peine  en  avait-elle  relevé  l'édifice  que  les  barbares 
du  Nord  vinrent  y  porter  la  hache  et  la  torche.  Ce  qu'ils 
détruisirent,  ils  l'avaient  à  peine  compris  et  restauré 
huit  siècles  après.  Pendant  huit  siècles  le  monde  rede- 
vient l'empire  des  esprits  ;  la  destinée  de  l'homme  n'est 
plus  que  l'enjeu  du  combat  des  démons  et  des  anges  et 
l'esprit  retombe  sous  la  loi  de  la  pensée  mythique. 

A  partir  du  treizième  siècle  il  commence  à  se  libérer, 
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mais  la  guerre  de  Cent  ans  arrête  ses  efforts  ;  il  renouvelle 
sa  tentative  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  mais  il  suc- 
combe aux  effroyables  convulsions  qui  accompagnent  la 
Réforme.  De  nouveaux  mages  et  sorciers,  astrologues  et 
nécromanciens,  possédés,  lycanthropes,  convulsionnaires, 
fanatiques  et  hallucinés  se  déchaînent  en  tous  pays.  A 
l'époque  des  guerres  de  religion,  la  situation  semble  dé- 
sespérée. Nul  principe  de  la  nature,  nulle  règle  de  droit, 
nulle  autorité  morale,  nulle  institution  politique  ou  so- 
ciale ne  subsiste  dans  la  raison  commune.  De  raison 
commune,  il  n'y  en  a  plus.  Et  les  hommes  devront  at- 
tendre jusqu'au  dix-septième  siècle  pour  que  le  mot 
«  expliquer  >,  pour  que  les  mots  preuve,  démonstration, 
certitude,  reprennent  une  signification  et  une  influence. 

Ils  n'ont  cessé,  depuis  lors,  de  gagner  en  force  et  en 
précision.  L'armature  de  la  raison  s'est  affermie  à  ce 
point  qu'elle  a  résisté  à  des  chocs  qui,  autrefois,  l'eus- 
sent ruinée.  Elle  a  été,  pour  un  temps,  entravée  dans 
ses  progrès  lors  de  l'immense  commotion  de  la  Révolu- 
tion française  et  des  bouleversements  de  l'Europe.  En- 
core y  avait-il  Cabanis,  et  Laplace,  et  Lamarck  et  Gœthe. 
Cette  crise,  n'ayant  pas  été  mortelle,  fut  salutaire. 
A  moins  d'événements  politiques  ou  sociaux  plus  graves 
encore,  à  moins  d'une  catastrophe  de  notre  civilisation, 
il  semble  que  l'avenir  soit  promis  à  une  entreprise,  con- 
duite autrefois  par  un  petit  nombre  d'hommes  dans  très 
peu  de  pays,  poursuivie  aujourd'hui  dans  le  monde  en- 
tier et  soutenue  par  des  efforts  innombrables  et  inces- 
sants. 

Les  crises  partielles  que  la  raison  a  subies  au  cours  du 
dix-neuvième  siècle  ont  été  des  crises  de  croissance.  La 
plus  importante  fut  celle  qui  se  déclara  lors  de  la   fa- 
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meuse  querelle  du  transformisme.  Quand  une  controverse 
scientifique  prend  une  portée  générale  et  agite  profondé- 
ment l'opinion,  c'est,  la  plupart  du  temps,  qu'un  principe 
de  la  raison  est  en  jeu.  Car,  de  même  qu'elle  peut  être 
troublée  par  le  contre-coup  des  événements  extérieurs, 
la  raison  subit  aussi  des  révolutions  intérieures.  Mais  de 
celles-là,  le  plus  souvent,  elle  sort  rajeunie  et  enrichie. 

Nous  savons  aujourd'hui,  ce  que  l'histoire  seule  pou- 
vait nous  apprendre,  que  le  mécanisme  de  la  pensée  ra- 
tionnelle n'est  jamais  fixé  définitivement.  C'est  le  mérite 
de  ceux  qui  travaillent  à  le  former  de  le  former  pour 
tous  les  hommes  de  leur  temps,  et  c'est  leur  illusion, 
peut-être  nécessaire,  de  croire  qu'ils  le  forment  pour 
l'homme  de  tous  les  temps.  Le  mérite  de  leurs  adver- 
saires est  de  combattre  cette  illusion  ;  leur  défaut  est  de 
la  remplacer  par  une  autre. 

Que  le  mécanisme  de  la  pensée  ne  soit  pas  le  même 
dans  tous  les  temps,  qu'il  éprouve  des  transformations, 
voilà  ce  que  l'histoire  nous  atteste  ;  mais  elle  nous  atteste 
également  qu'il  y  a  une  continuité  dans  les  révolutions 
de  la  raison  et,  de  plus,  une  extension  de  son  empire. 
Jusqu'ici,  parce  que  cela  était  plus  commode,  nous  avons 
considéré  le  mécanisme  de  la  pensée  rationnelle  comme 
un  appareil  qui,  une  fois  établi,  ne  change  plus,  et  qu'on 
rétablit  tel  qu'il  était  quand  un  accident  l'a  détruit. 
Nous  avons  à  le  considérer  maintenant  comme  un  appa- 
reil qui  se  modifie  sans  cesser  d'être  le  même,  sans 
perdre  son  identité,  ni  son  unité.  Raisonnons  sur  un 
exemple  pour  définir  les  positions  des  divers  partis. 

Descartes  eût  été  fort  surpris  si  on  lui  avait  expliqué 
que  sa  conception  du  monde,  vraie  en  son  temps,  ne  le 
serait  plus  dans  une  autre   époque,   et   qu'elle   pouvait 
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même  être  vraie  et  fausse   en  même  temps,  suivant  la 
différence  des  esprits. 

Il  y  a,  disait-il,  des  corps  et  des  esprits  et  il  n'y  a  rien 
autre.  Les  corps  sont  tirés  de  la  matière  ;  la  matière 
n'est  autre  chose  que  l'étendue  ;  donc  les  corps  ne  sont 
que  de  l'étendue,  dont  nous  connaissons  les  propriétés 
par  la  géométrie  et  la  mécanique.  De  la  notion  de  corps, 
ainsi  définie,  il  dégageait  un  principe  d'explication  : 
expliquer  un  objet,  c'est  montrer  que  ses  propriétés  se 
ramènent  à  celles  de  l'étendue  et  du  mouvement. 

Ce  principe  est  celui  du  mécanisme.  On  sait  qu'il  a 
joué  un  rôle  honorable  dans  le  développement  des 
sciences  physiques.  S'il  a  été  vrai  un  jour,  peut-il  avoir 
cessé  de  l'être  ;  s'il  ne  l'est  plus,  n'est-ce  pas  qu'il  ne  l'a 
jamais  été  et  que  Descartes  se  trompait  ?  Et  si  Descartes 
s'est  trompé,  tous  ceux  qui  pensaient  comme  lui  sur  ce 
point  ne  sont-ils  pas,  comme  lui,  tombés  dans  l'erreur  ? 

Voici  ce  qu'on  répond  :  le  principe  du  mécanisme  est 
une  prise  de  notre  intelligence  sur  les  choses,  et  non  des 
choses  sur  notre  intelligence.  C'est  nous  qui,  regardant 
le  monde,  y  découpons  ce  qui  nous  convient  pour  l'uti- 
lité pratique,  pour  l'action,  et  formons  des  notions  d'ob- 
jets distincts  agencés  comme  une  machine.  Cette  concep- 
tion, née  des  besoins  de  la  pratique,  est  vraie  dans  la 
mesure  de  son  utilité,  mais  pas  au  delà.  Sans  y  renoncer, 
en  la  conservant  au  contraire  comme  un  système  de  no- 
tation des  plus  commodes  pour  un  usage  bien  déterminé, 
nous  pouvons  nous  représenter  l'univers  dans  sa  réalité 
intime  comme  étant  d'une  tout  autre  nature  et  n'ayant 
rien  en  soi  de  mécanique. 

Cette  réponse  est  à  peu  près  celle  de  M.  Bergson  et 
de  ses  disciples.  Il  y  en  a  une  autre,  celle  des  pragma- 
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listes.  Ceux-là  diraient  à  Descartes  :  vous  avez  raison 
pour  vous,  non  pas  pour  nous.  Le  signe  qu'un  outil  est 
bien  fait,  c'est  qu'on  peut  s'en  servir.  Le  vôtre  vous  est 
utile,  servez-vous  en,  mais  il  n'est  pas  à  notre  usage. 
Imaginez  le  monde  comme  une  gigantesque  machine,  ou 
au  contraire  comme  un  ensemble  prodigieux  d'actions 
spontanées  et  libres  dont  nous  apercevons  la  résultante 
commune,  ou  encore  comme  une  pluralité  de  systèmes 
distincts,  inscrits  en  tout  ou  partie  les  uns  dans  les  autres, 
chacune  de  ces  conceptions  sera  vraie  pourvu  seulement 
que,  par  leurs  conséquences,  elles  se  rencontrent  avec 
les  faits  ou  du  moins  ne  les  contredisent  pas. 

Remarquez-le,  dans  ces  deux  réponses,  on  ne  rejette 
pas  l'idée  de  Descartes,  on  en  limite  l'emploi.  Dans  le 
la  première  on  dit  :  Descartes  a  raison  pour  les  sciences, 
qui  sont  une  manière  de  tirer  profit  de  la  nature,  mais 
non  pour  la  philosophie,  qui  est  une  manière  de  la  com- 
prendre. Dans  la  seconde  on  dit  :  Descartes  a  raison  et 
sa  conception  est  une  explication  de  la  nature,  mais 
cette  explication  n'est  valable  que  pour  ceux  qui  y  trou- 
vent, comme  lui,  une  utilité  pratique. 

Dans  le  premier  cas  la  thèse  cartésienne  serait  vraie 
pour  tous  les  hommes,  mais  non  de  tous  les  aspects  de 
la  nature  ;  dans  le  second  cas,  elle  serait  vraie  de  tous 
les  aspects  de  la  nature,  mais  non  pour  tous  les  hommes  ; 
dans  l'un  et  l'autre  cas  elle  subsisterait  comme  un 
principe  de  la  raison,  mais  conjointement  avec  d'autres 
principes  qui  sont  venus  s'y  ajouter  et  qui  le  contredisent» 
de  telle  sorte  que  le  mécanisme  de  la  pensée  rationnelle 
se  rapetisse  et  perd  de  sa  valeur  en  chacune  de  ses  parties 
à  mesure  qu'il  se  développe  dans  l'ensemble,  comme  une 
montre  qui  serait  en  même   temps  une  boîte  à  musique 
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et  qui  ne  serait  ni  une  vraie  montre  ni  une  vraie  boîte  à 
musique  parce  qu'elle  ne  marquerait  l'heure  que  dans 
une  partie  de  la  journée  ou  pour  certaines  personnes, 
tandis  que  dans  une  autre  partie  de  la  journée  ou  pour 
d'autres  personnes  elle  ne  ferait  que  moudre  des  ritour- 
nelles. 

Autant  dire  qu'il  y  aurait  encore  un  mécanisme  de  la 
pensée,  mais  que  ce  ne  serait  plus  le  mécanisme  de  la 
pensée  rationnelle.  La  raison  n'existerait  plus  dans  le 
sens  où  nous  l'entendons  communément,  et  nous  l'en- 
tendons de  la  façon  dont  nous  voyons  dans  l'histoire 
qu'elle  a  existé.  Il  y  a  des  époques  où  le  mécanisme  de 
la  pensée  rationnelle  apparaît  comme  un  tout  bien  lié, 
formé  de  principes  dont  chacun  exprime  une  réalité, 
réalité  de  la  nature,  de  l'âme,  de  la  société,  de  la  des- 
tinée ;  cette  réalité,  ils  l'expriment  pour  tous  les  hommes 
qui  pensent  ou  pour  la  plupart  d'entre  eux  ;  ces  prin- 
cipes gouvernent  la  pensée  commune.  Au  treizième  siè- 
cle, les  adversaires  les  plus  acharnés  de  Thomas  d'Aquin 
admettaient  les  données  principales  de  sa  philosophie, 
parce  que  ses  principes  étaient  ceux  de  l'Eglise  et  que 
les  principes  de  l'Eglise  étaient  l'expression  intellectuelle 
de  la  civilisation  médiévale.  Au  dix-septième  siècle,  il  y  eut 
pareillement  un  certain  nombre  d'idées  régnantes  et  ce 
fut  Descartes  qui  fournit  le  lien  intellectuel  propre  à  les 
rattacher  les  unes  aux  autres,  à  les  organiser. 

Il  s'en  forma  de  nouvelles  au  dix-huitième  siècle,  et 
le  dix-neuvième  en  a  produit  davantage  encore  dans 
l'ordre  naturel,  dans  l'ordre  politique,  social,  moral,  et 
même  dans  l'ordre  religieux.  Mais  il  n'a  pas  réussi  à 
les  enchaîner  les  unes  aux  autres,  il  n'a  pas  abouti  malgré 
de  géniales  tentatives   à  organiser   ses   principes  en  un 
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corps  vivant,  souple,  robuste  et  harmonieux.  Les  maté- 
riaux de  cette  grande  œuvre  gisent  encore  à  nos  pieds, 
non  point  informes,  mais  épars  ;  la  philosophie  serait 
une  occupation  frivole  si  elle  ne  tendait  à  les  rassembler. 
Mais  elle  y  tend  de  toutes  ses  forces.  Si  nous  demeu- 
rons incapables  de  prévoir  le  résultat  commun  de  toutes 
les  entreprises  individuelles,  et  si,  d'autre  part,  nous 
savons  que  l'organisation  d'une  pensée  commune  qui  soit 
l'expression  intellectuelle  d'une  civilisation  dépend  d'au- 
tres conditions  encore  que  de  la  réflexion  des  philoso- 
phes, toutefois  nous  savons  aussi  que  les  hommes  y  sont 
portés  naturellement  ;  l'exemple  du  passé  nous  enseigne 
que  c'est  là  le  vœu  profond  de  l'intelligence  et  l'un  des 
buts  principaux  qu'elle  vise  par  instinct  ;  et  cette  consti- 
tution ou  cette  reconstitution  continue  du  mécanisme  de 
la  pensée  rationnelle,  nous  croyons  en  entrevoir  la  loi  et 
en  pressentir  le  rythme,  quoique  nous  n'en  puissions  ni 
décrire  la  forme  achevée  ni  deviner  les  effets. 

Non,  les  principes  de  la  pensée  rationnelle  ne  sont 
point  à  double  sens  pour  tous  les  hommes  ;  ils  ne  sont 
pas  davantage  d'une  valeur  variable  pour  chaque  homme. 

Nous  apprenons,  par  l'histoire  même  de  l'esprit  hu- 
main, à  les  interpréter  d'une  autre  manière  :  première- 
ment ils  ne  sont  jamais  reçus  que  d'une  partie  des  hommes, 
mais  ils  sont  toujours  conçus  en  vue  de  tous  ;  seconde- 
ment ils  changent  dans  leur  fonction,  mais  ils  sont  per- 
manents dans  leur  nature. 

Par  exemple,  la  conception  cartésienne  du  mécanisme 
de  la  nature  a  subsisté  jusqu'à  nos  jours  ;  elle  est  encore 
et  plus  que  jamais  le  principe  d'explication  essentiel  dans 
toutes  les  sciences.  Jusqu'où  va  le  mécanisme,  jusque-là 
va  la  science.  Ce  qui  n'est  pas  encore  ramené  au  méca- 
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nisme  n'est  pas  encore  expliqué  scientifiquement.  Le 
mécanisme  est  l'idéal  de  la  science,  c'est-à-dire  le  prin- 
cipe rationnel  qui  la  guide  et  il  y  a  quelque  fantaisie  à 
nous  parler  d'une  nature  secrète  de  la  nature  qui  ne  s'ex- 
primerait, ne  se  manifesterait,  n'agirait  jamais  que  par 
les  voies  et  sous  les  formes  du  mécanisme  que  nous  con- 
naissons. 

Mais  la  conception  cartésienne  du  mécanisme  s'est 
diversifiée  dans  ses  modes.  Nous  n'expliquons  plus  les 
objets  en  les  rapportant  directement  à  la  matière  sub- 
tile et  aux  figures  géométriques  qu'elle  revêt  par  les  lois 
simples  du  mouvement.  C'est  par  une  série  d'intermé- 
diaires que  nous  remontons  de  la  pensée  à  la  vie,  de 
la  vie  aux  qualités  chimiques  des  corps,  des  propriétés 
chimiques  aux  propriétés  physiques,  et  de  la  physique  à 
la  mécanique  et  à  la  géométrie.  Cette  introduction  d'une 
série  d'intermédiaires  est  d'une  grande  conséquence. 
Comme  M.  Boutroux  l'a  montré  et  avant  lui  peut-être 
Aristote,  le  général  demeure  permanent  dans  le  particu- 
lier, mais  n'y  est  peut-être  pas  seul.  Il  forme  la  condition 
générale  de  l'existence.  Des  conditions  nouvelles  et  dis- 
tinctes s'y  ajoutent  à  chaque  degré  de  l'être.  Ainsi  le 
mécanisme  subsiste  en  tout  et  partout,  mais  nulle  part 
peut-être  il  n'est  tout.  Ou,  si  l'on  veut,  il  revêt  de  degré 
en  degré,  dans  la  nature,  des  aspects  si  différents  de  sa 
forme  primitive  et  universelle  qu'il  aboutit  à  la  fin  à  son 
contraire. 

Imaginez  une  suite  de  principes  décroissants  dans  l'or- 
dre de  la  généralité  et  croissants  dans  l'ordre  de  l'exis- 
tence, tous  inscrits  dans  la  raison,  tous  réels  dans  la 
nature,  tellement  que  la  raison  entre  dans  une  corres- 
pondance plus  exacte  avec  la  nature  et  s'identifie  même 
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avec  elle  à  mesure  qu'elle-même  elle  se  constitue  plus 
fortement  et  se  connaît  mieux.  Voilà  l'appareil  de  la  pen- 
sée rationnelle,  considéré,  non  dans  ses  rouages  séparés, 
ni  dans  leur  agencement,  mais  dans  la  loi  générale  de  sa 
formation. 

Ces  changements  et  cette  permanence,  cette  identité 
foncière  dans  ce  continuel  renouvellement  sont  un  des 
spectacles  les  plus  curieux  de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple,  mais  je  le  prendrai 
parmi  les  faits  intellectuels  caractéristiques  du  XIX*  siè- 
cle. Qu'est-ce  que  cette  tendance  à  souder  la  science  de 
l'homme  aux  sciences  de  la  nature  qui  se  fait  jour  dès 
1802  dans  la  physiologie  de  Cabanis  et  qui  reparaît  de- 
puis constamment  en  s'élargissant  dans  tous  les  domaines, 
dans  la  critique  littéraire  de  Sainte-Beuve,  dont  elle  est 
l'inspiration  et  le  lien,  dans  la  philosophie  de  l'art  de 
Taine,  dans  l'optique  de  Helmholtz,  dans  la  sociologie 
d'Auguste  Comte  et  dans  celle  de  Herbert  Spencer,  dans 
toute  la  psychologie  contemporaine  ?  N'est-ce  pas  une 
application,  détournée,  il  est  vrai,  mais  après  tout  fidèle, 
une  application  et  une  extension  de  l'ancienne  concep- 
tion du  mécanisme  ?  L'homme,  rattaché  au  reste  des 
êtres  vivants  par  une  communauté  de  nature,  sous  l'em- 
pire des  lois  biologiques,  les  êtres  vivants  rattachés  à 
leur  milieu  par  la  communauté  des  lois  physico-chimi- 
ques, et  notre  planète  rattachée  à  l'ensemble  du  système 
solaire  par  la  communauté  des  lois  de  la  mécanique 
céleste  :  certes,  le  sens  de  cette  entreprise  n'est  pas  dou- 
teux. Mais  voyez  :  tant  de  principes  intermédiaires  s'ins- 
crivent entre  les  lois  du  mouvement  et  celles  de  la  pen- 
sée, que  ces  dernières,  dont  les  autres  sont  la  condition 
générale,   apparaissent  néanmoins  sous  un  aspect  diffé- 
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rent.  On  n'explique  pas  une  grève  par  la  loi  de  pesan- 
teur ou  par  la  structure  anatomique  de  ceux  qui  la  font  ; 
cependant  ils  ont  une  structure  anatomique  et  ils  sont 
soumis  à  la  loi  de  la  pesanteur  ;  on  explique  une  grève 
par  les  circonstances  économiques  et  sociales,  condition 
prochaine,  et  par  les  aspirations,  les  passions,  les  reven- 
dications des  grévistes,  condition  immédiate  et  détermi- 
nante. Mécanisme  encore,  tant  qu'on  voudra  ;  mais  fai- 
sons un  pas  de  plus  :  la  connaissance  de  ces  conditions, 
impliquées  les  unes  dans  les  autres,  ne  nous  conduit-elle 
pas  dans  certains  cas  et  ne  nous  conduirait-elle  pas  plus 
souvent,  si  elle  était  plus  avancée,  et  plus  répandue,  à 
prévenir  les  grèves  par  des  retouches  apportées  au  sys- 
tème de  la  production  et  par  une  orientation  plus  utile 
des  efforts  de  la  classe  ouvrière  ? 

Ce  mécanisme  qui  se  corrige  en  prenant  conscience  de 
lui-même,  est-ce  encore  un  mécanisme  ?  C'en  est  un, 
sans  aucun  doute,  si  vous  en  regardez  les  rouages  ;  ce 
n'en  est  plus  un  si  vous  en  considérez  le  fonctionnement. 
On  peut  désigner  d'un  nom  commun  le  nouveau  sys- 
tème de  lois  qui  apparaît  ainsi  dès  la  naissance  de  la  pen- 
sée et  se  développe  avec  elle  et  par  elle,  et  dans  lequel 
le  mot  cause  prend  le  sens  de  but,  l'impulsion  passive 
devient  une  décision  spontanée  et  la  concurrence  aveugle 
devient  une  organisation.  Le  nom  de  ce  principe  est 
celui  que  les  anciens  lui  ont  donné,  car  ils  l'avaient  déjà 
reconnu  et  ne  se  sont  trompés  qu'en  l'opposant  au  mé- 
canisme, dont  il  est  le  complément  et  l'achèvement  : 
c'est  le  principe  de  perfection. 

Principe  du  mécanisme,  principe  de  perfection,  telles 
sont  les  articulations  maîtresses  de  la  pensée  rationnelle. 
Et  de  même  que,  par  l'une,  elle  règle  de  plus  en  plus 
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les  communications  de  l'homme  avec  la  nature,  de  même 
aussi,  par  l'autre,  elle  tend  à  régulariser  les  rapports  des 
hommes  dans  la  société. 

Ainsi  se  débrouille  lentement  l'incohérence  originelle 
de  l'esprit.  Tout  cet  ensemble  confus  et  trouble  d'ins- 
tincts, de  passions,  de  visions  à  demi  conscientes,  qui, 
depuis  des  milliers  d'années,  font  éruption  par  le  my- 
the et,  au  lieu  de  s'éclaircir  sous  le  rayon  de  l'intelli- 
gence, la  déchirent  de  leurs  violences  désordonnées  et 
l'accablent  de  leur  informe  pesanteur,  s'épure  sous  l'en- 
grenage de  la  pensée  rationnelle;  à  mesure  que  ce  mé- 
canisme devient  à  la  fois  plus  compliqué  et  plus  précis, 
ils  se  convertissent  en  perceptions  de  plus  en  plus  clai- 
res de  rapports  de  plus  en  plus  distincts  et  plus  déhcats, 
en  prévisions  de  plus  en  plus  éloignées,  en  possibihtés 
d'actions  plus  aisées  et  plus  sûres  ;  l'appareil  sévère  de  la 
pensée  rationnelle  commande  le  vol  de  l'esprit  dans  un 
espace  de  jour  en  jour  plus  large  et  plus  lumineux. 

Maurice  Millioud. 


Les  grands  écrivains  de  la  Suisse  allemande 
au  xix*'  siècle  ^ 


IL  HENRI  LEUTHOLD 


I 

Livrée  aux  souffles  des  rafales, 
Ma  chanson  n'a  jamais  souri, 
Et  mes  vers  sont  les  feuilles  pâles 
D'un  arbre  qui  n'a  pas  fleuri. 

Vous  annoncez  l'hiver  précoce, 
Feuilles  mortes  des  bois  jaunis  ; 
Tombez  doucement  sur  la  fosse 
Où  dorment  tant  d'espoirs  finis  ! 

Ces  deux  strophes,  que  je  traduis  et  que  les  éditeurs 
d'Henri  Leuthold  ont  placées  en  tête  de  ses  Gedichte, 
ne  sont  pas  simplement  un  humble  et  dolent  avis  au 
lecteur,  une  de  ces  traditionnelles  captationes  benevolen- 
iiœ  que  riment  des  poètes  dont  la  plupart  ne  sont  mo- 
destes qu'à  la  première  page  de  leur  volume.  Elles  ra- 
content toute  une  vie,  bien  qu'elles  ne  disent  pas  tout. 

Il  y  a,  dans  Leuthold,  du  raté  de  génie.  Il  est  né,  il  a 
vécu  sous  une  déplorable  étoile  et  il  n'a  rien  fait  pour 
changer  son  destin.  Les  années  qui  précédèrent  sa  mort 
furent  comme  le  cinquième  acte  d'une  sombre  tragédie. 
Bien  plus,  il   semble  que    la  fatalité    poursuive   sa  mé- 

'  Voir  Bibliothèque  universelle,  livraison  de  janvier  1912. 
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moire.  D'âpres  disputes  se  sont  élevées  au  sujet  de  ses 
œuvres.  Ainsi,  M.  A.  Schuring,  qui  a  récemment  publié 
les  poésies  d'Henri  Leuthold  d'après  les  textes  originaux, 
ne  craint  pas  d'accuser  de  «  colossale  inintelligence  »  son 
devancier  Jacob  Bâchtold,  quoique  celui-ci  n'eût  rien  fait 
sans  consulter  Gottfried  Keller.  Il  parle  dîeditio  castrata, 
et  toute  cette  fureur  érudite,  qui  recourt  au  latin  pour 
s'exprimer  avec  plus  de  verdeur,  rappelle  les  injures  que, 
dans  X Immortel  de  Daudet,  l'illustre  Schwanthaler  pro- 
fère contre  son  rival  français  :  «  Ineptissùnus  vir  Astier- 
Réhu  !  » 

Je  n'interviendrai  pas  dans  ce  débat,  qui  offre  peu 
d'intérêt.  Si  cependant  l'on  me  demandait  mon  avis,  je 
ne  regretterais  pas  trop  que  les  premiers  éditeurs  de  Leu- 
thold eussent  laissé  dans  l'ombre  le  tiers  de  ses  cahiers. 
Sa  renommée  n'a  pas  moins  perdu  que  gagné  à  des 
exhumations,  ou  à  des  versions  nouvelles,  qu'on  nous 
donne,  avec  un  peu  trop  d'insistance,  pour  les  perles  ra- 
res d'un  trésor  mal  connu.  M.  Schuring  explique  par  un 
blâmable  excès  de  «  pruderie  »  des  mutilations  qu'il 
voue  à  la  colère  des  lettrés.  J'incline  plutôt  à  penser  que 
Jacob  Bâchtold  et  Gottfried  Keller  n'eurent  en  vue  que 
la  gloire  de  leur  ami. 

Ne  troublons  pas  la  paix  des  morts  !  Il  vaut  mieux, 
pour  Leuthold  comme  pour  Musset,  s'abandonner  au 
charme  de  leurs  vers  que  d'appuyer  sur  leur  biographie, 
ou  que  de  regarder  leurs  brouillons  de  trop  près.  L'ami- 
cale conscience,  la  pieuse  sollicitude  d'un  Bâchtold  ou 
d'un  Keller  ne  sont-elles  pas  les  meilleures  garanties 
d'un  choix  excellent  ? 

Lamentable  existence  que  celle  d'Henri  Leuthold,  mal- 
gré quelques  rayons  de  soleil  et  quelques  éclairs  de  poé- 
sie !  Les  défaillances  du  caractère  n'y  eurent  pas  moins 
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de  part  que  les  durs  caprices  du  sort.  La  santé  morale,  la 
santé  intellectuelle  même  ont  manqué  à  cet  homme  si 
remarquablement  doué  à  tant  d'égards.  L'humeur  vaga- 
bonde de  son  âme  et  de  son  esprit  ne  lui  ont  permis  que 
de  passer,  sans  se  fixer  jamais,  à  travers  la  science,  la 
philosophie,  la  religion,  le  travail  et  l'amour  même.  Il 
n'a  eu  de  passion  durable  que  celle  de  l'art.  Comme 
cette  passion  n'était  pas  soutenue  par  la  volonté,  elle 
put  avoir  l'éclat,  elle  n'eut  pas  la  profondeur.  La  virtuo- 
sité verbale  est  là,  sans  contredit.  L'originalité  manque 
décidément,  car  elle  est  le  fruit  d'une  longue  patience 
non  moins  que  de  la  nature.  Pour  comble  d'infortune, 
Leuthold  n'apprit  rien,  ou  presque  rien,  à  l'école  du  mal- 
heur. Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  «  lorsqu'il  se  fut  per- 
suadé que  la  vie  n'était  qu'un  songe  rapide,  ou  qu'une 
farce  grossière,  ou  qu'un  jeu  cruel,  et  qu'il  ouvrit  les  yeux 
aux  souffrances  de  toutes  les  créatures,  il  ne  glissa  point 
au  fin  scepticisme  d'un  Jacob  Burckhardt,  il  ne  s'enfer- 
ma pas  dans  la  hautaine  révolte  d'un  Cari  Spitteler,  il 
n'éprouva  pas  la  souriante  et  consolatrice  pitié  qu'on 
trouve  chez  un  Widmann  ;  il  ne  sut  que  se  plonger  dans 
la  fête  des  sens  et  magnifier  les  tristesses  de  son  cœur 
lassé  et  meurtri.  »  Et  la  morne  nuit  de  la  folie  s'étendit 
sur  lui. 

Henri  Leuthold  naquit  à  Wetzikon,  près  de  Zurich, 
le  9  août  1827.  Ses  parents  étaient  originaires  de  Schô- 
nenberg,  un  petit  village  de  la  frontière  schwytzoise. 
Son  père,  un  paysan  endetté,  mourut  de  bonne  heure 
dans  un  hospice  de  pauvres.  Sa  mère,  femme  énergique 
et  pratique,  ne  comprenait  pas  ce  fils,  qui  rêvassait  et 
s'oubhait  dans  les  livres.  Elle  l'appelait  le  «  paresseux 
toujours  occupé,  »  le  g'schàftiger  Mûssiggànger.  Elle 
ne  veilla  pas  moins  sur  lui  avec  une  tendresse   active  et 
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bourrue,  dont  il  lui  garda  une  sincère  gratitude.  Mais  le 
souci  du  pain  quotidien  imposait  à  cette  veuve,  qui  avait 
plusieurs  bouches  à  nourrir,  l'obligation  de  chercher  be- 
sogne et  salaire  hors  de  la  maison.  Elle  négligea  forcé- 
ment l'éducation  du  garçon  timide  et  sensible,  qui  aurait 
eu  besoin  d'une  direction  plus  constante,  sinon  plus  ferme. 
La  grand-mère  du  poète  fut  pour  lui  l'ange  gardien, 
qui  l'eût  préservé  sans  doute  de  bien  des  déceptions  et 
de  bien  des  chutes  si  Leuthold  n'avait  dû  s'en  séparer 
trop  tôt.  Elle  était  la  douceur  aimante  et  la  facile  indul- 
gence qui  sont  le  charme  de  tant  de  vieillards.  Il  l'ado- 
rait et  plus  tard,  se  souvenant  de  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  lui,  il  écrivit  ces  stances  émues,  peut-être  sa 
plus  belle  page  : 

Tu  m'aimas  autrefois.  Que  ne  puis-je  encor  voir 
Celle  qui,  s'asseyant  près  de  mon  lit,  dans  l'ombre, 
Me  faisait  répéter  ma  prière  du  soir  ! 

Les  beaux  jours  sont  passés  et  mon  cœur  est  trop  sombre 
Pour  revivre  jamais  leurs  matins  éclatants,  — 
Et  toi,  tu  dors  là-bas,  et  depuis  si  longtemps  ! 

En  dépit  de  cette  inquiète  et  de  cette  affectueuse  tu- 
telle exercée  sur  lui,  Leuthold  restait  l'être  mélancolique 
et  désorienté  qu'il  fut  toujours.  Du  moins  ses  maîtres 
lui  prédisaient  une  brillante  carrière.  Et,  de  fait,  il  avait 
le  goût  de  l'étude,  il  saisissait  et  il  retenait  sans  peine 
tout  ce  qu'ils  lui  enseignaient.  A  l'en  croire,  il  rima  dès 
l'âge  de  sept  ou  huit  ans.  Mais  il  faut  se  méfier  un  peu 
de  la  notice  autobiographique,  écrite  pour  le  futur  con- 
seiller d'Etat  Sieber  et  qu'il  envoya  dans  la  suite  à  la  re- 
vue Nord  und  Sud  de  Paul  Lindau.  Ses  progrès  furent 
assez  rapides  et  assez  sérieux  néanmoins  pour  qu'on  l'en- 
gageât à  embrasser  la  carrière  pédagogique.  Il  préféra  la 
jurisprudence  et  se  rendit  à  l'université  de  Berne. 
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Le  droit  est  une  science  bien  sèche  pour  qui  ne  sait  y 
chercher  que  la  lettre  morte  d'une  froide  et  lourde  sa- 
gesse ;  il  cesse  d'être  cela  dès  qu'on  en  pénètre  le  sens 
et  qu'on  le  voit  sous  l'aspect  de  sa  noble  utilité.  Leuthold 
était  une  intelligence  trop  rebelle  à  toute  méthode  et 
trop  avide  de  changement  pour  persévérer  dans  quoi  que 
ce  fût.  A  Berne,  puis  à  Zurich  et  à  Bâle,  il  ne  s'occupe 
guère  que  de  littérature,  et  l'heure  des  examens  l'agace 
ou  l'effraie  de  plus  en  plus.  Il  est  alors  un  «  robuste  et 
hardi  sauvageon,  »  qui  ne  ressemble  en  rien  au  malin- 
gre écolier  de  jadis.  Il  attire  tous  les  regards,  plus  d'une 
jeune  fille  s'éprend  de  lui.  Comme  il  entend  se  réserver 
une  large  place  au  banquet  de  la  vie,  les  vertus  bour- 
geoises et  les  préjugés  philistins  lui  inspirent  une  sainte 
horreur.  Il  se  prépare  fièrement  à  mal  finir. 

Herwegh  et  Lenau  sont  ses  dieux,  le  fiévreux,  l'impé- 
tueux auteur  de  ces  chants  révolutionnaires  que  sont  les 
Chants  d'un  vivant,  et  le  discret,  le  douloureux,  in- 
fortuné poète  des  Schilflieder .  Ce  qu'il  y  a  de  contradic- 
toire, et  presque  de  maladif,  dans  cet  enthousiasme  égal 
pour  deux  talents  qui  sont  aux  antipodes  l'un  de  l'autre 
indique  l'affaissement  précoce  d'une  individualité  qui  est 
constitutionnellement  incapable  de  choisir  sa  voie  et  de 
régler  son  pas.  Ce  solide  Zurichois,  avec  sa  taille  et  ses 
airs  de  lansquenet,  n'a  pas  le  courage  d'être  lui-même, 
de  s'appliquer  à  quelque  tâche  précise.  Non  point  que  la 
chance  ou  de  précieuses  sympathies  ne  lui  sourient. 
Ainsi,  cet  étudiant  qui  étudie  peu  ou  mal  et  qui  n'a  pas 
d'argent  pourrait  trouver  dans  l'administration  une  situa- 
tion avantageuse  lui  laissant  assez  de  loisir  pour  com- 
pléter son  bagage,  plutôt  léger,  de  savoir,  ou  de  se 
livrer  à  la  poésie.  Une  envie,  une  frénésie  de  voyager 
s'empare  de  lui.  Il  quitte  tout,  il  renonce  à  tout,  et   le 
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voilà  qui,  la  tête  pleine  de  rêves  et  la  bourse  vide,  par- 
court la  Suisse  romande,  le  sud  de  la  France,  l'Italie,  où, 
du  moins,  il  s  "initie  à  deux  langues  et  à  deux  littératures  qui 
lui  eussent  ouvert  de  nouveaux  horizons,  qui  lui  eussent 
fourni  même  de  sûres  ressources,  s'il  avait  pu  ne  pas 
être  la  victime  de  son  caractère  ardent  et  volage. 

A  l'université  déjà,  Leuthold  avait  eu  l'obsession  de 
l'éternel  féminin.  L'appel  du  désir  plane  sur  lui  «comme 
un  vol  de  cygnes  sauvages.  »  D'un  geste  violent,  il  colle 
à  ses  lèvres  la  coupe  de  la  volupté  et  la  vide  jusqu'à  la 
lie.  Et  ce  sont  les  courtes  ivresses,  suivies  de  lassitude 
et  de  dégoût.  Il  aima  cependant,  et  il  fut  aimé.  Il  fut 
aimé  surtout,  car  il  possédait  trop  peu  ce  qu'un  moraliste 
a  nommé  «  la  discipline  de  soi-même  »  pour  n'avoir  pas 
le  naïf  et  féroce  égoïsme  de  ceux  qui  semblent  pré- 
destinés à  être  tout  ensemble  les  idoles  et  les  tyrans  de 
la  femme.  Une  fraîche  villageoise,  sa  Rosina,  son  blon- 
des Kind,  son  sonniges  Natiirkindy  s'amouracha  de  lui  et 
l'idylle  dura  quelques  mois.  Puis  ce  fut  le  tour  d'une 
muse  exaltée  à  laquelle  son  mari,  un  paisible  avocat  de 
Bâle,  n'avait  point  donné  le  ciel.  Roman  éphémère,  d'ail- 
leurs ;  il  n'en  est  resté  qu'un  paquet  de  lettres  enflam- 
mées. Et  pourtant,  le  cœur  du  poète  fut  pris.  Il  est  vrai 
que  Leuthold  se  déprit  et  se  consola  bientôt. 

C'est  ici  qu'il  importe  d'évoquer  l'image  de  celle  à 
qui  l'auteur  de  Penthésilée  aurait  dû  sans  doute  de  rem- 
plir ses  espoirs  les  plus  hauts,  s'il  avait  eu  l'ombre  seule- 
ment de  cette  pensée  du  devoir  sans  laquelle  l'homme 
n'est  rien  qu'une  misérable  guenille  ou  qu'une  malfai- 
sante créature.  Caroline  StrafFord  —  la  «  Lina  »  des  Qe- 
dichte  —  appartenait  à  une  très  honorable  famille  suisse. 
Orpheline,  elle  épousa  un  Anglais  dont  l'apparente  dis- 
tinction la  séduisit.  Son  mariage  fut  malheureux.  Elle  di- 
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vorça.  Meurtrie  mais  résignée,  elle  était  décidée  à  vivre 
dans  la  retraite,  pour  se  consacrer  à  son  enfant.  Elle  ren- 
contra Leuthold.  Et  lorsque,  peu  de  temps  après,  elle 
perdit  sa  fillette  qu'elle  adorait,  elle  alla  de  toute  son 
âme  à  celui  qu'elle  voyait  comme  auréolé  de  jeunesse  et 
de  poésie.  Sept  ans  durant,  elle  l'entoura  d'un  dévoue- 
ment et  d'une  tendresse  admirables,  sans  rien  demander 
pour  elle,  sans  rien  attendre  si  ce  n'est  de  pouvoir  s'ap- 
peler un  jour  Caroline  Leuthold. 

Un  moment,  il  tenta  de  lutter  contre  la  mauvaise  fée 
qui  l'enchaînait  à  une  existence  de  bohème.  Il  avait  con- 
quis un  esprit  et  une  âme  d'élite  ;  il  eut  l'ambition  de 
les  mériter.  Il  fonderait  un  foyer,  il  romprait  avec  le 
passé,  il  serait  digne  de  son  amie.  L'influence  de  celle-ci 
serait-elle  assez  puissante  pour  vaincre  des  habitudes 
invétérées  d'insouciance,  de  paresse  et  de  désordre  ?  Il 
se  remit  au  travail  et  sa  plus  riche  saison  lyrique  s'éveilla 
soudain.  Il  recommença  même  ses  études  de  droit.  Ce 
ne  fut,  hélas  !  qu'un  feu  de  paille.  Et  comme  Lina  Straf- 
ford  avait  trop  l'expérience  de  la  vie,  trop  le  sens  des 
réalités,  pour  croire  qu'un  ménage  se  soutient  avec  de 
bonnes  intentions  et  des  rimes  riches,  elle  ne  voulut  pas 
se  contenter  d'une  régularisation  d'état  civil.  Leuthold 
lui  écrivait,  en  entremêlant  de  vers  sa  prose  fleurie  : 

Je  suis  seul  dans  ma  mansarde,  seul  avec  toi,  ma  chère 
Lina,  avec  toi  et  avec  mes  pensées.  Tout  ce  que  j'aperçois  autour 
de  moi  est  d'une  simplicité  et  presque  d'une  pauvreté  tout  à 
fait  poétiques.  Quelques  pipes  suspendues  à  la  paroi,  quelques 
livres,  quelques  feuilles  de  papier,  deux  chaises  au  bois  noirci 
et  d'un  style  démodé,  toutes  semblables  à  ce  fauteuil  que  Heine 
a  placé  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  déesse  Hammonia  ; 
devant  moi,  mon  cahier  d'un  cours  de  droit  romain,  —  c'est  à 
peu  près  tout  ce  qui  remplit  l'espace  dans  lequel  je  vis.  Mais  je 


328  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

sens  flotter,  invisibles,  mes  idées  et  mes  rêves.  Vraiment,  ma 
mansarde  est  bien  la  mansarde  du  poète,  et,  si  toutes  choses 
n'y  sont  pas  rangées  avec  un  soin  exemplaire,  devant  mes  yeux 
s'étend  la  belle  et  libre  nature,  ses  vertes  collines,  ses  pentes 
boisées,  au  milieu  desquelles  s'élèvent  de  blanches  maisons,  de 
fins  clochers,  et,  dans  mon  cœur,  tressaille  le  printemps,  cepen- 
dant que  la  Limmat  coule  à  mes  pieds,  si  heimclig,  avec  son 
bercement  de  chanson,  car  son  murmure  est  le  même  que  celui 
dont  je  suis  enveloppé,  le  soir,  en  songeant  à  toi,  et  qui  m'en- 
dort doucement.  Oh!  que  je  suis  heureux,  puisque  je  t'ai,  toi, 
ma  bien-aimée  !  Et  voici,  des  vers  me  viennent  et  volent  vers 
toi  : 

Je  le  sais  bien  que,  sur  ton  cœur  fidèle, 
Tu  m'as  tenu  comme  un  enfant  choyé  ; 
C'est  de  soleil  que  ton  oeil  est  noyé, 
Ta  douce  voix  caresse  comme  une  aile. 

Sous  la  douleur  ta  tête  s'est  penchée  ; 
Tu  n'as  rien  dit,  ma  fière  et   chère  enfant  ; 
L'épine  au  cœur,  tu  l'as  toujours  cachée, 
Tu  m'as  tendu  la  rose  en  souriant.... 

Quelques  tendres  messages,  quelques  strophes  passion- 
nées, c'est  tout  ce  qu'il  peut  lui  offrir.  Et  les  années  se 
perdent,  et  l'avenir  s'assombrit,  et  l'amour  s'use. 

A  Chambéry,  à  Turin,  à  Gênes,  en  1854  et  1855, 
Henri  Leuthold  eut  un  instant  l'illusion  que  la  poésie,  à 
défaut  du  droit,  lui  aiderait  à  ne  plus  seulement  végéter. 
Il  burina  ses  élégantes  traductions  en  vers  de  Vigny,  de 
Sainte-Beuve,  de  Victor  Hugo,  qu'on  trouve  dans  les 
Fiinf  Bûcher  franzôsischer  Lyrik,  et  son  cycle  de  petits 
poèmes,  An  der  Riviera.  Jusqu'en  1857,  il  s'attarde  dans 
le  «  divin  Midi.  »  Il  s'imagine,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
que  sa  patrie  se  souviendra  de  lui,  qu'elle  le  rappellera. 
Il  ne  se  dit  pas  qu'il  en  est  ignoré  parce  qu'il  n'a  rien 
fait  pour  en  être  connu.  On  juge  de  l'arbre  par  ses  fruits, 
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et  Leuthold  s'obstine  à  ne  rien,  ou  à  ne  presque  rien 
donner  de  soi.  Il  aurait  mille  sujets  de  s'accuser.  Mais 
non,  il  accuse  les  autres.  Il  se  répand  en  plaintes  amères 
sur  la  béotienne  et  ingrate  Helvétie.  L'un  de  ses  mor- 
ceaux les  plus  célèbres,  Entsagtmg,  est  tout  entier  une 
sorte  de  réquisitoire  contre  cette  Suisse  qui  ne  l'a  pas 
deviné  et  qui  le  rejette  : 

C'est  pour  elle  que  bat  toujours  ton  cœur  fidèle  ; 
Si  tu  lui  donnas  tout,  tu  ne  reçus  rien  d'elle  ! 

L'amour  s'est  lassé,  la  porte  du  pays  se  ferme.  Mais 
il  faut  vivre.  Leuthold  part  pour  Munich  en  1857.  Il  s'y 
installe  avec  la  certitude  du  succès.  On  verra  bien  s'il 
n'est  pas  de  taille  à  prendre  son  rang  dans  les  lettres 
allemandes,  et  son  pays  aura  peut-être  du  remords  de 
l'avoir  repoussé. 

A  Munich,  Emmanuel  Geibel  et  Paul  Heyse  s'inté- 
ressent à  lui.  Ils  l'introduisent  dans  un  cénacle  de  poètes 
et  d'artistes,  le  «  Crocodile.  »  Leuthold  y  est  accueilli 
très  cordialement.  Il  est  impatient  du  succès,  il  est  aigri  ;  la 
causticité  de  son  esprit  le  brouille  avec  presque  tous  ses 
camarades.  Il  rédige  des  notices  bibliographiques  et  se 
lance  dans  la  critique  théâtrale.  En  1861,  lors  d'un  retour 
offensif  du  libéralisme  dans  le  sud  de  l'Allemagne,  il  col- 
labore à  la  partie  politique  et  au  feuilleton  littéraire  de 
la  Siiddeutsche  Zeitimg,  dirigée  par  Cari  Brater.  Le  jour- 
nal ayant  transporté  son  siège  à  Francfort,  Leuthold 
s'établit  dans  cette  ville,  pour  rompre  avec  Brater  quel- 
ques mois  après.  Il  rentre  en  Suisse,  à  pied,  dans  le  cou- 
rant de  l'hiver  1862,  et  cette  équipée  lui  vaudra  l'explo- 
sion d*un  mal  —  la  phtisie  —  dont  il  ne  se  guérira  plus. 
Il  accepte  en  décembre  1864,  le  poste  de  rédacteur  en 
chef  de  la  Schwàbische  Zeitung,  à  Stuttgart.  La  profes- 
sion de  journaliste  ne  lui  convenait  qu'à  moitié.  Il  avait 
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le  travail  difficile.  Toute  improvisation  lui  coûtait  et  lui 
répugnait.  Etant  de  ceux  qui 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettent  leur  ouvrage, 

il  soignait  et  caressait  sa  prose  comme  ses  vers.  Quand 
il  avait  fini  de  limer  un  de  ses  articles,  l'occasion  qui 
l'avait  inspiré  était  déjà  de  l'histoire  ancienne. 

Leuthold  regagne  Munich  (1865),  où  il  se  terre  dans 
la  plus  profonde  solitude.  Il  lit  les  classiques  grecs,  qu'il 
avait  fort  négligés  au  temps  de  ses  années  universitaires, 
Eschyle,  Sophocle,  Homère.  Il  était  sous  l'impression 
toute  chaude  d'un  voyage  enchanteur  à  travers  V Iliade, 
lorsqu'il  composa  son  poème  épique  de  Penthésilée,  et 
les  fragments  de  son  Hannibal.  Toutes  les  amitiés  du 
premier  séjour  à  Munich  s'étaient  évanouies.  Sa  santé 
déclinait.  Peut-être  la  folie  avait-elle  commencé  son  œu- 
vre. Et  ce  fut  la  misère,  la  misère  noire,  les  besognes  de 
mercenaire,  le  parasitisme.  Toutes  les  tentatives  de  le 
ramener  en  Suisse,  tous  les  conseils  d'ordre  et  de  travail 
se  heurtèrent  à  une  farouche  et  inébranlable  résistance. 
Il  était  dévoyé  et  il  n'avait  plus  la  force,  ni  même  le 
désir,  de  se  régénérer. 

«  Il  est  nécessaire,  a  dit  Jacob  Bâchtold,  de  détruire  la  légende 
qui  rend  la  Suisse  responsable  des  malheurs  de  Leuthold.  Notre 
pays  connaissait  à  peine  ce  fils  qui,  en  dehors  de  quelques  tra- 
ductions, n'avait  presque  rien  publié  qui  le  sortît  du  rang. 
Plaintes  maladives  que  celles  de  ce  poète  qui,  «  drapant  son 
»âme  dans  un  manteau  d'hermine,  »  a,  dès  sa  jeunesse,  dénoncé 
l'indifférence  et  l'ingratitude  de  sa  patrie.  Tout  au  contraire, 
cette  Suisse,  qu'il  a  honnie  si  souvent,  lui  ouvrit  généreuse- 
ment les  bras  aux  heures  de  la  catastrophe  et,  lorsque  parurent 
les  Gedichte,  elle  lui  témoigna  la  plus  chaude  admiration.  » 

Bàchtold  nous  a  raconté  dans  quelles  singulières  cir- 
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constances  il  devint  plus  ou  moins  un  familier  de  Leu- 
thold  : 

«J'étais  étudiant  à  l'université  de  Munich,  en  1869.  Confor- 
mément à  un  antique  usage,  nous  célébrions,  le  9  juin, 
dans  une  salle  du  café  Mozart,  l'anniversaire  de  la  bataille 
de  Sempach.  Hermann  Lingg  était  l'hôte  particulièrement  fêté 
de  cette  soirée.  Il  était  près  de  minuit  lorsqu'un  étranger  s'assit 
au  milieu  de  nous.  Avec  sa  stature  de  Hun,  ses  traits  martiaux, 
sa  chevelure  hérissée,  il  nous  frappa  les  uns  et  les  autres.  Il 
nous  demanda  la  permission  de  s'associer  à  nos  joyeux  ébats. 
Quelques  minutes  après,  il  nous  annonça  qu'il  était  Henri  Leut- 
hold  et  qu'il  désirait  nous  adresser  la  parole.  Il  essaya  de  réci- 
ter un  poème  patriotique,  que  je  retrouvai  dans  ses  manus- 
crits : 

Schôn  bist  du,  o  Jungfrau  im  weissen  Gewand. .  ■ . 
Quelle  est  belle,  la  vierge  à  la  tunique  blanche!... 

»  Il  déclamait  ses  vigoureuses  strophes  d'un  ton  pathétique, 
avec  une  sorte  de  fièvre.  Mais  il  eut  une  défaillance  de  mémoire. 
Toute  l'assistance  répéta  le  refrain  : 

Laissez  flotter  les  plis  de  la  libre  bannière!.... 

»  Dans  la  suite,  j'ai  passé  bien  des  nuits  à  boire  avec  Henri 
Leuthold.  D'abord  au  café  Mozart,  où  nous  étions  comme 
chez  nous.  Il  est  vrai  qu'il  lui  arrivait  de  ne  plus  se  montrer 
pendant  des  semaines.  Soudain,  il  reparaissait.  Le  «  docteur  », 
au  moment  où  nous  allions  rentrer,  se  courbait  sous  la  porte 
basse,  franchissait  le  seuil,  et  la  fête  continuait.  A  cette  époque, 
il  était  obsédé  par  sa  PenthésiUc.  Le  garçon  de  billard,  que  le 
plus  complaisant  des  restaurateurs  laissait  à  notre  service,  som- 
meillait dans  un  coin.  Nous  nous  attablions  derrière  quelques 
bouteilles  de  vin  de  la  Valteline,  et  Leuthold  partait  : 

Gefallen  war  Hector,  der  strahlende  Held... 
Hector  était  tombé,  le  héros  rayonnant... 

»  Finalement,  la  voix  du  poète  s'éraillait.  Ce  n'étaient  plus 
que  de  sourds  hoquets.   Gorgés  de  Veltlincr  et  de  rimes,  nous 
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nous  levions  silencieusement  et  le  pâle  matin  éclairait  nos  vi- 
sages fatigués.  » 

On  changea  de  local  ;  les  séances  nocturnes  se  conti- 
nuèrent de  plus  belle.  De  la  vie  même  de  Leuthold,  ses 
jeunes  compagnons  ne  savaient  rien.  Il  la  dérobait  jalou- 
sement à  tout  le  monde.  Oii  logeait-il  ?  Quels  étaient 
ses  moyens  d'existence  ?  Le  plus  impénétrable  mystère 
planait,  l'enveloppait.  Il  ne  répondait  pas  même  aux  let- 
tres dans  lesquelles  on  le  suppliait  de  donner  quelque 
signe  de  lui.  On  peut  lire  ceci,  par  exemple,  dans  un  bil- 
let qu'Adolphe  Wilbrandt  lui  écrivait  au  début  des  an- 
nées soixante  : 

«  Dis-moi  seulement,  mon  cher  Leuthold,  quel  jour  on  t'en- 
terrera. Car  j'infère  de  ton  éloquent  silence  que  tu  dois  être 
mort.  Exauce  ma  dernière  prière...  et  continue  à  t'enterrer,  — 
nachhcr  beerdige  dich  weiter.  » 


"ô"- 


Un  hasard  faillit  lui  rendre  l'espoir  et  le  bonheur.  C'est 
en  1870,  ou  en  1871,  qu'il  fut  présenté  à  la  baronne 
Alexandra  de  Hedemann,  une  protectrice  des  arts  et  des 
lettres,  femme  remarquable  aussi  par  son  intelligence  et 
sa  beauté.  Mariée  au  banquier  Erzberger,  elle  avait  di- 
vorcé, après  une  assez  romanesque  aventure,  et  repris  le 
nom  de  sa  famille.  Son  salon  était  le  rendez-vous  du 
Tout- Munich  cultivé,  Leuthold  y  récita  des  fragments  de 
sa  Penthésilée  et  quelques-uns  de  ses  lieds  les  plus  poi- 
gnants. M"^  de  Hedemann  fut  comme  fascinée  par  ce 
poète,  qui  avait  quelque  chose  de  si  imposant  dans  la 
stature  et  de  si  conquérant  dans  la  voix.  On  se  revit,  et, 
jusqu'à  la  fin,  la  baronne  demeura  pour  Leuthold  la 
plus  dévouée  des  amies.  Il  la  demanda  en  mariage.  Elle 
se  déroba.  N'avait-elle  pas  trop  souffert  pour  répéter  son 
expérience  conjugale  ?   Elle   se  doutait  peut-être  de  ce 
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qu'était  le  cœur  de  Leuthold,  «  églantine  sauvage  à  la 
tranchante  épine.  »  Et  ne  disait-il  pas  à  Lina  Strafford, 
plus  de  dix  ans  auparavant  :  «  Je  n'ai  plus  aucun  talent 
pour  le  mariage  ?  »  Enfin,  comme  on  vient  de  nous  le 
révéler,  M""*  de  Hedemann  était  l'amante  du  prince 
Clodovic  de  Hohenlohe,  —  ce  qui  faisait  écrire  à  Leu- 
thold : 

«  Je  me  fais  l'effet  d'un  martyr  et  je  suis  comme  un  anacho- 
rète... seul  et  abandonné,  tandis  que  tu  te  donnes  à  un  autre 
par  amour....  Je  ne  savais  pas  combien  ce  renoncement  involon- 
taire influerait  sur  mon  état  d'âme.  Quand  tu  parles  de  sacri- 
fices matériels,  ils  me  paraissent  peu  de  chose  en  comparaison 
de  la  torture  que  me  cause  la  pensée  de  savoir  que  tu  livres  tes 
charmes  incomparables  à  un  autre.  Malgré  cela,  j'ai  confiance 
en  ta  parole  et  j'espère  qu'il  me  sera  bientôt  permis  de  baiser  et 
de  caresser  ta  main  aussi  belle  que  généreuse....  Nuit  et  jour,  je 
ne  fais  que  penser  à  toi.  Personne  ne  t'a  aimée  autant  que  moi. 
Je  crains  seulement  de  devenir  fou  avant  de  te  revoir.  L'exis- 
tence sans  toi  est  un  supplice.  Si  je  ne  te  revois  pas  bientôt,  je 
mourrai » 

Vaines  récriminations  et  vaines  menaces  ! 

Du  moins,  M"*  de  Hedemann  a  été  la  dernière  muse 
de  Leuthold,  et  la  passion  qu'il  lui  voua  signifia,  pour 
lui,  comme  un  renouveau  de  poésie.  Mais  la  fin,  insi- 
dieuse et  terrible,  approchait.  Il  le  sentait  vaguement. 
Ces  lignes  extraites  d'une  autre  lettre  à  celle  qui  fut 
comme  une  fleur  d'avril  tendue  à  son  morne  automne 
sont  empreintes  d'un  mortel  découragement  : 

«  Je  porte  en  moi  les  premiers  vers  d'un  poème,  qui  a  été 
brusquement  interrompu  et  qui  tout  à  coup  sonna  faux....  Main- 
tenant, il  est  trop  tard  pour  m'y  remettre.  Je  ne  trouve  plus  la 
suite  ;  j'ai  manqué  le  poème  de  ma  vie,  —  ich  habe  das  Lied 
meines  Lebens  verfehlt.  » 
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Ce  n'était  que  trop  vrai.  Il  avait  gâché  sa  vie  et  son 
génie. 

Dès  1875,  la  maladie  fond  sur  lui  et  ne  lui  accorde 
plus  de  trêve.  A  la  phtisie  qui  le  mine  s'ajoute  un 
ramoUissement  de  cerveau.  La  délivrance  tarda  long- 
temps à  venir.  Leuthold  ferma  le  i"  juillet  1879  ses 
yeux  qui  voyaient  encore  et  ne  comprenaient  plus. 

II 

N'ai-je  pas  insisté  plus  que  de  raison  sur  certains  dé- 
tails d'une  vie  où  il  y  a  plus  d'ombre  que  de  lumière  ? 
Mais  on  ne  se  rendrait  pas  compte  de  tout  ce  qu'il  est  de 
contradictoire  et  d'inachevé  dans  les  Gedichie  de  Leut- 
hold, si  l'on  jetait  le  manteau  de  Noé  sur  les  misères 
de  son  existence  et  les  tares  de  son  caractère.  Le  mirage 
de  la  poésie  n'excuse  et  n'explique  pas  tout. 

Henri  Leuthold  s'était  proposé,  en  1859,  de  publier 
un  recueil  où  il  eût  inséré  ses  traductions  en  vers  de 
poètes  modernes,  et  tout  d'abord  de  poètes  de  la  Suisse 
française.  Il  avait  l'intention  de  dédier  son  livre  à  Geibel 
et  à  Paul  Heyse.  Ses  manuscrits  nous  montrent  que  son 
dessein  était  de  puiser  abondamment  dans  la  littérature 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie.  On  peut 
éprouver  quelque  étonnement  de  ce  que  Leuthold,  si 
conscient  de  sa  valeur,  si  fier  de  ses  dons,  ait  conçu  le 
projet  de  prouver  son  génie  par  des  traductions  de  mo- 
dèles étrangers.  Au  fond,  il  trahissait,  sans  le  vouloir,  la 
secrète  infirmité  de  sa  nature.  L'art,  en  lui,  la  maîtrise 
de  la  langue,  frappe  infiniment  plus  que  la  délicatesse  de 
la  sensibilité  ou  la  vigueur  de  la  pensée.  Il  est  par-dessus 
tout  un  virtuose,  qui  recherche  la  difficulté  technique  et 
se  plaît  à  la  vaincre.  Dans  ses  vers  originaux  eux-mêmes, 
il  se  souvient   et   transpose  plus  fréquemment  qu'il   ne 
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crée,  La  musique  de  la  phrase  savamment  rythmée  et 
des  rimes  sonores  l'enivre.  Nul,  en  Allemagne,  avant 
Nietzsche,  n'a  eu  plus  que  lui  le  culte  de  la  forme. 

Il  renonça  bientôt  à  la  première  de  ses  entreprises  lit- 
téraires, pour  s'associer  avec  Emmanuel  Geibel  et  colla- 
borer aux  Filnf  Bûcher  franzôsischer  Lyrik,  qui  paru- 
rent en  1862.  On  peut  affirmer  que,  dans  cette  œuvre, 
la  part  la  plus  large  et  la  meilleure  appartient  à  Leut- 
hold.  Geibel  a  été  surtout  le  metteur  au  point  et  l'édi- 
teur. On  trouve  dans  les  Fiaif  Bûcher  des  morceaux 
d'André  Chénier,  de  Millevoye,  de  Casimir  Delavigne, 
de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  d'Emile  Deschamps,  de 
Sainte-Beuve,  de  Vigny,  de  Musset,  de  Barbier,  de  Bé- 
ranger,  de  Théophile  Gautier,  de  Leconte  de  Lisle  et  de 
quelques  autres.  Les  poètes  de  la  Suisse  romande  y  sont 
représentés  par  Albert  Richard,  Ch.  L.  de  Bons,  Juste 
Olivier,  F.  Monneron,  Henri  Durand,  Auguste  Béranger, 
Oyex-Delafontaine,  Marc-Monnier,  Petit-Senn  et  Charles 
Didier.  Nombre  de  ces  traductions  sont  des  merveilles 
de  fidélité  et  d'élégance.  Il  faut  dire  que  la  prodigieuse 
plasticité  de  l'allemand  offre  des  ressources  que  le  fran- 
çais n'a  point,  ni  ne  peut  avoir. 

Bornons-nous,  pour  marquer  l'extraordinaire  dextérité 
d'Henri  Leuthold,  à  citer  le  début  d'un  des  poèmes  les 
plus  célèbres  d'Auguste  Barbier  et  le  texte  correspondant 
de  Leuthold.  Je  n'ignore  pas  que  les  ïambes  comptent 
à  peine,  en  poésie,  pour  les  mandarins  des  générations 
nouvelles.  Il  y  a  là  une  puissance,  un  peu  tendue,  je  le 
concède,  et  par  trop  oratoire,  mais  une  puissance  d'ac- 
cent qu'il  serait  souverainement  injuste  de  dédaigner.  Et 
les  vers  de  la  Cuve,  que  j'ai  appris  par  cœur  voici  plus 
de  trente  ans,  ne  se  sont  pas  effacés  de  ma  mémoire  : 
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II  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve, 

On  la  nomme  Paris  ;  c'est  une  large  étuve. 

Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours 

Qu'une  eau  jaune    et  terreuse  enferme  à  triples  tours; 

C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine 

Oui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine  ; 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption, 

Où  la  fange  descend  de  toute  nation, 

Et  qui,  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde... 

Oue  sont  devenus  ces  rudes  et  massifs  alexandrins  sous 
la  plume  de  Leuthold  ?  Ceci  : 

Ein  Hôllenkessel  ist,  ein  Ofen  ist  hienieden, 

Er  heisst  Paris  :  da  ist  ein  ewig  Gliihn  und  Sieden, 

Ein  Schacht,    ein    weites    Grab,    aus  Quadern  aufgefûhrt, 

Dreimal  von  eines  Stroms  erdfahlem  Arm  umschniirt, 

Ein  rauchender  Vulkan,  der  Menschenmassen  wàlzen 

hn  Bauche  ntussund  keucht,  sie  ewig  umsuschmelzen... 

Leuthold  cependant  ne  serait  qu'une  façon  de  poète  à 
la  suite,  un  habile,  un  prestigieux  translateur  en  vers,  si 
toute  sa  gloire  consistait  à  n'être  que  le  principal  auteur 
des  Filnf  Biicher  franzosischer  Lyrik.  A  la  vérité,  il 
n'était  guère  que  cela,  pour  le  grand  public,  et  il  n'était 
pas  même  tout  cela,  puisque  le  nom  de  Geibel  s'attachait 
plus  ostensiblement  que  le  sien  à  cet  ouvrage.  De  ses 
propres  poésies,  nous  n'en  avions  que  treize,  exactement, 
avant  que  les  Gedichte  sortissent  de  presse.  Quant  à  ses 
articles  politiques,  à  ses  essais  sur  la  littérature  moderne, 
entre  autres,  sur  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Sainte- 
Beuve,  Barbier,  Brizeux,  il  suffit  évidemment  de  les 
signaler  au  passage.  On  avouera,  en  présence  de  ce  mince 
bagage  d'écrivain,  que  Leuthold  n'avait  pas  le  droit 
d'adopter,  à  l'égard  de  sa  patrie,  l'attitude   d'un  grand 
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méconnu.  En  réalité,  sa  réputation  ne  date  et  ne  pou- 
vait dater  que  de  l'apparition  de  son  premier  et  de  son 
unique  recueil,  six  mois  avant  sa  mort,  au  commence- 
ment de  l'année  1879.  Mais  alors  Leuthold  était  depuis 
longtemps  une  pauvre  épave  humaine  qui  glissait  au 
gouffre. 

«  Ce  petit  livre,  a  dit  Gottfried  Keller,  était  le  passeport  de 
notre  compatriote  malade,  lorsque  celui-ci,  après  une  longue 
absence,  vint  demander  asile  à  son  pays  qui  le  connaissait  à 
peine.  Ce  n'est  donc  pas  un  péché  de  jeunesse  ;  c'est  le  fruit 
d'une  orageuse  et  douloureuse  existence  que  nous  avons  dans 
nos  mains.  Et  encore  ce  petit  livre  a-t-il  dû  être  préparé  par  des 
amis,  le  poète  ayant  lui-même  renoncé  à  le  faire  aux  heures  de 
la  santé.  Ces  chants  ne  respirent  pas  le  bonheur,  et  la  matière 
n'en  est  pas  opulente.  Leuthold  est  un  vrai  lyrique,  mais  presque 
un  lyrique  à  l'ancienne  mode  qui  ne  sait  nous  parler  que  de  lui, 
de  ses  amours  et  de  ses  colères,  de  ses  erreurs  et  de  ses  rêves, 
de  ses  souffrances  et  de  ses  joies  ;  même  dans  ses  odes  et  ses 
sonnets,  où  l'on  attendrait  une  note  moins  étroitement  person- 
nelle, c'est  toujours  lui  qui  est  en  scène....  Sa  forme  éclatante 
rappelle  tantôt  la  manière  de  Schlegel  et  tantôt  celle  de  Platen 
et  de  leurs  écoles.  D'un  autre  côté,  les  réminiscences  y  seraient 
par  trop  visibles,  si  Leuthold  n'était  un  maître  qui  individualise 
des  thèmes  utilisés  par  d'autres  avant  lui  et  les  renouvelle  libre- 
ment. Dans  notre  époque  avide  de  ce  qui  est  neuf  ou  de  ce  qui 
est  rare,  ces  poésies  ont  quelque  chose  d'académique  et  de  clas- 
sique. Et  p>ourtant  elles  ont  leur  incontestable  originalité  :  une 
beauté  et  une  perfection  verbales  qui  sont  peu  communes  chez 
nous.  » 

Ce  jugement  fut  ratifié  par  la  critique  unanime.  L'en- 
thousiasme dépassa  même  un  peu  les  bornes.  La  vérité 
est  que  Leuthold  reste,  avant  tout,  un  artiste  du  vers. 
Sa  poésie  séduit  par  la  souplesse,  l'élégance  et  la  pureté 
d'une  langue  exceptionnellement  harmonieuse.  Echos  et 
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reflets,  tant  qu'on  voudra,  le  charme  de  ces  vers  agit 
irrésistiblement.  Et  puis  Leuthold  ne  fait  pas  qu'inter- 
préter la  musique  des  autres.  On  perçoit,  malgré  tout,  le 
son  de  sa  vie  dans  son  œuvre.  Mais  cette  vie  n'émeut 
sincèrement  qu'à  l'heure  oii  le  poète  n'est  plus  qu'un 
misérable  corps  sans  âme.  Jusqu'à  l'obscurcissement  de 
l'intelligence,  jusqu'à  cette  lente  agonie  d'où  la  pensée 
même  a  fui,  la  destinée  de  Leuthold  n'a  rien  qui  puisse 
vivement  solhciter  l'intérêt,  ni  la  sympathie.  Il  aime 
qu'on  l'aime.  A-t-il  aimé,  passionnément  aimé,  profon- 
dément aimé  ?  Il  ne  semble  pas.  Sa  tête  n'a  pas  blanchi, 
que  ses  amitiés  et  ses  amours  ne  sont  plus  qu'un  mon- 
ceau de  cendres.  A-t-il  travaillé,  lutté,  souffert  pour  une 
cause,  pour  une  idée  ?  Il  a  eu  des  velléités,  des  élans  et 
des  flammes  d'un  jour.  Tout  s'est  dissipé  en  fumée  d'oi- 
siveté ou  d'impuissance.  A-t-il  eu  un  idéal,  un  drapeau, 
une  foi  ?  Après  avoir  joué  de  son  cœur  et  gaspillé  son 
talent,  il  s'est  répandu  en  éloquentes  variations  sur  le 
vaniias  vaniiatum,  et  s'est  drapé  dans  un  scepticisme  à 
base  de  lassitude,  de  rancune  et  d'envie. 

On  peut  le  plaindre,  —  on  le  plaindrait  et  l'on  n'irait 
pas  plus  loin,  si  le  divin  rayon  de  la  poésie  ne  l'avait 
touché.  Qu'il  emprunte  de  droite  et  de  gauche,  que,  des 
deux  mains,  il  puise  dans  le  trésor  du  lyrisme  universel, 
qu'il  soit,  selon  l'occurrence  ou  selon  la  saison,  un  peu 
Byron  ou  un  peu  Heine,  un  peu  Geibel  ou  un  peu  Le- 
nau,  un  peu  Herwegh  ou  un  peu  Gottfried  Keller,  un 
peu  Vigny  ou  un  peu  Brizeux,  et  quelques  autres  encore, 
il  a  sa  couleur  et  son  accent,  une  teinte  de  tristesse  amère, 
un  frémissement  de  mélancohe  et  de  volupté  qui  sont 
bien  à  lui.  Surtout,  il  possède  l'incomparable  instrument 
sur  lequel  il  module  sa  prenante  chanson.  Ses  yeux 
s'animent  à  la  vue  de  ces  mots,  «  qui  sont  tout,  comme 
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l'a  noté  Edouard  Tavan,  car  ils  ont  une  vie,  une  âme  », 
de  ces  mots  qui  ont  des  clartés  sans  pareilles  ou  d'infi- 
nies résonnances.  Son  oreille  les  boit  comme  de  féeriques 
mélodies.  Leur  choix,  leurs  combinaisons,  leurs  opposi- 
tions le  ravissent.  Et  c'est  pourquoi  Leuthold,  dans  ses 
crises  les  plus  noires  d'accablement  ou  de  détresse,  Leu- 
thold le  nonchalant  et  le  rassasié  de  tout,  s'acharne  à 
vêtir  odes,  sonnets  et  lieds  d'une  forme  immortelle. 

Jusqu'où  son  amour  du  verbe  est  allé  et  sa  science  du 
rythme,  on  le  peut  constater  dans  ses  Ghase/en,  qui  ont 
la  grâce  apprêtée  et  subtile  de  nos  rondeaux  et  de  nos 
triolets,  avec  plus  de  musique  et  de  rêve.  Cela  est,  pro- 
prement, intraduisible  en  vers  français  : 

Nach  Westen  zieht  der   Wind  dahin, 
Er  sauselt  lau  iind  lind  dahin  : 
Er  folgt  detn  blauen  Stronie  ivohl 
Und  flieht  zu  meinem  Kind  dahin. 
Bring  meinen  Thrànenregen  ihr 
Und  einen  Gruss  geschwind  dahin  ! 
Ach,  Wolken  komnten  triib  daher, 
Die  frohen  Tage  sind  dahin  ! 

Il  n'est  possible  que  d'en  rendre  gauchement  la  fluide 
et  l'harmonieuse  douceur.  Essayons  ! 

Le  vent  qui  me  parle  tout  bas, 

Tiède  et  léger,  voie  là-bas; 

Et,  sur  les  flots  d'azur  sans  doute, 

Vers  mon  amour  il  part  là-bas. 

Mes  larmes,  porte-les  lui  toutes. 

Avec  un  baiser  !  Mais,  là-bas, 

Un  nuage  obscurcit  sa  route  : 

Les   beaux  jours  ne   reviendront  pas  ! 

Mais  il  est  temps  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'œuvre 
même  d'Henri  Leuthold.  Les  éditeurs,  Jacob  Bâchtold 
et  Gottfried  Keller,  ont  opéré  un  triage  nécessaire  dans 
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les  manuscrits  du  poète.  Il  y  avait  là  des  pièces  achevées, 
des  fragments,  des  ébauches,  et  de  nombreuses  traduc- 
tions en  vers.  Il  a  fallu  démêler,  classer,  élaguer.  Il  a 
fallu  même  corriger,  ou  retoucher  ;  et  ce  travail  a  été 
accompli  avec  un  soin  attentif  et  d'une  main  légère. 

Le  volume  des  Gedichte  comprend  des  morceaux  divers, 
odes,  élégies,  épîtres,  la  série  des  lieds  An  der  Riviera, 
des  chansons  à  boire,  quelques  poèmes  patriotiques, 
quelques  romances,  une  trentaine  de  Ghaselen,  une 
vingtaine  de  sonnets,  des  aphorismes  et  des  épigrammes, 
les  douze  chants  épiques  de  Penthésilée,  dix  pages  tirées 
du  «  cycle  de  rapsodies  »  intitulé  Hannibal  et  des  trans- 
lations inédites  de  Sophocle  et  de  Sapho,  de  Robert 
Burns  et  de  Byron,  de  Thomas  Moore  et  de  Longfellow, 
etc. 

Leuthold,  à  plus  d'une  reprise,  s'était  mis  à  rassembler 
lui-même  ces  feuilles  éparses  que  des  lectures,  des  sou- 
venirs, et  l'amour,  et  la  colère,  et  la  tristesse  avaient 
arrachées  à  l'arbre  de  sa  vie.  Soit  qu'il  jugeât  ses  vers 
avec  la  probité  d'un  scrupuleux  artiste  et  qu'il  se  jurât 
de  ne  pas  les  publier  avant  qu'ils  eussent  reçu  leur  forme 
définitive,  soit  qu'il  n'y  trouvât  pas  la  matière  d'un  re- 
cueil offrant  quelque  unité  d'inspiration,  soit  encore  — 
et  cette  hypothèse  est,  de  toutes,  la  moins  discutable  — 
que  le  désordre  et  l'infortune  lui  fissent  reculer  de  jour 
en  jour  l'exécution  d'un  dessein  qui  eût  exigé  l'esprit  de 
suite  ou  l'ambition  volontaire  qu'il  n'a  jamais  eus,  il 
laissa  les  années  s'écouler  en  stériles  demi-tentatives.  Et 
la  cinquantaine  approchait,  et  la  maladie  arriva  sans 
qu'il  eût  réalisé  le  plus  cher  de  ses  projets. 

L'œuvre  d'Henri  Leuthold  ne  se  prête  à  aucune  ana- 
lyse quelque  peu  systématique.  Le  caprice  et  le  hasard 
ont  présidé  à  sa  naissance.  Le  seul  titre  qui  pût  littéra- 
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lement  lui  convenir  serait  celui  de  :  «  Mélanges  poé- 
tiques. »  On  y  trouve  de  tout  un  peu.  Leuthold  est  l'un 
de  ces  «  oiseaux  sauvages  »  auxquels  il  aimait  à  se  compa- 
rer. Sa  pensée  est  vagabonde,  comme  son  humeur.  Autre 
chose,  ailleurs,  demain,  il  ne  voit  que  cela.  Il  n'est  de 
bonheur,  il  n'est  d'amour,  il  n'est  de  gloire  pour  lui  que 
le  bonheur,  l'amour  et  la  gloire  qu'il  n'atteindra  jamais. 
Sous  le  ciel  léger  de  l'Italie,  Leuthold  regrette  et  désire 
les  brumes  du  Nord,  l'âpre  solitude  et  le  grave  silence 
de  l'Alpe.  Dans  sa  patrie,  tout  près  des  cimes  blanches, 
il  a  la  nostalgie  du  clair  soleil  méridional.  Il  est  le  jouet 
de  son  inquiète  et  mobile  imagination.  Il  a  l'illusion  que 
l'homme  change  son  cœur  en  changeant  d'air  et  d'ho- 
rizon : 

La  fièvre  du  départ  m'enivre  : 
Voyager,  cela  seul  c'est  vivre. 
Enfant  plus  rose  que  le  jour, 
Au  revoir,  mon  amour  ! 

J'ai  marché.  Soudain  je  m'arrête  ; 
Comme  je  détourne  la  tête, 
Des    fleurs  tombent   pour  les   adieux, 
Le  cœur  me  monte  aux  yeux. 

Sans  but,  je  poursuis  mon  voyage  ; 
Chansons  d'oiseaux,  vols  de  nuages, 
Ma  part  de  ce  monde  si  beau, 
Je  la  veux,  il  le  faut  ! 

Mon  bagage  est  léger  sans  doute, 
Ma  bourse  vide,  mais  la  route 
Est  bonne,  et  plus  d'un  œil  mutin 
Sourit  au  pèlerin. 

Le  ciel  dans  la  lumière  blonde. 
Le  soleil,  la  forêt  profonde. 
Tout  ce  printemps,  tout  ce  bonheur, 
Tout  est  pour  toi,  mon  cœur  ! 


342  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Ces  strophes,  les  plus  libres  et  les  plus  gaies  qu'il  ait 
écrites,  sont  éminemment  caractéristiques  de  son  tempé- 
rament versatile  et  fiévreux.  Il  croit  que  la  vie  se  cueille 
comme  une  fleur,  alors  qu'il  faut  la  gagner  comme  une 
bataille.  Le  voyage  de  ce  monde,  il  se  le  représente 
comme  une  longue  promenade  :  à  toutes  les  étapes,  des 
portes  amies  s'ouvriront,  l'accueil  sera  chaud,  la  table 
abondamment  servie,  puis,  au  matin,  un  concert  de  voix 
joyeuses,  un  vol  de  mouchoirs  agités,  accompagneront  le 
«  pèlerin  »  qui  court  à  d'autres  rendez-vous.  Car,  comme 
l'a  dit  Baudelaire, 

Car  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent, 
Pour  partir,  cœurs  légers  semblables  aux  ballons  ; 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours  :  Allons  ! 

Mais  Baudelaire  a  bien  senti  qu'une  «  fatalité  »  pesait 
sur  eux.  Elle  a  rudement  pesé  sur  Henri  Leuthold.  Elle 
l'a  meurtri  toutefois,  sans  le  changer.  Ce  lyrique,  en 
dehors  de  rapides  et  décourageants  retours  sur  lui-même, 
n'a  recherché  et  n'a  tenu  dans  sa  main  que  le  plaisir  de 
l'heure  qui  fuit.  L'austère  et  l'auguste  notion  du  devoir, 
on  le  sait,  lui  est  comme  étrangère.  L'appel  du  désir,  la 
courte  ivresse  de  la  possession,  soudain  le  dégoût  de 
soi-même  et  des  autres,  l'écrasante  vision  de  l'avenir 
perdu,  voilà  tout  Leuthold. 

Au  demeurant,  la  douleur  et  le  remords  passent  comme 
le  reste.  Il  ne  gémit  pas  longtemps  sur  ses  erreurs  ou 
ses  folies.  Il  proteste,  il  brave,  il  accuse,  et  il  recom- 
mence. La  nature  même,  qu'il  a  magnifiquement  chantée, 
n'est  pas  pour  Leuthold  l'asile  de  paix  et  de  réconfort 
qu'elle  est  pour  tant  d'âmes  blessées.  C'est  à  croire 
qu'elle  ne  fut,  à  ses  yeux,  que  la  dernière  ressource  d'un 
poète  à  bout  de  thèmes  lyriques.  Sa  virtuosité  prosodique 
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est  telle  que,  tout  d'abord,  on  ne  songe  pas  même  à 
l'insincérité  possible  des  impressions.  On  finit  par  se 
méfier  et  par  se  cabrer.  C'est  de  l'éblouissement,  c'est 
de  la  fascination,  et  c'est  de  l'art,  à  coup  sûr.  Est-ce  de 
la  poésie  ? 

Chez  Musset,  chez  Lenau,  l'accent  a  autrement  d'in- 
tensité. Ce  n'est  pas  seulement  une  lyre,  c'est  un  homme 
qui  vibre.  Lisez  les  plus  belles  stances  amoureuses  de 
Leuthold  !  Tout  cela  est  trop  arrangé,  trop  pomponné, 
presque  trop  fini.  La  passion  ne  s'abandonne  pas.  Elle 
prend  des  attitudes,  elle  se  farde  et  se  pare.  Elle  n'est 
pas  un  soupir,  un  hymne,  un  cri.  Elle  est,  par  excellence, 
un  état  propice  à  l'éclosion  de  vers  parfaits.  La  preuve 
en  soit  cette  page,  qui  est,  au  surplus,  l'un  des  petits 
chefs-d'œuvre  de  Leuthold  : 

Comme  le  vent  d'orage,  en  vain,  dans  sa  furie, 
Cherche  quelque  oasis  de  silence  et  de  paix, 
Ainsi  va  mon  désir,  sans  se  fixer  jamais, 
Et  mon  cœur  qui  n'a  plus  d'amis,  ni  de  patrie. 
La  douce  et  chaste  fleur  qui  rit  dans  le  blé  mûr 
A  beau  tendre  vers  moi  sa  corolle  d'azur  : 

J'aime  la  sauvage  églantine, 

Et  jusqu'au  dard  de  son  épine. 

Fière  enfant  aux  yeux   noirs  dont    la  flamme  parlante 

Aime  l'amour  autant  que  j'aime  la  douleur, 

C'est  au  vent  déchaîné  que  ressemble  mon  cœur  : 

Enfant,  que  ton  cœur  soit  une  rose  sanglante  ! 

Et  que  la  passion  le  trouble  éperdument. 

Et,  si  j'ai  ton  baiser,  qu'importe  ton  serment  ? 

Amour,  ô  sauvage  églantine, 

La  rose  n'est  rien  sans  l'épine. 

Mon  désir  est  pareil  au  vent  de  la  tempête. 
Tu  ne  me  braves  plus  d'un  regard  triomphant  : 
Où  donc  est  ta  fierté  ?...  Laisse-moi,  folle  enfant! 
Ouvre  tes  bras!  Allons  !  c'est  la  fin  de  la  fête. 
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L'air  léger  du  matin  a  rafraîchi  mon  front, 
Et  mon  cheval  sellé  réclame  l'éperon. 

Ma  vie  est  comme  l'églantine, 

La  rose  passe,  non  l'épine! 

Il  est  simplement  équitable  d'ajouter  que  le  regret  et 
la  souffrance  de  l'amour  peuvent  s'exprimer,  chez  Leu- 
thold,  avec  une  profondeur  de  mélancolie  qui  n'a  plus 
rien  de  factice.  Et  nous  avons  l'admirable  élégie  de  la 
Sehnsucht,  qui  sauverait  son  nom  de  l'oubli,  quand  il 
n'aurait  laissé  que  ces  cinq  strophes  : 

Pourquoi  m'éveilles-tu  dans  la    nuit    fraîche  et  tendre, 
Rossignol  dont  le  chant  monte  et  pleure  là-bas, 
Divine  mélodie  et  plainte  ardente,  hélas  ! 

Je  crois  entendre 
L'écho  de  mes  bonheurs  qui  ne  renaîtront  pas. 

Comme,  aujourd'hui,  ta  voix  vibrait  dans  la  feuillée!... 
Je  pressais  dans  mes  bras  celle  que  j'aimais  tant. 
Et  la  brise  faisait  son  murmure  chantant 

De  harpe  ailée. 
Et  c'était  la  minute  exquise  du  printemps  ! 

Mais  lorsque  je  revins,  après  bien  des  années, 

Voici  les  beaux  yeux  bleus  s'étaient  noyés  de  pleurs  : 

Passés,  l'avril  de  l'âme  avec  l'avril  des  fleurs  ! 

Roses  fanées. 
Tout  ce  jardin  d'amour  qui  parfumait  nos  cœurs  ! 

Pourquoi  me  dire,  avec  cette  sombre  puissance, 
L'éternelle  chanson  qui  ravit  et  qui  ment  ? 
Je  sens  dans  ma  poitrine,  et  plus  cruellement, 

La  morne  absence 
De  ce  qui  fut  si  doux,  et  ne  fut  qu'un  moment. 

Rossignol  dont  la  voix  monte  dans  la  nuit  sombre, 
Le  printemps  est  bien  mort,  et  le  bonheur  aussi. 
Pourquoi  chanter  ?  L'amour  le  plus  sûr  passe,  ainsi 

Que  passe  une  ombre 
Dans  le  rêve  d'un  jour  que  nous  rêvons  ici  ! 
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C'est  là,  non  pas  le  vrai,  mais  le  meilleur  Leuthold, 
celui  qui  n'a  plus  rien  de  théâtral,  plus  rien  d'artificiel, 
celui  qui  prend  sa  tête  dans  ses  mains  et  qui  laisse  couler 
ses  larmes. 

Lorsqu'Henri  Leuthold,  fatigué  de  gémir  sur  ses 
espoirs  fanés  et  ses  amours  éteintes,  redressait  le  front 
et  imposait  silence  à  son  cœur,  il  se  flattait  de  trouver 
un  refuge  dans  l'inexpugnable  forteresse  de  l'ironie  et  du 
mépris.  Ce  qu'il  appelait  son  «  humour  »  le  délivrerait 
de  toutes  les  servitudes  et  l'armerait  contre  toutes  les 
déceptions.  Il  assistait  aux  bonheurs  des  autres,  aux  suc- 
cès des  autres,  et  ses  joies  n'étaient  plus  qu'une  poignée 
de  poussière,  et  sa  couronne  qui  aurait  dû  être  de  laurier 
n'était  que  d'épines  !  Un  ricanement  orgueilleux  s'échap- 
pait de  ses  lèvres.  Qu'il  fût  un  méconnu  et  un  martyr, 
en  était-il  moins  Henri  Leuthold  ?  Et  il  griffonnait  ces 
rersiculets  tranchants  : 

Dans  la  répugnante  mêlée, 
Parmi  la  bruyante  assemblée 
Des  larrons  de  nuit  et  de  jour, 
Tout  passe,  la  haine  et  l'amour. 
Une  fleur  persiste  :  l'humour  ! 

Un  de  ses  biographes,  qui  est  l'un  de  ses  panégyristes, 
M.  Adolphe-Guillaume  Ernst,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire 
que  l'humour  de  Leuthold  n'est  rien  moins  que  de  l'hu- 
mour. On  ne  fera  jamais  un  humoriste  d'un  aigri,  ni  d'un 
blasé.  Il  y  a  de  l'esprit,  il  y  a  encore  de  la  sympathie 
ou  de  la  pitié  dans  le  sourire  de  l'humoriste.  On  sourit 
pour  ne  pas  pleurer.  Leuthold,  lui,  ne  sait  qu'amèrement 
railler.  Il  est  jaloux  des  uns,  et  les  autres  l'exaspèrent. 
Idées,  sentiments  et  rêves,  il  est  revenu  de  ces  niaiseries 
par  trop  usées.  Il  se  hisse  sur  les  débris  de  sa  vie,  et, 
du  haut  de  ce  piédestal,  il   nargue  lourdement  tout  ce 
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qui  n'est  pas  Henri  Leuthold.  Son  «  moi  »  dépouillé  et 
déchiré  n'est-il  pas  le  centre  du  monde  ? 

Ne  nous  attardons  pas  à  ces  épigrammes  !  Du  Heine 
émoussé.  Peu  de  trait,  et  point  de  grâce.  Quelquefois, 
rarement,  de  l'adresse  ou  de  l'espièglerie.  Je  traduis  les 
moins  mauvaises  de  ces  boutades.  Un  monsieur,  qui  est 
tout  ensemble  éditeur  et  auteur,  mais  qui  n'est  point 
l'ami  de  Leuthold,  lui  inspire  ce  quatrain  mordant  : 

Or,  qu'on  l'arrête  et  qu'on  le  juge  : 
Auteur,  éditeur,  à  la  fois  ; 
L'infâme,  qui  voit  le  déluge, 
Y  met  de  son  eau,  par  surcroît. 

Voici  une  recette,  assez  banale,  pas  trop  mal  tournée 
du  reste,  qu'il  dédie  à  ses  contemporains  en  quête  de 
succès  : 

Des  sots  tu  veux  être  admiré  r 

Sois  un  être  nul,  mais  titré  ! 

Et    des   hommes    d'esprit?  Mon  Dieu, 

Ecoute-les,  mais  parle  peu  ! 

Et  des  femmes  ?  Pour  réussir, 

Parle  beaucoup  sans  réfléchir  ! 

Et,  pour  la  fin,  cette  épitaphe  : 

Mort  comme  on  meurt  en  tout  pays, 
Après  ses  cinq  actes  de  drame  : 
Favori  du  sort  et  des  dames, 
Et  puis  par  tous  les  deux  trahi  ! 

Si  Leuthold  avait  choisi  cette  inscription  pour  sa 
tombe,  il  n'aurait  été  que  strictement  loyal  en  la  corri- 
ge'ant,  car  ce  ne  sont  ni  les  «  dames,  »  ni  le  «  sort  »  qui 
précipitèrent  le  dénouement  des  «  cinq  actes  de  drame  » 
où  s'épuisèrent  son  cœur  et  son  talent. 

L'une  de  ses  «  sentences  »  nous  fournit  une  transition 
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entre  ces   riens   agressifs  et  la  plus  importante  de  ses 
œuvres  ;  sinon  la  ])lus  digne  de  survivre  : 

Elan,  couleur,  chez  nos  modernes,  c'est  très  bien  : 
Le  secret  de  la  forme,  apprends-le  des  anciens! 

C'est  aux  anciens  qu'il  l'a  demandé,  et  c'est  d'eux,  en 
partie,  qu'il  l'a  reçu.  Il  avait  quarante  ans,  lorsqu'il  se 
remit  à  l'étude  des  maîtres  de  l'antiquité.  Homère  et 
Sophocle  furent  ses  dieux.  Le  culte  qu'il  leur  voua  n'est- 
il  pas  comme  une  réhabilitation  de  celui  que  j'ai  défini  : 
un  «  raté  de  génie  ?  »  Pour  se  pencher  sur  ces  sources 
royales  et  pour  s'y  désaltérer,  comme  Leuthold  le  fit 
après  tant  de  faux  pas  et  de  chutes,  il  fallait  qu'il  y  eût 
quelque  chose  en  lui.  Mais 

Il  est  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  grand. 

Leuthold  est  déjà  courbé  et  brisé.  Du  moins  se  ressai- 
sit-il un  instant.  Et  nous  avons  Penthésilée,  une  épopée 
un  peu  tendue,  un  peu  glacée,  mais  que  le  souffle  d'Ho- 
mère traverse  par  endroits.  La  reine  des  Amazones,  la  fille 
d'Ares  et  d'Otréra,  vole  au  secours  d'Ilion.  Elle  est  tuée 
par  Achille,  à  la  suite  d'un  glorieux  combat.  Et,  quand 
le  héros  lui  enlève  ses  armes  et  s'agenouille  auprès  d'elle, 
tant  de  beauté  le  trouble  au  point  qu'il  ne  peut  se 
consoler  d'avoir  été  si  cruellement  vainqueur.  Les  lamen- 
tations d'Achille  sur  le  cadavre  de  Penthésilée  sont  d'un 
art  très  sobre  et  très  noble,  comme  aussi  tout  le  dernier 
chant  du  poème.  Mais  les  Troyens  ont  perdu  leur  su- 
prême espoir.  Le  bûcher  a  consumé  l'éblouissante  et 
intrépide  guerrière  ;  le  soir  tombe. 

Et  le  peuple,  frappé  d'un  noir  pressentiment. 
Se  dispeise...  La  voix  tragique   de  Cassandre, 

Dont  on  riait,  se  fait  entendre 
Dans  la  nuit,  et  la  ville  en  frémit  sourdement. 
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Quelle  eût  été  la  valeur  à' Hannibal,  un  «  cycle  de 
rapsodies  »  que  Leuthold  n'a  point  terminé  ?  Il  est  diffi- 
cile de  le  dire.  Plus  même  que  dans  Penthésilée,  il  sem- 
ble bien  qu'ici  le  poète  se  soit  effacé  devant  le  rhétori- 
cien.  Leuthold  n'est  qu'un  lyrique,  dont  la  forme  écla- 
tante dissimule  ce  que  l'imagination  a  de  borné  et  de 
superficiel,  la  sensibilité.  On  ne  donne  que  ce  qu'on  a, 
ou,  plutôt,  que  ce  qu'on  est.  Il  n'atteint  à  la  vraie  poésie 
que  dans  les  moments  d'humble  souffrance,  où,  jetant 
un  regard  désolé  sur  le  passé,  un  regard  d'effroi  vers 
l'avenir,  il  laisse  tomber  les  larmes  de  son  Ave  Maria  et 
se  plonge 

Dans  le  calme  Océan  de  la  Mélancolie. 

Il  n'en  a  pas  moins  une  place  dans  toutes  les  histoires 
de  la  littérature  allemande.  Et  je  ne  puis  me  défendre 
de  penser  à  ceux  des  nôtres  que  je  préfère  à  Leuthold 
pour  l'originalité  de  l'accent  ou  la  force  de  l'inspiration, 
un  Henri  Warnery,  un  Louis  Duchosal,  et  qui  ne  sont 
pas  même  des  noms  dans  les  histoires  de  la  littérature 
française  ! 

Virgile  Rossel. 
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SECONDE    partie' 

De  ce  jour  commença  pour  elle  le  vrai  sentiment  de 
la  souffrance  des  autres,  une  longue  initiation,  et  l'abandon 
de  soi  pour  les  autres,  son  vrai  apprentissage,  un  long, 
long  temps.  Elle  sortait  peu  de  l'hôpital,  ayant  un  seul 
jour  de  libre  par  semaine,  et  encore  ne  savait-elle  où  l'em- 
ployer. Elle  alla  quelquefois  à  des  fêtes  ;  sans  doute  à 
cause  de  sa  laideur  personne  ne  faisait  attention  à  elle. 
Mais  il  y  avait  l'horaire  journalier,  la  levée  de  bonne 
heure,  sauf  quand  on  a  été  de  garde,  les  nettoyages,  les 
premiers  soins,  la  visite  du  médecin  avec  les  étudiants, 
les  pansements,  le  dîner,  les  visites  de  l'interne,  une 
quantité  de  choses  à  apprendre,  le  souper,  la  soirée. 
L'été  était  venu,  et  les  longues  journées  ;  les  soirs 
étaient  beaux  ;  les  fenêtres  restaient  ouvertes  ;  quand  on 
passait  devant  et  qu'on  avait  un  moment  pour  s'y  ap- 
puyer des  genoux  fatigués,  on  voyait  le  lac  doré  et  la 
campagne  là-bas  jusqu'au  Jura  avec  ses  creux  un  peu 
bleuissants  et  ses    crêtes  couronnées  de  sapins  comme 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril. 
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des  aigrettes  sombres,  et  les  villages.  Mais  ce  n'était 
qu'une  vision,  une  vision  du  dehors,  une  sorte  de  pro- 
messe ;  pour  le  moment  sa  vie  était  au  dedans  de  ce 
grand  bâtiment  plein  de  souffrance,  et  elle  se  penchait 
avec  un  intérêt  passionné  sur  ce  mystère  de  la  souf- 
france. Elle  avait  été  transférée  pour  quelque  temps 
dans  une  salle  d'adultes,  de  femmes,  oij  une  aide  avait 
manqué.  Elles  arrivaient,  ces  malades,  jetées  là  par  quel- 
que remous  trop  violent  de  cette  vie  du  dehors,  la  mi- 
sère, les  luttes,  les  chagrins,  les  rongements,  tous  les 
maux  de  l'esprit  qui  aboutissent  à  la  maladie  du  corps 
comme  à  une  crise  qui  doit  amener  ou  la  détente  ou  la 
fin.  Ah,  les  étranges  confidences  qu'elle  écouta  tout  en 
donnant  ses  soins  !  Elles  arrivaient,  ces  femmes,  de  ce 
dehors,  agitées  d'inquiétudes,  ou  hagardes  de  fièvre,  ou 
prostrées  de  longues  souffrances,  et  le  repos  de  l'hôpital 
les  prenait,  souvent  un  abattement  plus  complet,  et  de 
jour  en  jour  Louise  suivait  en  elles  le  niveau  de  la  vie 
qui  baissait,  flottait,  puis  se  relevait  lentement,  ou  bien 
baissait  encore,  et  le  besoin  de  s'endormir  qui  prenait 
les  corps  dans  lesquels  la  vie  était  épuisée  définitive- 
ment ou  dans  lesquels  elle  était  par  quelque  coup  irré- 
médiablement atteinte.  Alors  se  développa  en  elle  le 
sens  du  dévouement. 

Alors  elle  admira  les  gardes  et  les  diaconesses  qu'elle 
voyait  autour  d'elle  ;  alors  grandit  son  respect  pour  les 
médecins,  si  habiles  à  découvrir  les  maux,  si  puissants  à 
arrêter,  à  suspendre  la  souffrance.  A  mesure  qu'elle-même 
apprenait  son  humble  métier,  elle  s'émerveillait  de  leur 
savoir,  et  elle  repensait  avec  une  admiration  plus  fer- 
vente et  aussi  plus  inquiète  au  D""  Reymond.  Elle  se 
rappelait  le  regard  dont  il  l'avait  encouragée  et  qui  était 
pour  elle  comme  un  viatique  qu'elle  gardait  au  plus  pro- 
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fond  d'elle-même  ;  voilà,  quand  elle  se  sentait  lasse  ou 
découragée,  elle  rappelait  devant  elle  la  figure  du  jeune 
docteur,  ses  yeux  bruns  tachetés  de  roux  et  le  regard 
que  ces  5^eux  lui  avaient  lancé,  et  elle  y  trouvait  une 
nouvelle  force. 

Hauts  et  bas,  la  vie  va  ainsi,  on  refait  les  expériences 
qu'on  a  déjà  faites,  mais  on  y  prête  moins  d'attention, 
et  puis  soudain  vient  une  expérience  nouvelle,  et  comme 
si  on  était  arrivé  sur  un  sommet  plus  haut,  on  découvre 
tout  à  coup  de  nouveaux  espaces  de  la  vie.  Ainsi,  une 
fois,  dans  un  moment  de  tristesse,  elle  se  laissa  aller  à 
faire  à  sœur  Hélène,  pour  qui  elle  s'était  prise  d'une 
grande  affection,  une  sorte  de  récit  de  sa  vie  ;  elle  lui  dit 
non  pas  tout,  parce  qu'on  ne  dit  jamais  tout,  pas  même 
à  soi-même,  mais  beaucoup  de  choses,  et  tout  à  coup  la 
regardant  en  face,  assises  l'une  devant  l'autre  comme  elles 
étaient,  elle  dit  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  le  plus  grand 
malheur  d'avoir  perdu  sa  mère  ?  »  Sœur  Hélène  dit  : 
«  Sans  doute  c'est  un  grand  malheur.  »  Louise  eut  un  élan, 
elle  dit  :  «  Vous  avez  perdu  aussi  la  vôtre  ?  »  Sœur  Hé- 
lène dit  :  «  Non,  j'ai  toujours  ma  mère  ;  »  mais  ses 
yeux  devinrent  noirs  et  elle  regarda  de  côté,  et  Louise 
fut  tellement  saisie  qu'elle  ne  sut  plus  que  dire,  et  pour 
rompre  le  silence,  voyant  le  petit  bout  de  ruban  bleu  qui 
était  cousu  au  bord  de  sa  robe,  elle  demanda  :  «  Est-ce 
que  vous  avez  signé  pour  longtemps  ?  »  Elle  répondit 
avec  une  sourde  violence  inattendue  :  «  Pour  toute  la 
vie.  »  Et  Louise  comprit  qu'il  y  avait  un  rapport  entre 
ces  deux  réponses,  et  sans  oser  plus  insister  elle  s'effraya 
de  ce  qu'elle  devinait.  A  la  fin  elle  demanda  :  «  Dans  la 
maison  de  diaconesses  dont  vous  êtes,  pour  combien  de 
temps  est-ce  qu'on  s'engage  ?  »  Alors  elle  répondit,  ayant 
déjà  retrouvé  sa  douceur;  «  On   peut  toujours  s'en  aller 
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pour  se  marier  ;  mais  bien  peu  le  font,  »  «  Et  vous  ?...  » 
«Moi,  je  soignerai  des  malades  toute  ma  vie...  sans  doute», 
ajouta-t-elle  en  voyant  l'impression  que  cela  faisait  à 
Louise.  Elle  reprit  :  «  Ce  n'est  rien  de  soigner  des  ma- 
lades ordinaires  ;  mais  j'ai  été  pendant  six  ans  à  la  pri- 
son ;  nous  étions  deux  pour  surveiller  le  travail  des  fem- 
mes et  soigner  les  malades  ;  on  est  obligée  de  garder  le 
silence  avec  les  détenues  ;  d'abord  cela  est  dur,  puis 
nous  finissions  par  ne  plus  parler  même  entre  nous.  Et 
ce  n'est  pas  là  encore  le  plus  dur,  mais  la  compagnie  de 
ces  femmes  est  terriblement  déprimante.  Il  faut  de  cer- 
taines natures  pour  supporter  cela.  »  Il  y  eut  comme  un 
vertige  dans  l'esprit  de  Louise.  La  voix  lente  de  la 
sœur  reprit  :  «  Mais  on  voit  pourtant  quelquefois  qu'on 
fait  du  bien  ;  on  est  quand  même  payée.  »  Ainsi,  avec  son 
esprit  posé  et  réfléchi,  habitué  à  tenir  des  comptes  avec 
la  vie,  en  donnant  tout  elle  trouvait  encore  que  ces 
comptes  se  réglaient  en  sa  faveur.  Louise  pâlit  et  la  re- 
garda avec  une  sorte  d'effroi.  Et  elle  repensa  à  ce  que 
disait  son  père  :  la  vie  est  dure  ! 

Et  puis  il  y  eut  une  mort.  Non  pas  qu'elle  n'eût  pas 
déjà  vu  mourir,  et  d'abord  son  père,  mais  elle  était  alors 
si  peu  consciente  d'elle-même,  puis  d'autres  morts  déjà 
à  l'hôpital  ;  mais  celle-ci,  sans  qu'elle  sût  bien  pourquoi, 
ce  fut  pour  elle  comme  une  chose  entièrement  nou- 
velle. 

C'était  une  femme  d'environ  trente-cinq  ans  nommée 
Eugénie  Prélaz  ;  elle  avait  une  maladie  d'estomac  arrivée 
au  dernier  période  quand  on  l'amena  à  l'hôpital,  mais 
qui  entre  les  crises  lui  laissait  des  moments  de  répit.  Et 
tout  de  suite  il  y  eut  entre  Louise  et  elle  de  la  sympa- 
thie. Sous  un  masque  affreusement  amaigri  et  accentué 
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et  d'une  blancheur  de  papier  on  pouvait  voir  qu'elle 
avait  été  belle,  même  peut-être  très  belle;  elle  avait  le 
front  haut  (mais  ses  cheveux  de  malade  tirés  en  arrière 
l'agrandissaient  encore  et  trop),  le  nez  un  peu  arqué,  des 
lèvres  fortes,  admirablement  dessinées  et  qui  s'ouvraient 
sur  des  dents  superbes  ;  le  menton,  avant  d'être  devenu 
pointu,  devait  avoir  été  rond  et  plein  ;  et  tout  ce  bas  du 
visage  d'ailleurs  fort  et  lourd.  Dès  la  première  fois  qu'elle 
s'approcha  de  son  lit,  elle  regarda  Louise  avec  de  grands 
yeux  intelligents  et  qui  semblaient  la  comprendre.  Alors 
Louise  aussi  eut  envie  de  la  comprendre.  Et  il  y  eut  d'abord 
entre  elles  de  légers  signes;  quand  Louise  occupée  à  un 
autre  lit  levait  la  tête,  elle  voyait  ces  yeux  secs  fixés  sur 
elle,  et  elle  leur  faisait  un  rapide  sourire  ;  puis  dans  des 
heures  de  l'après-midi,  où  il  y  a  comme  une  accalmie  à 
la  fois  de  besogne  et  de  souffrance,  elle  vint  s'asseoir  des 
moments  près  de  cette  femme  qui  l'attirait,  sans  doute 
par  une  mystérieuse  loi  de  ressemblance.  Et  tout  de 
suite  elles  s'entretinrent  l'une  de  l'autre. 

Il  y  eut  probablement  dans  ses  confidences  la  hâte  de 
ceux  qui  sentent  que  le  temps  va  leur  manquer,  il  y  eut 
une  sorte  d'effort  de  revanche  dernière  sur  la  vie  qui  l'ayant 
blessée  maintenant  la  fuyait.  On  ne  meurt  pas  tout  entier 
quand  on  s'est  une  fois  librement  épanché  dans  un  autre 
cœur. 

—  J'étais  comme  vous  quand  j'avais  votre  âge,  oh  oui, 
mon  Dieu,  j'avais  une  nature  ardente  et  impatiente,  — 
et  à  présent  encore  vous  voyez  comme  je  m'impatiente 
d'être  malade  ;  mais  je  serai  bientôt  guérie,  n'est-ce  pas?... 
C'est  à  dix-huit  ans  que  j'ai  rencontré  mon  mari  ;  je  n'ai 
jamais  aimé  que  lui  ;  voyez-vous,  je  l'ai  terriblement 
aimé....  Alors  j'étais  belle;  on  ne  dirait  pas  à  présent.... 
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je  sais,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion  ;  il  y  a  longtemps  que 
je  ne  suis  plus  belle  ;  il  me  l'a  bien  dit,  allez  !...  C'est  mon 
mari  que  je  veux  dire.  Il  me  dit  souvent  :  «  Tu  es  une 
mère  de  famille,  tu  as  vingt-huit  ans,  »  ou  :  «  Tu  as  trente 
ans,  tu  es  fanée,  tu  es  passée....»  Oui,  voilà  dix  ans  qu'il 
me  le  dit  !...  C'est  sûr,  quand  on  a  dû  travailler  comme 
j'ai  fait,  tout  en  nourrissant  et  en  élevant  trois  enfants  ! 
Et  les  soucis  !  Parce  qu'il  faut  vous  dire  que  mon  mari 
est  voiturier  ;  c'est  un  métier  qui  retombe  beaucoup  sur  la 
femme,  à  cause  des  hommes  à  nourrir,  et  puis  de  tout- 
Il  était  simple  charretier  d'abord,  mais  il  avait  de  l'am- 
bition.... Oh,  j'aurais  pu,  faite  comme  j'étais,  épouser  qui 
j'aurais  voulu  ;  mais  c'était  celui-là  qu'il  me  fallait,  celui- 
là  et  point  d'autre....  Et  je  lui  ai  plu  parce  que  j'étais 
jolie....  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 
Louise  dit  : 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  pourquoi  M""^  Dupraz  se 
plaint  tant. 

—  Ah,  les  premières  années  nous  avons  été  bien  heu- 
reux !  Nous  allions  nous  promener  ensemble  ;  nous  étions 
fiers  l'un  de  l'autre....  Mais  quand  même,  déjà  alors.... 
Vous  savez,  il  y  a  des  hommes  pour  qui  une  femme,  ce 
n'est  qu'un  passe-temps,  et  puis  j'étais  tellement  jeune 
quand  je  me  suis  mariée  ;  peut-être  que  je  n'ai  pas  su.... 
Et  puis  sont  venus  les  enfants,  tout  de  suite,et  les  soucis 
du  métier  ;  le  métier  c'est  la  vie  d'un  homme....  Je  l'y  ai 
pourtant  bien  aidé....  Les  hommes,  eux,  sont  occupés  par 
des  choses  ;  mais  nous,  nous  aimons  toujours,  nous 
avons  besoin  d'amour,  n'est-ce  pas,  et  si  on  ne  nous  en 
donne  pas,  nous  mourons.  Mais  ça  fait  mal  de  mourir. 

Il  y  avait  ainsi  des  coupures  ;  Louise  se  levait  parce 
qu'elle  la  voyait  fatiguée  ou  parce  qu'elle  avait  à  faire 
ailleurs  ;  mais  Eugénie  Prélaz  disait  :  «  Vous  reviendrez,, 
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n'est-ce  pas  ?»  Et  elle  avait  des  crises  qui  la  faisaient 
aflreusement  souffrir.  Elle  reprenait  un  autre  jour  :  elle 
voulait  reprendre  ;  il  semblait  que  ça  lui  fît  du  bien  : 

—  Au  moins  ne  croyez  pas  que  mon  mari  ne  soit  pas 
bon  ;  au  contraire,  il  est  bon  ;  je  ne  me  plains  pas  de  lui  ; 
c'est  la  vie  qui  est  ainsi.  Mais  c'est  un  homme,  voyez- 
vous,  pour  qui  une  femme  c'est  une  jeune  et  jolie  femme  : 
il  y  en  a  beaucoup  ainsi,  vous  savez....  Est-ce  qu'il  m'a 
jamais  trompée,  je  ne  sais  pas  ;  peut-être  que  non,  parce 
qu'il  est  bon  au  fond  et  puis  il  pense  trop  à  son  métier  ; 
mais  j'aurais  presque  mieux  aimé  s'il  m'avait  trompée  ; 
—  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ça  —  et  si  après  il 
m'était  revenu  ;  mais  ainsi  !... 

Louise  dit  : 

—  Reposez-vous  ;  bientôt  vous  irez  mieux,  et  tout 
s'arrangera. 

En  effet  elle  ne  comprenait  pas  très  bien  ;  mais  elle 
était  troublée  jusqu'au  fond  par  ce  cœur  ardent  pareil  au 
sien  et  qui  s'était  consumé  à  sa  propre  flamme.  Et  de 
nouveau  M™^  Prélaz  tournait  vers  elle  son  visage  tout 
coupé  de  minces  rides,  et  ses  yeux  séchés  par  le  mal, 
mais  qui  jetaient  encore  des  lueurs  comme  un  briquet 
qu'on  bat  : 

—  J'avais  tant  espéré,  tant  attendu  de  la  vie  !  Prenez 
garde,  n'attendez  pas  trop  !  C'est  ma  faute,  ma  seule 
faute  !  Lui,  il  n'y  pouvait  rien.  Pourquoi  est-ce  que  mes 
enfants  ne  m'ont  pas  remplacé  tout  ?...  Mais  je  me  suis 
trop  tourmentée,  et  pour  eux  aussi  ;  nous  avons  eu  des 
temps  durs  ;  les  affaires  n'allaient  pas  ;  et  encore  mainte- 
nant elles  ne  vont  pas  bien.  Je  me  suis  usée;  et  mainte- 
nant voilà  où  j'en  suis  !.... 

Louise  lui  parlait  doucement  ;  M"^  Prélaz  disait  : 
«  Vous  me  faites  du  bien  »  ;  puis  elle  secouait  la  tête, 
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elle  reprenait  :  «  Je  n'ai  plus  de  forces  à  présent,  je  n'ai 
plus  qu'à  m'en  aller.  » 

Elle  fut  un  peu  mieux  pourtant  pendant  quelques  jours, 
puis  elle  alla  plus  mal.  Le  dimanche  son  mari  vint  la 
voir,  avec  trois  garçons  ;  Louise  de  loin  ou  en  passant 
jetait  un  coup  d'œil  vers  le  lit  :  l'homme  était  gentil  ; 
impossible  de  voir  s'il  comprenait,  s'il  était  réellement 
inquiet,  impossible  de  savoir  ce  qu'il  pensait  ;  et  elle  aussi, 
la  malade,  elle  avait  l'air  de  chercher  à  savoir,  à  deviner, 
à  percer  cet  homme  qui  était  son  mari  et  qui  lui  restait 
fermé  ;  puis  la  fatigue  vint  vite  et  elle  y  renonça,  se  ren- 
versant sur  son  oreiller.  Il  partit  avec  des  paroles  d'en- 
couragement et  d'espoir.  Les  enfants,  quoiqu'ils  fussent 
déjà  grands,  avaient  l'air  perdus  en  eux-mêmes,  distraits, 
gênés.  A  peine  s'ils  l'embrassèrent. 

Elle  alla  encore  plus  mal,  elle  ne  pouvait  plus  rien 
prendre  ;  alors  elle  oublia  tout  le  reste  ;  elle  disait  à 
Louise  :  «  Je  veux  vivre  ;  voyez-vous,  c'est  seulement  à 
présent  que  je  comprends  la  vie,  que  je  comprends  le 
prix  de  la  vie.  Je  serais  si  heureuse  de  vivre  !  Avec  du 
repos  et  de  la  tranquillité,  n'est-ce  pas,  je  peux  vivre  ? 
Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  cela,  je  serai  sage,  je 
ne  me  tourmenterai  plus,  je  ne  penserai  plus  à  rien  ;  mais 
je  veux  vivre,  je  veux  vivre....  » 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  mourut.  Quand  le  mari  vint,  Louise 
vit  que  les  muscles  de  sa  mâchoire  inférieure  se  con- 
tractaient d'une  façon  terrible  ;  mais  il  resta  maître  de 
lui  tout  le  temps. 

L'automne  était  venu,  l'arrière -automne  ;  dans  la 
grande  fenêtre  au  bout  du  corridor  on  voyait  des  cou- 
chants rouges  ;  une  espèce  d'engourdissement  s'emparait 
de  Louise  ;  elle  était  presque  sans  communication  avec 
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le  dehors  ;  elle  savait  qu'Adolphe  et  Fanny  étaient 
mariés  depuis  longtemps  ;  elle  se  disait  que  ça  lui  était 
indifférent,  mais  cette  pensée,  toutes  les  fois  qu'elle  se 
présentait,  elle  la  repoussait  violemment  de  son  esprit. 
Du  D'  Reymond  point  de  nouvelles  ;  mais  à  lui  elle 
pensait  souvent,  et  c'était  une  pensée  bienfaisante.  Ainsi 
les  jours  passaient  dans  une  grande  monotonie  ;  nos  sen- 
timents, nos  sensations  même  ne  se  font  que  par  compa- 
raison et  par  contrastes  ;  pau\Tes  êtres  que  nous  sommes, 
étrangement  adaptables  ;  nous  vivrions  sans  en  souf- 
frir sous  une  cloche  de  verre,  dans  six  pieds  carrés  au 
milieu  de  la  nuit  (comme  font  du  reste  les  Esquimaux)  ; 
certains  instincts,  certains  organes  seulement  s'atrophient, 
voilà  tout  ! 

De  comparaison,  Louise  n'en  avait  aucune,  dans  le 
monde  fermé  où  elle  vivait  ;  et  du  reste  les  jours  reclus 
de  l'hiver  sont  favorables  à  cet  engourdissement.  Elle  ne 
suivait  les  heures  de  la  journée  que  sur  ses  malades  : 
les  heures  froides  et  mornes  du  matin  où  la  fièvre  tombe, 
où  l'on  sent  une  immense  lassitude,  où  les  figures  sont 
grises  comme  de  la  cendre,  où  meurent  ceux  qui  meu- 
rent de  faiblesse  et  d'épuisement,  dans  le  gris  aussi  de 
l'aube  ;  les  heures  de  midi  où  vient  un  peu  d'appétit  et 
de  revie,  et,  ayant  mangé,  pendant  quelques  heures  ils 
se  trouvent  mieux  ;  puis  quatre  heures,  cinq  heures  où 
le  malaise  reprend  et  l'inquiétude,  où  les  yeux  s'allu- 
ment et  les  pommettes  se  marquent  de  rouge,  où  les 
corps  se  tournent  et  se  retournent  dans  les  lits,  tandis 
que  monte  la  fièvre  ;  et  les  soirées  agitées,  où  les  ma- 
lades demandent  à  boire  et  gémissent  en  parlant  tout 
haut,  et  sortent  leurs  bras  de  leur  lit,  qu'il  faut  y  remet- 
tre, jusqu'à  ce  que  viennent  les  lourds  sommeils  coupés 
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de  réveils  et  de  rêves.  Mais  au  milieu  de  tout  cela,  quand 
Louise  repensait  à  l'hiver  d'avant,  pour  rien  au  monde 
elle  n'aurait  voulu  y  revenir. 

Seulement  vers  le  printemps  une  lassitude  elle  aussi  la 
surprit  sans  qu'elle  s'en  doutât  bien  elle-même  ;  vers  le 
soir  ses  pas  traînaient  sur  le  plancher  ;  son  teint  avait 
beaucoup  pâli.  Ce  fut  alors  qu'un  jour,  par  un  de  ces 
matins  éclatants  de  printemps  oii  il  semble  que  tout 
soit  de  verre,  comme  elle  traversait  le  grand  corridor, 
elle  vit  venir  de  loin  avec  le  chef  de  clinique  une  per- 
sonne noire  quand  toutes  celles  de  l'hôpital  sont  blan- 
ches, et  elle  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'œil  pour  la 
reconnaître.  Elle  resta  sur  place,  devenue  rouge.  Le 
D'  Reymond  s'avança  en  lui  tendant  la  main  avec  un 
gentil  sourire  ;  elle  s'était  remise  un  peu  de  son  saisisse- 
ment. Ils  causèrent  comme  on  cause  entre  gens  du  mé- 
tier ;  il  la  félicita  ;  elle  comprit  qu'on  était  content  d'elle  ; 
elle  tenait  à  la  main  un  verre  avec  une  potion  ;  il  sou- 
rit encore  en  lui  tendant  de  nouveau  la  main  ;  en  partant 
il  lui  dit  :  «  Il  ne  vous  manque  plus  que  les  contagieux.  » 
Elle  entra  vite  dans  sa  salle  ;  ce  n'est  que  plus  tard 
qu'on  repense  à  ces  événements  qui  sont  si  rapides  sur 
lemoment  et  qu'on  en  distille  l'essence  pour  la  conser- 
ver ;  elle  était  comme  réchauffée,  avec  pourtant  un  peu 
de  désappointement.  Le  soir,  le  lendemain,  elle  se  de- 
manda pourquoi,  et  comme  elle  ne  trouva  pas  (à  moins 
que  ce  fût  qu'elle  n'avait  pas  retrouvé  son  regard),  elle 
s'efforça  d'effacer  cette  impression  pour  ne  garder  que 
le  réconfort.  Elle  revit  le  sourire,  l'air  heureux  qu'il 
avait;  elle  l'admira  avec  ferveur,  elle  eut  un  nouvel 
élan  en  avant,  une  foi  restaurée. 

L'été  vint,  très  chaud.   Il  y  eut  un  soir  du  mois  de 
juillet  :  toutes  les  fenêtres  des  salles  étaient  ouvertes  ; 
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dès  dix  heures,  le  matin,  de  grosses  tours  de  nuages 
étaient  montées  sur  l'horizon,  de  tous  côtés,  qu'on  se 
mit  à  une  fenêtre  ou  à  une  autre,  comme  l'enceinte  d'une 
ville  de  géants.  Depuis  quelques  jours  cette  enceinte 
s'élevait  ainsi  ;  puis  le  soir,  après  avoir  été  touchée  par 
le  couchant,  elle  s'évanouissait  avec  la  nuit  ;  mais  ce 
jour-là  tout  devint  noir.  Les  malades  se  retournaient  dans 
leur  lit  ;  il  régnait  un  jour  blafard  ;  les  objets,  les  mai- 
sons, les  arbres,  les  gens  n'avaient  plus  l'air  réel,  comme 
privés  de  vie,  comme  déjà  des  cadavres  (oh,  les  malades 
à  ce  moment-là  !)  ;  elle-même,  Louise,  écrasée,  il  lui 
semblait  qu'elle  fût  morte.  C'est  que,  les  journées  se 
succédant  avec  leur  chaleur,  il  y  a  une  séparation  qui  se 
fait  par  cette  chaleur  :  ce  qui  est  la  force  nerveuse  de 
la  terre  se  précipite  dans  deux  pôles  opposés  et  s'y  accu- 
mule ;  la  tension  arrive  à  l'extrême,  et  tout  souffre,  la 
circulation  de  la  vie  étant  comme  suspendue. 

Il  y  eut  d'abord  des  lueurs,  comme  des  coups  de  fusil 
tirés  d'un  côté  et  de  l'autre,  puis  de  grands  éclairs  agités 
comme  des  banderoles  sur  le  haut  de  cette  forteresse,  et 
de  longs  roulements  de  tambours  ;  puis  il  y  eut  comme 
des  jambes  de  feu  qui  posaient  pied  sur  la  terre  ici  et  là, 
et  semblaient  marcher  à  grandes  enjambées  autour  de 
l'horizon,  et  on  sentait  l'ébranlement  de  ces  pas  terribles 
dans  la  terre.  Ce  fut  ainsi  pendant  deux  heures,  comme 
une  bataille  continue,  comme  un  grondement  ininter- 
rompu de  canons.  Louise  allait  d'un  malade  à  l'autre, 
s'accoudait  un  instant  à  la  fenêtre.  Les  éclairs  rouges  lui 
faisaient  du  bien.  L'orage  donnait  tout  autour,  avec  vio- 
lence, sur  les  Alpes,  sur  le  Jura,  sur  les  collines  derrière 
la  ville,  partout  sauf  sur  la  ville,  oii  l'air  restait  poussié- 
reux et  sec.  Puis  les  tonnerres  devinrent  lointains  et 
rares,  et  les  nuages  furent  de  nouveaux  blancs  ;  les  choses 
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reprirent  leurs  bonnes  couleurs,  leurs  couleurs  de  vie,  et 
le  soleil  près  de  se  coucher  éclaira  un  ciel  éparpillé 
comme  l'herbe  qu'on  éparpille  en  faisant  les  foins. 

Soudain  il  y  eut  un  petit  vent  qui,  de  là  où  il  avait 
donné,  apporta  la  fraîcheur  humide  de  l'orage  ;  c'est  que 
l'hôpital  est  construit  au-dessus  de  la  ville,  au  bord  de 
la  campagne  ;  alors  il  y  vint  soudain  des  bouffées  d'o- 
deur de  foins  (parce  qu'on  devait  les  faire  là-bas),  et 
cette  senteur  de  la  verdure  mouillée  et  de  la  terre  mouil- 
lée. Louise  l'aspirait  de  ses  narines  ouvertes,  s'avançant 
à  la  fenêtre  ;  au-dessous  d'elle  les  petits  acacias  en  boule 
restaient  blancs  de  poussière  et  la  terre  aride  ;  mais  l'air 
frais  de  la  pluie  qui  était  tombée  tout  autour  venait  jus- 
qu'à elle.  Peut-être  que  sur  la  campagne  des  fermes 
brûlaient. 

Elle  se  sentait  détendue  un  peu,  inassouvie  pourtant  ; 
les  forces  séparées  aussi  en  elle  ne  se  recomposaient  pas 
bien  ;  en  pensée  elle  voyait  son  village  et  la  maison  : 
l'eau  s'égouttait  des  toits  et  des  arbres  ;  tout  semblait  se 
reposer  après  cet  ébranlement  salutaire  ;  des  pinsons 
chantaient  ;  l'air  était  épuré  par  la  pluie,  très  transpa- 
rent, et  cette  odeur  de  la  terre  mouillée  reconnaissante 
montait  de  partout  avec  celle  du  foin  dont  on  voyait 
les  tas  ronds  alignés  sur  les  grands  prés.  Et  elle,  elle 
restait  en  dehors  de  ce  bienfait,  isolée  et  aride  comme 
cette  terre  sèche  sous  ses  yeux  ! 

Du  temps  passa  encore,  mais  depuis  lors  elle  pensait 
constamment  à  la  campagne  ;  elle  se  décida  à  demander 
un  congé  ;  pour  la  première  fois,  pour  trois  jours,  elle 
retourna  à  la  maison. 

On  la  trouva  changée  ;  elle  avait  la  figure  moins  ronde 
et  le  teint  moins  rouge  ;  même  on  lui  disait  qu'elle  était 
pâle  ;  elle  portait  une  robe  grise  et  un  chapeau  choisi 
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sans  soin  et  sans  goût  ;  plusieurs  la  plaisantèrent,  l'appe- 
lèrent la  sœur  de  charité,  la  salutiste.  Et  elle-même  elle 
se  sentait  double  en  effet  :  la  femme  qui  venait  de  vivre 
toutes  ces  choses,  la  garde-malade  déjà  expérimentée, 
et  puis  la  Louise  d'autrefois  qui  revenait  vite.  Et  celle-là 
bientôt  elle  se  retrouva  comme  si  elle  n'avait  jamais 
quitté  le  village,  comme  si  ces  deux  ans  n'avaient  pas 
existé,  inutiles  et  perdus. 

Ténacité  de  l'instinct  et  de  nos  premières  impressions  ! 
Elle  errait  dans  la  maison  et  autour  de  la  maison,  dé- 
solée de  n'avoir  rien  à  faire.  Elle  alla  voir  les  vaches  et 
le  cheval,  les  cochons  et  les  poules,  elle  examina  le  jar- 
din potager  dans  son  enclos,  chaque  carré  l'un  après 
l'autre,  et  les  arbres  du  verger  ;  c'était  une  bonne  année, 
les  branches  pliaient  sous  les  pommes  et  les  poires  qu'on 
allait  cueillir  et  on  avait  mis  partout  des  supports  ;  on 
labourait,  et  la  terre  retournée  apparaissait  brune  ;  il  y 
avait  des  vaches  en  champs,  comme  elle  les  avait  autre- 
fois gardées  ;  il  y  avait  des  feux  dont  la  fumée  acre  traî- 
nait ;  elle  ne  savait  pas  que  devenir. 

Vers  le  soir  elle  se  glissa  le  long  de  ce  chemin  bordé 
de  haies  où  elle  s'était  sauvée  un  jour  en  pleurant  et  en 
criant  de  détresse  ;  elle  alla  de  nouveau  jusqu'au  bois  ; 
était-elle  plus  avancée  qu'alors  ?  Les  choses  qui  mena- 
çaient étaient  révolues,  voilà  tout;  cependant  quelque 
chose  lui  disait  que  c'était  bien  qu'il  en  fût  ainsi,  que 
c'est  bien  qu'arrive  ce  qui  doit  arriver  ;  mais  elle  ne  com- 
prenait qu'à  moitié.  De  loin  et  l'ayant  épié  parce  qu'elle 
connaissait  les  champs  qui  étaient  à  lui,  elle  vit,  cachée 
derrière  des  buissons,  Adolphe  qui  rentrait  de  labourer. 
Il  était  grand  et  bien  découplé,  conduisant  son  attelage; 
son  cœur  se  serra  comme  elle  n'aurait  jamais  cru,  à 
l'étouffer.  Elle  le  suivit  des  yeux   jusqu'à  ce  qu'il  eût 
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disparu  entre  les  maisons  du  village,  qui  était  brun,  tassé 
dans  l'obscurité  grandissante,  familial  et  heureux  avec 
ses  cheminées  fumantes,  et  cette  fumée  bleue  qui  se 
répandait  dans  le  soir.  Un  feu  flambant  soudain  rou- 
geoya dans  l'air  brun.  Les  vaches  aussi  rentraient  avec 
leurs  sonnailles  et  des  claquements  de  fouet  des  petits 
bergers  et  des  appels  de  voix.  Toutes  les  vies  se  ré- 
fugiaient comme  dans  les  bras  qui  se  refermaient  sur 
elles  d'une  mère.  Puissance  des  choses  qu'on  aime  !  Si 
on  pouvait  les  oublier  !...  Mais  non,  jamais,  jamais  les 
oublier,  ou  c*est  soi-même  qu'on  oublie  !  Alors  à  quoi 
bon  tous  ces  efforts  qu'elle  avait  faits  ?  Pourquoi  ne  pas 
se  laisser  aller  ?  Elle  sentait  une  division,  une  incertitude, 
une  contradiction  avec  elle-même  ;  pourtant,  sans  qu'elle 
s'en  rendît  bien  compte,  une  gravité  nouvelle  ;  mainte- 
nant qu'elle  avait  beaucoup  vu  souffrir,  vaguement  elle 
entrevoyait  cette  commune  destinée  de  souffrance  dans 
laquelle  tous  se  rejoignent.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  joie,  si 
c'est  une  moins  acre  amertume.  Et  il  faut  la  joie  !  Elle 
était  comme  brisée.  A  quoi  servent-ils  vraiment  ces 
moments  d'exaltation,  sinon  à  nous  laisser  plus  défaits 
encore  qu'avant  ? 

Elle  rentra  à  la  maison  ;  Marins  et  Augustine,  quand 
même  ils  avaient  deux  enfants,  avaient-ils  l'air  très  heu- 
reux ?  Elle  ne  vit  pas  Fanny  qui  attendait  aussi  un  bébé  ; 
elle  vit  peu  de  monde.  Mais  il  lui  fallut  faire  un  grand 
effort,  il  lui  fallut  se  rappeler  vivement  la  figure  du 
D'  Reymond  pour  repartir  sans  trop  de  peine. 

En  rentrant  elle  demanda  à  être  placée  dans  les  ser- 
vices de  contagieux. 

Elle  alla  habiter  un  des  pavillons  de  l'isolement  ;  la 
vie  y  est  encore  plus  sévère  ;  du  reste  elle  avançait  vers 
le  terme  de   son  apprentissage   et  cette  fin  la  préoccu- 
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pait,  toujours  divisée  contre   elle-même   :  qu'allait-elle 
faire  alors,  qu'allait-elle  devenir  ? 

Cette  inquiétude  et  le  printemps  qui  fut  hâtif  cette 
année  ramenèrent  des  langueurs  et  de  l'énervement. 
Elle  en  était  là,  quand  un  matin,  causant  avec  le  chef 
de  clinique  qu'elle  avait  rencontré  au  coin  du  bâtiment 
des  autopsies,  devant  un  poirier  en  espalier  qui  déjà 
était  en  fleurs,  elle  apprit  le  mariage  du  D'^  Reymond. 
C'était  bien  naturel  !  Elle  le  dit  au  D'  Ducret: 

—  C'était  bien  le  moment  ;  surtout  à  la  campagne  un 
docteur  ne  peut  pas  rester  sans  se  marier.  Puis  elle 
ajouta  :  Regardez  ce  poirier,  monsieur  le  docteur,  ce 
qu'il  est  beau  ! 

Ils  causèrent  encore  un  moment  ;  il  dit: 

—  Vous  avez  bientôt  fini  ici  ;  qu'allez- vous  faire? 
Elle  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 

Et  le  soir,  quand  elle  s'interrogea  elle-même,  elle  se 
répéta  que  c'était  bien  naturel  qu'il  se  mariât  ;  mais  à 
partir  de  ce  moment  elle  n'eut  plus  le  même  goût  à  ses 
malades,  à  vrai  dire  plus  de  goût  à  rien.  Sa  vie,  elle 
l'aurait  donnée  pour  deux  sous  ! 

C'est  alors  qu'il  y  eut  sœur  Hélène.  Elle  ne  la  voyait 
pas  souvent  à  cause  de  l'isolement  des  contagieux,  mais 
dès  qu'elle  pouvait,  elle  allait  passer  une  demi-heure, 
une  heure  avec  elle,  et  ce  que  la  sœur  lui  avait  dit,  elle 
y  repensait  ensuite  dans  ses  moments  de  loisir.  Les 
amis  ont  ainsi  d'autant  plus  d'influence  quelquefois, 
quand  on  ne  les  voit  pas  à  toute  heure.  Rien  n'interve- 
nait dans  l'admiration  toujours  plus  grande  qu'elle  res- 
sentait pour  cette  femme  paisible  et  forte,  toujours  égale 
à  elle-même  ;  elle  se  faisait  toute  petite  devant  elle  ; 
elle  recevait  ses  paroles  comme  une  sorte  de  manne  d'en 
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haut  dont  elle  tâchait  de  se  nourrir.  Elle  s'efforçait  de 
penser  comme  elle  et  d'agir  comme  elle  ;  elle  priait 
comme  elle,  et  ce  fut  elle-même  qui  en  parla  la  première, 
de  l'idée  de  se  faire  diaconesse  comme  elle. 

Sœur  Hélène  l'y  encouragea  avec  une  retenue  qui 
avait  une  force  plus  grande.  Abdiquer,  s'en  remettre  de 
soi-même,  de  la  direction  de  sa  vie,  de  tout,  à  un  autre, 
quel  soulagement  et  quelle  douceur  !  Pourtant  quelque 
chose  résistait  en  Louise,  elle  ne  savait  pas  bien  quoi, 
qu'elle  tâcha  de  surmonter.  Elle  réfléchissait  :  quel  avenir 
l'attendait  ?  Que  lui  restait-il  à  espérer  dans  ce  qu'elle 
continuait  d'appeler  sa  vie  ?  Il  fallait  pourtant  qu'elle  se 
décidât  ;  le  terme  approchait  où  elle  devrait  quitter 
l'hôpital,  pour  aller  où  ?  La  vie  arrivait  à  une  de  ces 
crises  qui  décident  de  tout  le  reste.  Elle  tournait  et  re- 
tournait ces  choses  dans  son  esprit  ;  sa  raison  était 
convaincue  ;  elle  pria,  et  sa  volonté  aussi  fut  pliée. 

Alors  elles  s'entendirent  toutes  deux,  sœur  Hélène  et 
elle,  pour  avoir  un  jour  de  congé  ensemble  qu'elles 
iraient  passer  à  la  maison  des  diaconesses  et  pendant 
lequel  Louise  parlerait  au  directeur  ;  tout  était  décidé. 
Mais  la  vie  encore  une  fois  vint  à  la  rescousse.  La  veille 
du  jour  où  elles  devaient  aller  là-bas,  Louise  tomba  ma- 
lade, si  gravement  qu'elle  faillit  mourir. 

Ces  luttes  qu'elle  avait  soutenues  contre  elle-même, 
ce  grand  découragement  de  tout  avait  usé  sa  résistance  ; 
ainsi  la  vie,  quand  nous  la  trahissons,  nous  ressaisit  vio- 
lemment jusqu'à  nous  jeter  devant  la  mort  s'il  faut,  pour 
nous  ramener  si  possible  encore  à  elle.  Depuis  des  jours 
elle  n'était  pas  bien  ;  mais  avec  cette  indifférence  à  soi- 
même  qui  est  déjà  un  signe,  elle  n'y  faisait  pas  attention  ; 
seulement  à  la  fin,  ce  matin  même  du  jour  où  elles 
avaient  congé,  quand  elle  voulut  se  lever,  elle  ne  put 
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pas.  Sa  camarade  du  pavillon,  s'approchant  de  son  lit, 
lui  vit  une  figure  enflammée  de  fièvre,  et  quand  le  doc- 
teur vint,  le  diagnostic  fut  facile  :  elle  avait  pris  la  diph- 
térie des  malades  qu'elle  soignait,  et  elle  l'avait  déjà 
avancée,  comme  il  peut  arriver  avec  cette  maladie  qui  ne 
fait  pas  mal. 

Elle  fut  très  malade,  tout  de  suite  dans  le  délire.  On 
la  soigna  comme  les  médecins  se  soignent  entre  eux, 
quand  ils  s'estiment,  avec  dévouement  et  avec  hardiesse; 
pendant  des  jours  et  des  nuits  on  ne  la  quitta  pas,  on  ne 
voulait  pas  la  laisser  à  la  mort  ;  et  peut-être  que  si  on  ne 
l'eût  pas  aimée,  en  effet,  comme  on  l'aimait  à  cause  de 
sa  vaillance,  elle  n'en  eût  pas  réchappé.  Parce  que 
encore  toujours  tout  se  retrouve. 

Quand  elle  fut  mieux,  ce  fut  comme  si  un  enchante- 
ment auquel  elle  avait  été  en  proie  se  fût  évanoui.  Il 
semblait  que  cette  maladie  dût  la  livrer  davantage  à  ses 
idées  de  renoncement  et  d'abdication  ;  ce  fut  le  contraire 
qui  arriva.  Dans  le  grand  affaiblissement  où  elle  se  trou- 
vait, la  raison  et  la  volonté  (cette  espèce  de  volonté,  si 
vaine,  ou  plutôt  si  dangereuse,  qui  n'est  qu'une  contrac- 
tion) étaient  comm  ebrisées  ;enelle  maintenant,  détendue, 
il  ne  restait  que  sa  sensibilité.  Couchée  à  plat  dans  son 
lit,  elle  revoyait  certains  moments  de  sa  vie  :  le  jour  où 
dans  son  tourment  affolé  elle  avait  été  prise  dans  l'orage 
et  rafraîchie  par  l'averse,  le  jour  où  elle  avait  crié  de 
bonheur  perdu  devant  le  soir,  le  jour  plus  récent  où,  re- 
tournée à  la  maison,  elle  avait  regardé  le  village  et  les 
arbres  et  les  champs  s'ensevelir  doucement  dans  la  nuit. 
Voilà,  c'est  à  cela  peut-être  que  servent  ces  moments 
•d'exaltation  qui  d'abord  semblent  si  vains  :  ils  nous 
montrent  ce  que  nous  aimons  et  ce  que  nous  espérons 
de   la  vie;   ce  sont   comme    de   hauts  jalons  que  nous 
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plantons  en  avant  sur  ce  qui  doit  être  notre  route  pour 
nous  la  faire  plus  tard  reconnaître. 

Elle  ne  pensait  qu'à  la  maison  ;  dès  qu'elle  fut  assez 
bien,  elle  voulut  y  aller. 

Les  convalescences  sont  une  sorte  de  recommencement, 
de.  nouvelle  naissance  ;  on  regarde  le  monde  comme  s'il 
était  tout  neuf  ;  on  regarde  les  gens  comme  si  on  ne  les 
avait  jamais  connus.  Ce  monde  était  un  monde  de  prin- 
temps, fleuri,  feuille  de  jeune  vert  ;  des  bords  de  bois 
clairs,  de  grandes  pièces  de  blé  d'un  seul  vert  ;  là-dessus 
des  ciels  clairs  aussi,  d'un  bleu  un  peu  pâle,  avec  des 
nuages  blancs,  légers.  Les  choses  n'avaient  pas  encore 
d'épaisseur  et  de  lourdeur,  et  il  semblait  aussi  que  rien 
ne  dût  peser  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs,  que  la  vie 
aussi  fût  légère.  Il  y  avait  des  chants  d'oiseaux  et  des 
chants  de  coqs.  L'horloge  de  l'église  frappait  les  heures, 
et  à  midi  la  cloche  sonnait,  longtemps  et  avec  tranquil- 
lité. Les  gens  allaient  et  venaient  des  champs  au  village, 
se  disant  bonjour.  Toutes  les  choses  étaient  comme  en 
surface  et  sans  profondeur.  Assurément  les  gens  étaient 
heureux,  tout  était  bien  dans  le  monde. 

Et  surtout  le  prix  de  la  vie  pour  la  vie,  sans  rien  de- 
mander d'autre  que  de  vivre,  quand  on  est  un  peu  faible 
encore,  assise  au  soleil,  qu'on  regarde  devant  soi  une 
fleur  de  narcisse  ou  de  couronne  impériale  dans  la  plate- 
bande  du  jardin  ou  la  branche  couverte  de  boutons  pâles 
du  cognassier.  Et  le  bonheur  d'être  chez  soi,  entourée 
des  choses  qui  vous  entouraient  quand  on  était  petite, 
et  qui  vous  rassurent  de  nouveau  maintenant  qu'on  a  de 
nouveau  une  petite  vie  qui  a  besoin  d'être  rassurée.  On 
écarte  toutes  les  pensées,  toutes  les  émotions  qui  ne  sont 
pas  douces  ;  la  vie  est  bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à  se  lais- 
ser aller  à  elle  pour  être  heureuse.  Avec  les  deux  enfants 
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de  sa  belle-sœur  qu'elle  surveillait,  à  eux  trois  ils  pou- 
vaient passer  une  matinée,  une  après-midi  entière  à  de 
petits  amusements  et  à  de  petits  mots  de  rien,  qui  lui 
suffisaient. 

Une  après-midi  qu'elle  était  là  justement,  avec  les 
enfants,  assise  sur  le  banc  qui  est  contre  la  maison  dans 
le  jardin,  mais  par-dessus  les  carrés  potagers  et  la  bar- 
rière on  voit  la  route  qui  commence  là  à  devenir  la  rue 
du  village,  Fanny  passa.  Elle  passa  portant  son  bébé  ; 
elle  s'arrêta,  s'approcha  de  la  barrière  ;  Louise  aussi 
s'approcha,  elles  se  donnèrent  la  main.  Fanny  entra, 
s'assit  un  moment  à  côté  d'elle,  pendant  que  les  enfants 
ensemble  s'amusaient.  Fanny  causait,  causait  ;  Louise  ne 
l'écoutait  qu'à  moitié  ;  à  présent,  si  elle  avait  pu,  elle 
l'aurait  bien  renvoyée.  Elle  racontait  comment  elle  avait 
arrangé  chez  elle,  qu'elle  avait  fait  un  salon,  meublé  de 
meubles  qu'elle  avait  achetés  à  la  ville.  Tout  en  causant 
elle  s'agitait,  relevant  le  petit,  nettoyant  ses  mains  avec 
son  mouchoir  : 

—  Voyons,  Charly  ;  regarde  comme  tu  es  sale  ! 
Puis  tout  de  suite  elle  l'oubliait.  Mais  Louise,  elle,  le 

regardait.  A  la  fin  tout  de  même  elle  s'aperçut  que 
Louise  ne  lui  répondait  pas  ;  elle  dit  : 

—  Mais  je  te  fatigue  ;  viens  Charly,  allons-nous  en  ! 
Louise  dit  : 

—  Je  suis  encore  faible  ;  excuse-moi. 

Elle  était  toujours  johe,  avec  quelque  chose  d'un  peu 
sec  dans  les  traits,  et  cette  agitation  !  Louise  voyait  les 
gens  comme  d'un  peu  loin  ;  on  les  voit  mieux  peut-être 
ainsi.  Son  frère  Marius  et  sa  belle-sœur,  quelles  figures 
pincées  et  fermées  ils  avaient,  et  aussi  l'un  avec  l'autre  ! 
Et  Jeanne,  sa  sœur,  celle  qui  avait  épousé  Adrien  Tavan, 
qu'est-ce   qu'elle  avait  dans   l'expression   d'humilié,  de 
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complaisant  et  de  honteux,  avec  ses  yeux  qui  regardaient 
toujours  en  bas  ou  de  côté  ?  De  presque  belle  qu'elle 
était,  elle,  voilà  qu'elle  était  devenue  presque  laide  à 
présent,  tous  ses  traits  épaissis  et  comme  écrasés  !  Ed- 
mond Crausaz,  il  s'était  marié  lui  aussi  ;  sa  femme  était 
une  grande  noire  ;  ils  habitaient  presque  en  face,  on  le 
voyait  passer  avec  un  air  de  pauvre  chien  effrayé.  Et 
une  fois  elle  rencontra  Adolphe  ! 

Parce  que  se  sentant  tous  les  jours  un  peu  plus  forte, 
elle  était  allée  jusqu'au  bois  par  le  chemin  qui  monte  le 
long  du  ravin,  bordé  d'un  côté  par  une  grande  haie 
sauvage.  Les  journées,  à  cette  saison,  sont  jolies  :  il  y  a 
souvent  un  air  vif  et  doux  qui  souffle  en  haut,  dont  vient 
un  peu  jusqu'à  nous,  et  qui  fait  traverser  le  ciel  à  de 
petits  nuages  blancs  qui  sont  comme  des  barques  sur 
un  grand  lac  bleu.  Et  à  un  tournant  du  chemin  et  de  la 
haie,  elle  se  trouva  en  face  de  lui,  toute  proche.  Ils  se 
dirent  bonjour,  ils  se  donnèrent  la  main,  puis  ils  parlèrent 
un  peu  du  beau  temps,  de  la  saison  ;  ils  ne  savaient  pas 
trop  ce  qu'ils  disaient;  il  lui  demanda  si  elle  allait  mieux; 
il  la  regardait  avec  une  sorte  d'étonnement  naïf;  il  lui  dit: 

—  On  voit  que  vous  avez  vu  bien  des  choses,  Louise  ; 
vous  avez  beaucoup  changé. 

Elle  fut  reprise  par  un  de  ses  élans,  elle  dit  : 

—  Vous,  vous  êtes  toujours  le  même  ! 

Et  tout  de  suite  elle  eut  honte  et  le  quitta,  continuant 
son  chemin.  Le  même,  et  pourtant  en  lui  aussi  quelque 
chose  de  triste  ! 

Ainsi  il  y  avait  comme  un  déchet  dans  toutes  les  vies, 
qu'elle  sentait  bien,  et  cela  a  une  grande  tristesse.  Mais 
peut-être  cela  est-il  inévitable  et  faut-il  s'y  résigner,  sous 
peine  sans  cela  de  rester  en  dehors  de  tout,  en  dehors 
de    la   vie,  comme   elle  était.   Et  en  effet  tous  autour 
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d'elle  ils  avaient  leur  vie  faite,  leur  vie  close  dont  elle 
était  exclue.  Maintenant  qu'elle  allait  mieux,  son  frère  et 
sa  belle-sœur  lui  lançaient  des  mots  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  devrait  bien  s'en  aller.  Elle  se  sentait 
repoussée  de  partout  et  cette  tristesse,  plus  forte  des 
forces  qu'elle  reprenait  (ne  se  remettait-elle  donc  que 
pour  se  remettre  à  souffrir  ?),  cette  aigreur  et  cette 
amertume  montaient  en  elle,  toujours  plus  haut  comme 
un  flot  qui  s'élève. 

La  jalousie  !  elle  luttait  contre  elle  ;  mais  qu'y  faire  ? 
Il  faudrait  changer  tout,  parce  que  c'est  la  maladie  qui 
se  met  à  ceux  qui  n'ont  pas  leur  part  dans  la  vie. 

Juste  alors  vint  l'abbaye,  qui  a  lieu  entre  les  travaux 
de  printemps  et  ceux  de  l'été,  à  la  porte  des  foins,  comme 
on  dit  ;  et  en  effet  l'été  venait,  les  foins  montaient  aux 
troncs  des  pommiers,  ils  se  couvraient  comme  d'un  voile 
d'épis  violets  qui  ondulait  sous  le  vent  en  petites  vagues, 
et  la  campagne  alors  est  très  belle.  Elle  n'y  avait  pas 
pensé,  à  cette  abbaye  ;  un  beau  jour  elle  vit  qu'on  dres- 
sait le  pont  de  danse  sur  la  place  de  fête  qui  est  un 
large  pré  derrière  l'auberge  de  commune.  Et  il  y  avait  un 
grand  garçon,  un  nommé  Alfred  Pilet,  qu'elle  ne  con- 
naissait guère,  parce  qu'il  était  plus  jeune  qu'elle  ;  il  vi- 
vait avec  sa  mère  qui  était  veuve  et  n'avait  que  lui  d'en- 
fant ;  c'était  des  gens  qui  ne  possédaient  pas  beaucoup 
de  bien  et  lui  n'avait  pas  non  plus  la  réputation  d'a- 
battre beaucoup  d'ouvrage  ;  mais  toutes  les  fois  qu'il  pas- 
sait devant  Louise  assise  sur  son  banc,  il  la  saluait  gen- 
timent. La  veille  de  la  fête  il  vint  l'inviter  à  faire  l'ab- 
baye avec  lui.  Elle  n'aurait  pas  cru  qu'elle  répondît  oui; 
mais  ce  fut  pourtant  oui  qu'elle  répondit. 

Elle  avait  retrouvé  sa  robe  blanche,  qu'elle  remit  ;  et 
quand  elle  arriva  avec   sa  ceinture  rouge  vers   les    cinq 
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heures  sur  la  place  de  fête  pleine  de  monde,  elle  eut  bien 
un  peu  de  honte,  parce  que  presque  toutes  les  filles  qui 
dansaient  étaient  plus  jeunes  qu'elle,  mais  elle  secoua 
cette  impression,  et  elle  monta  sur  îe  pont  de  danse  avec 
son  cavalier.  Il  dansait  très  bien,  et  elle,  elle  avait  tou- 
jours aimé  danser  ;  ils  dansèrent  toutes  les  danses.  Voilà 
comment  on  fait  :  entre  les  danses  on  va  s'asseoir  à  de 
longues  tables  dressées  là  sous  des  pommiers,  et  on  boit 
du  vin  ;  même  on  soupe,  d'une  assiette  de  viande  froide 
qu'on  pose  devant  vous  avec  un  gros  morceau  de  pain. 
Il  y  a  aussi  un  marchand  de  pain  d'épice;  il  y  a  un 
carrousel  et  un  tir.  C'était  un  jour  chaud  et  un  peu  ora- 
geux, vu  que  chez  nous  il  n'y  a  presque  pas  de  jour 
chaud  sans  une  menace  d'orage.  Très  vite  Louise  eut  la 
figure  en  flamme,  à  cause  peut-être  d'un  peu  de  fai- 
blesse encore  qui  lui  restait,  et  de  cette  chaleur,  et  du  vin 
et  de  la  danse.  Alfred  Pilet  offrit  à  sa  danseuse  des  pains 
d'épice  et  à  souper,  et  il  savait  parler  aux  filles.  Quand  la 
nuit  vient  on  allume  des  lumières  au-dessus  du  rond  de 
danse,  au-dessus  des  tables,  au-dessus  de  la  musique, 
bien  entendu,  qui  est  juchée  dans  une  espèce  de  guérite 
de  planches  contre  un  gros  arbre  qui  est  là,  et  on  l'en- 
tend, cette  petite  musique,  sur  toute  la  campagne  qui 
devient  silencieuse  et  obscure,  et  on  voit  les  lumières 
comme  de  petits  points  jaunes,  et  par  les  chemins  som- 
bres, des  fermes  isolées,  des  villages  voisins,  des  garçons 
et  des  filles  se  hâtent  vers  cette  place  éclairée  et  vers  ce 
flon-flon,  comme  à  certains  jours  aussi  les  insectes  ou 
les  papillons  se  réunissent  attirés  aussi  par  un  bruit  qu'ils 
font  ou  une  lumière.  Et  autour  de  la  place  c'était  en 
effet  comme  un  bourdonnement. 

Parce  que  ce  sont  ces  heures  du  soir  qui  sont  les  plus 
attrayantes,  et  entre  les  danses,  au  lieu  de  s'asseoir  tou- 
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jours  aux  tables,  les  couples  vont  se  promener  sous  les 
arbres  et  par  les  chemins,  jusque  là  où  il  fait  tout  à  fait 
nuit.  Comme  sut  très  bien  faire  aussi  Alfred  Pilet  avec 
Louise. 

Louise,  elle,  ne  savait  plus  très  bien  où  elle  était  ; 
quand  elle  était  assise  à  la  table,  elle  regardait  les  arbres 
éclairés  par-dessous  et  clairs  sur  le  ciel  sombre  ;  quand 
ils  allaient  dans  le  chemin,  elle  regardait  la  campagne 
noire  et  baignée  de  douceur  et  de  parfums  et  le  ciel  noir 
où  brillaient  beaucoup  d'étoiles  ;  il  lui  semblait  qu'elle  était 
revenue  en  arrière,  qu'elle  se  retrouvait  la  Louise  d'au- 
trefois, que  ces  années  qu'elle  avait  passées  là-bas  à  l'hô- 
pital étaient  comme  abolies.  Elle  riait,  et  aussi  elle  se 
laissait  émouvoir,  moins  peut-être  par  la  voix  d'Alfred 
près  de  son  oreille  que  par  la  voix  qui  parlait  en  elle  et 
par  la  voix  qui  parlait  dans  cette  soirée  d'entre  le  prin- 
temps et  l'été,  habile  à  se  faire  écouter.  Qui  l'eût  regar- 
dée alors,  alors  qu'elle  passait  sous  la  lumière  en  sortant  de 
l'obscurité  au  bras  de  son  amoureux  ou  qu'elle  revenait 
de  la  danse,  qui  l'eût  bien  regardée,  la  laide  Louise,  peut- 
être  l'eùt-il  trouvée  belle,  avec  sa  figure  devenue  ardente, 
avec  ses  yeux  qui  brillaient,  avec  je  ne  sais  quoi  de  re- 
jeté en  arrière  comme  ses  cheveux.  Seulement  peut-être 
la  flamme  n'était-elle  que  passagère  ;  et  peut-être  le 
plus  durable  de  cette  beauté  venait-il  de  ces  années  qui 
semblaient  oubliées  :  l'amaigrissement  de  la  figure  qui  la 
rendait  plus  expressive,  quelque  chose  quand  même  de 
grave  dont  le  contraste  précisément  avec  cette  anima- 
tion faisait  l'attrait  de  sa  physionomie.  Et  dans  son  cœur 
aussi,  malgré  tout,  quelque  chose  de  grave  restait  tassé, 
quelque  chose  de  mal  satisfait,  de  lourd  et  d'immobile, 
mais  qu'elle  sentait  là.  Alors  quoi  ?  faut-il  choisir  entre 
deux  choses  qui  sont  contradictoires  ? 
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Elle  n'y  pensait  pas,  du  reste  ;  seulement  combien  de 
fois  revint-elle  plus  vite  du  chemin  d'ombre,  entraînant 
son  cavalier  qui  voulait  la  retenir  !  Et  quand  elle  dit  sou- 
dain qu'à  présent  elle  voulait  rentrer,  et  qu'alors  la  rac- 
compagnant, et  sentant  qu'il  fallait  enlever  la  position 
tout  d'un  coup,  il  se  mit  à  lui  parler  impétueusement  de 
mariage,  pourquoi  ne  dit-elle  pas  oui  elle  aussi  d'un 
coup  ?  Sa  main  tenait  déjà  la  poignée  de  sa  porte  pour 
rentrer  ;  mais  lui  il  tenait  l'autre  main  et  ne  voulait  pas 
la  lâcher  et  il  exigeait  un  oui  sur  l'heure  ;  mais  elle  hési- 
tait, et  ils  étaient  là  parlant  à  voix  basse,  avec  leurs  vies 
suspendues  à  leurs  lèvres.  A  la  fin,  ayant  tourné  sa  clef 
dans  la  serrure,  elle  poussa  brusquement  la  porte  en  di- 
sant : 

—  Demain,  je  vous  répondrai,  demain  soir  sous  le 
noyer. 

Le  lendemain  elle  trouva  une  lettre  du  directeur  de 
l'hôpital  qui  lui  proposait  une  place,  une  place  auprès 
d'une  jeune  fille  qu'elle  avait  vue  à  l'hôpital  quelquefois 
lorsqu'elle  y  était  soignée  dans  une  des  chambres  réser- 
vées aux  malades  riches  ;  il  fallait  répondre  tout  de  suite 
parce  qu'on  avait  une  autre  personne  en  vue,  mais  on  la 
préférerait,  elle,  la  malade  ayant  gardé  de  ses  visites  un 
bon  souvenir.  Louise  se  la  rappelait  bien  aussi  :  une 
jeune  fille  attrayante,  mais  difficile  d'humeur,  malade  du 
cœur,  malade  des  nerfs,  auprès  de  qui  il  devait  être  re- 
doutable de  vivre  ;  pourtant  il  y  avait  eu  entre  elles  une 
sympathie. 

Ainsi  le  choix  lui  était  de  nouveau  offert  ;  ainsi  elle 
refaisait  encore  une  fois  la  même  expérience  qu'autrefois, 
mais  avec  plus  de  clarté  et  de  violence,  et  sans  l'appui 
d'autrefois,  le  regard  du  D'  Raymond;  sa  vie  semblait  tour- 
ner ainsi  dans  un  cercle  qu'elle  ne  pouvait  pas  rompre. 
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Et  justement  l'envie  de  rompre  ce  cercle,  de  le  rompre 
à  tout  prix,  harcelait  Louise  dans  cette  heure  de  déci- 
sion. Elle  allait  et  venait  dans  son  étroite  chambre, 
n'osant  pas  se  risquer  dehors  de  peur  de  le  rencontrer, 
et  les  pensées  aussi  dans  l'étroit  espace  de  son  esprit  al- 
laient et  venaient  comme  des  vagues  qui  montent  et 
descendent,  et  remontent  venant  frapper  au  même  point. 
Elle  sentait  bien  que  si  elle  acceptait  Alfred  Pilet,  ces 
années  qu'elle  venait  de  passer  étaient  inutiles  et  comme 
perdues,  et  non  seulement  ces  années,  mais  les  expérien- 
ces qu'elle  y  avait  faites,  mais  tout  ce  qui  d'elle-même 
s'y  était  développé  et  approfondi  comme  un  arbre  qui 
pousse  à  la  fois  ses  branches  et  ses  racines,  que  tout  cela 
serait  du  bois  mort.  Mais  si  elle  le  refusait,  n'était-ce  pas 
l'autre  part  d'elle-même  qui  allait  périr  pour  toujours,  la 
Louise  du  village,  la  fille  ardente  et  drue,  la  fille  d'amour 
qu'elle  était  ?  Et  à  ce  mot  c'était  comme  si  la  vague, 
ayant  frappé,  lançait  son  écume  qui  montait  autour  d'elle 
et  lui  cachait  tout  le  reste.  Sauf  Alfred  Pilet,  qui  lui  appa- 
raissait avec  sa  fine  moustache  et  sa  figure  mince  et  élé- 
gante, et  le  son  de  sa  voix  alors  lui  revenait  ;  elle  avait 
beau  se  dire  que  tout  ce  qu'il  avait  dit  n'était  peut-être 
pas  sincère  et  que  c'était  à  son  bien  qu'il  en  voulait  plu- 
tôt qu'à  elle-même,  qu'importe!  Et  quand  bien  même 
c'eût  été  ainsi,  quand  même  elle  aurait  vu  noir  sur  blanc 
cette  idée  de  lui,  ça  ne  l'aurait  pas  arrêtée.  Elle  était 
dans  cette  situation  où  une  femme  peut  voir  clairement 
son  malheur  et  s'y  jeter,  pareille  à  l'animal  qui  pour 
l'amour  se  précipite  à  la  mort  ;  mais  la  Louise  d'hier 
soir,  la  Louise  enflammée  et  revêtue  d'une  beauté  dont 
elle  avait  vaguement  conscience,  à  celle-là  elle  ne  pou- 
vait pas  renoncer,  dût  ce  moment  passer  plus  vite  que  le 
printemps,  dût  cette  beauté  comme  une  phosphorescence 
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ne  briller  que  quelques  heures.  Oui,  elle  irait  ce  soir  au 
noyer  sous  lequel  ils  s'étaient  assis  la  veille  et  oi!i  elle 
lui  avait  donné  rendez-vous,  et  elle  continuerait  de  brû- 
ler de  ce  feu,  même  s'il  devait  la  consumer  ! 

D'un  mouvement  brusque  elle  prit  du  papier  à  lettre 
et  elle  commença  à  écrire  au  directeur  de  l'hôpital.  Il 
faut  mettre  des  mots  à  la  suite  les  uns  des  autres  ;  il  faut 
être  attentive  et  faire  en  soi  un  silence.  Dans  ce  silence 
elle  entendit  soudain  s'élever  les  voix  de  son  frère  et  de 
sa  belle-sœur.  Une  porte  devait  être  ouverte  dans  la  mai- 
son, elle  entendait  ce  qu'ils  disaient.  C'était  des  mots 
qu'on  ne  peut  pas  rapporter,  des  mots  de  mépris  et  de 
haine,  et  non  pas  dits  avec  violence  et  dans  un  emporte- 
ment irréfléchi,  mais  dans  une  froide  et  sèche  et  violente 
clarté,  Marins  reprochant  à  Augustine  comment  elle  l'a- 
vait pris  au  piège  d'amour,  et  Augustine  à  Marins  com- 
ment il  s'y  était  laissé  prendre  sans  l'aimer.  Et  c'était  si 
épouvantable  qu'au  bout  d'un  moment  Louise  pleine 
d'horreur  se  glissa  dehors,  se  sauvant  pour  ne  plus  en- 
tendre et,  ne  sachant  où  aller,  s'alla  cacher  dans  la  grange, 
là  même  où  elle  s'était  réfugiée  le  soir  du  retour  d'Adol- 
phe quand  avait  éclaté  l'orage.  Elle  resta  là,  assise  contre 
un  tas  de  fascines,  regardant  fixement  devant  elle  et  se 
disant  :  «  Est-ce  possible,  de  telles  horreurs  ?  qu'on  en 
arrive  étant  mariés  à  faire  de  pareils  mépris  l'un  de 
l'autre?»  Puis  repensant  à  elle  et  à  Alfred  Pilet,  une  autre 
idée  lui  vint:  «  Est-ce  que  ce  serait  la  même  chose?  » 

Elle  vit  sortir  Marius,  pareil  à  ce  qu'il  était  toujours, 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  d'extraordinaire.  «  Serait-ce 
possible  que  j'aille  en  ce  moment  me  jeter  dans  le  même 
piège  ?  »  Elle  rentra  dans  sa  chambre,  et  se  mit  résolu- 
ment devant  son  miroir,  décidée  à  se  voir.  Et  se  vit  en 
effet.  Se  vit  avec  son  nez  rond  et  ses  yeux  ronds  comme 


LA  LAIDE  LOUISE  375 

des  boules,  écarquillés,  et  ses  cheveux  qui  se  dressaient 
sur  son  front  comme  deux  gerbes  d'épis  roides,  et  se 
trouva  laide  à  faire  peur.  Et  se  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
possible  qu'il  m'aime  !  » 

Et  ce  coup  suffit,  la  rabattant  vers  une  terrible  humi- 
lité qui  fit  jaillir  de  ses  yeux  des  larmes.  Mais  les  ayant 
vivement  essuyés,  tout  d'un  élan  elle  sortit  comme  elle 
était,  traversa  le  village  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  entra  à  la  poste,  prit  un  formulaire,  écrivit  l'a- 
dresse de  l'hôpital  et  écrivit  :  «  J'accepte.  Louise  Por- 
chat.  »  La  buraliste  lui  dit  : 

—  xA.lors  vous  nous  quittez  de  nouveau,  mademoiselle 
Porchat  ? 

Louise  dit  : 

—  On  m'offre  une  bonne  place. 

—  Alors  je  comprends. 

Elle  revint  à  travers  le  village.  Il  y  a  toujours  une 
tranquillité  dans  les  décisions  prises  :  on  sent  bien  quand 
on  suit  sa  destinée,  et  quand  on  la  suit,  si  dure  soit-elle, 
on  est  quand  même  heureux.  Il  y  avait  un  joli  soleil  qui 
brillait,  il  y  avait  quand  même  dans  ce  beau  temps 
comme  une  promesse. 

Elle  partit  le  jour  même  à  deux  heures,  ayant  dit  à 
Marins  qu'elle  avait  une  bonne  place,  mais  qu'il  fallait 
qu'elle  s'y  rendît  tout  de  suite.  Et  le  soir,  quand  Alfred 
Pilet  alla  sous  le  noyer,  elle  était  à  l'hôpital  oii  elle  savait 
bien  qu'on  la  coucherait,  si  on  n'avait  pas  de  place,  sur 
un  matelas  dans  la  chambre  de  sœur  Hélène. 

Et  ce  qui  vint  alors,  les  années  qui  vinrent,  peut-être 
n'est-il  pas  utile  de  les  raconter  en  détail,  parce  que  sou- 
vent pendant  de  longues  années  nous  ne  faisons  que 
vivre  les  conséquences  d'une  rapide  décision  ;  elles  vien- 
nent une  à  une,  avec  cette  logique   implacable  des  évé- 
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nements  qui  fait  sortir  d'un  acte  tout  ce  qu'il  renferme 
en  puissance  ;  il  faut  les  accepter.  Il  est  vrai  que  c'est  de 
cet  au-jour-le-jour  que  la  vie  est  faite,  que  c'est  du  cou- 
rage avec  lequel  nous  le  vivons  que  se  composent  les 
forces  avec  lesquelles  nous  affronterons  les  nouvelles 
crises,  inévitables  ;  si  l'on  faiblit  dans  ce  quotidien,  on 
faiblira  dans  la  crise  ;  si  l'on  triomphe,  on  se  trouvera, 
même  peut-être  presque  sans  le  vouloir,  aussi  triompher. 
Louise  avec  sa  saine  nature,  habituellement  restait  forte  ; 
mais  qui  faiblissait,  hélas,  devant  elle,  c'était  M"*"  Amélie. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  terrible  dans  ce  fléchisse- 
ment d'une  vie  jeune.  Grande  et  point  maigre,  des 
hanches,  des  bras,  des  épaules,  —  de  ces  yeux,  rares  chez 
nous,  ouverts  en  amande,  des  yeux  de  gazelle,  et  une 
fleur  brune  sur  la  peau  et  des  cheveux  noirs  et  lisses 
(quel  contraste  elle  faisait  avec  la  rousse  Louise  !)  ;  mais 
quelque  chose  de  tombant  dans  tous  les  membres,  dans 
la  taille,  qui  venait  de  ce  que  sous  cette  brillante 
apparence  il  y  avait  un  défaut  secret  :  une  valvule  du 
cœur  qui  fermait  mal  et  viciait  toute  la  vie  de  ce 
beau  corps.  D'où  cela  venait  ?  pourquoi  ?  pourquoi  cette 
vie  était-elle  atteinte  ainsi  dans  sa  fleur  ?...  C'était  une 
famille  neuve,  oîi  les  hérédités  de  races  diverses  s'étaient 
mêlées,  favorisées  par  la  vie  moderne  et  par  une  grosse 
fortune.  Déjà  vers  seize  ans  elle  avait  une  constitution 
singulière  ;  à  vingt  ans  cela  s'aggrava  ;  dans  certains  mo- 
ments elle  devenait  verte,  bleue  :  des  troubles  nerveux 
s'y  ajoutaient,  qui  venaient  de  son  ardeur  à  vivre  arrê- 
tée sans  cesse,  net,  au  milieu  de  chaque  élan,  par  le  mal 
qui  se  manifestait  de  nouveau  ;  alors  il  fallait  qu'elle  res- 
tât des  jours  et  des  jours  de  suite  étendue.  On  avait 
essayé  d'un  traitement  nouveau  à  l'hôpital  ;  il  n'avait 
point  eu  de  résultat.  Pourtant,  avec  une  illusion  qu'en- 
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tretenaient  les  médecins,  elle  se  figurait  toujours  qu'elle 
était  près  de  guérir,  et  les  déceptions  venant  après  les 
déceptions  son  énervement  s'accroissait.  Et  sa  mère  était 
malade  elle-même  du  chagrin  qu'elle  dissimulait  à  sa 
fille  pour  l'entretenir  dans  ce  rêve  de  santé. 

Louise  se  trouva  entre  elles  deux  (plus  tard  elle  vit 
un  frère  de  M"^  Amélie,  qui  était  habituellement  dans 
une  maison  de  santé)  et  deux  domestiques,  au  milieu  de 
ce  qui  lui  parut  un  grand  luxe. 

Ce  luxe,  jamais  elle  ne  l'aima  ;  elle  avait  le  sentiment 
d'y  être  fourvoyée,  d'y  être  mal  à  sa  place  ;  mais  elle 
s'attacha  vivement  à  ces  deux  femmes  qui  toujours  plus 
s'appuyaient  sur  elle.  Et  alors  il  fallut  bien  être  ferme  et 
se  tenir  droite  elle-même,  et  pour  supporter  ce  poids 
jeter  en  quelque  sorte  à  terre  son  propre  chagrin.  «  Louise, 
dites-le  moi  franchement  :  n'est-ce  pas  que  je  vais  mieux, 
n'est-ce  pas,  beaucoup  mieux  ?  Le  docteur  m'a  dit  que 
j'allais  être  bientôt  tout  à  fait  guérie.  Comme  je  vais  être 
heureuse  et  m'amuser  !  Louise,  je  vais  pouvoir  me  ma- 
rier !  Soignez  bien  ma  pauvre  maman,  Louise  ;  vous 
savez  que  c'est  pour  elle  que  vous  êtes  ici.  »  Ou  bien  : 
«  Louise,  je  vais  plus  mal,  je  vais  beaucoup  plus  mal  ; 
n'est-ce  pas,  je  vais  mourir  ?  »  Et  la  mère  alors,  une 
petite  dame  brune  et  douce,  avec  de  jolis  yeux  et  une 
voix  douce  :  «  Louise,  est-ce  qu'elle  est  plus  mal  que 
la  dernière  fois  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  En  tous  cas  ne  lui 
dites  rien,  ne  la  laissez  pas  deviner.  Ma  pauvre  fille  !... 
Mais  elle  va  aller  mieux  ;  les  médecins  donnent  bon  es- 
poir.... Hélas,  hélas,  j'ai  déjà  eu  tant  de  chagrins,  ma 
bonne  Louise  !...  »  Et  M"*"  Amélie  disait  :  «  Ne  dites  pas 
à  maman  que  j'ai  été  plus  mal  cette  nuit  ;  elle  a  déjà 
tant  de  souci  ;  pauvre  mère,  elle  a  eu  tant  de  chagrins  !  » 

Et  puis  des  plaintes,  dans  les  moments  de  décourage- 
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ment,  des  plaintes  horribles  :  «  Qu'est-ce  que  j'ai  ? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  en  moi  qui  est  comme  fêlé  ?... 
Pourquoi  est-ce  ainsi,  Louise  ?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  ? 
Pourquoi  est-ce  que  les  autres  sont  bien  portantes  et 
heureuses,  et  moi  ainsi  ?  Vous,  Louise,  qui  êtes  robuste 
et  forte  !  Pourquoi  est-ce  que  la  vie  est  ainsi  faite  ? 
Oh,  c'est  injuste  ;  la  vie  est  une  iniquité  atroce  !... 
Dites,  Louise,  pourquoi  est-ce  ainsi  ?  »  Elle  ne  savait  pas 
que  répondre  (et  personne  à  cela  n'a  su  répondre)  ; 
mais  elle  sentait  bien  qu'il  ne  faut  pas  se  plaindre  ainsi 
et  qu'on  ne  fait  qu'ajouter  à  son  mal,  et  cela  lui  était 
une  leçon,  qu'il  faut  garder  sa  force  pour  accepter,  et 
qu'alors  seulement  peut-être  la  main  du  destin  parait-elle 
s'appuyer  moins  lourde.  Mais  la  pauvre  M"^  Amélie  ne 
comprenait  pas  cela  ;  elle  regimbait  contre  cet  aiguillon, 
ou  pour  autrement  dire,  cette  flèche  qui  était  plantée 
dans  sa  chair,  elle  y  portait  sans  cesse  la  main  et  la 
retournait  et,  voulant  l'arracher,  l'enfonçait  davantage  et 
se  faisait  souffrir  davantage  au  lieu  de  laisser  s'endormir 
la  blessure. 

Et  les  espérances  démesurées  qu'elle  nourrissait  !  «  Si 
seulement  j'étais  guérie,  Louise,  tout  serait  tellement 
beau,  tout  serait  tellement  heureux  !  Il  me  semble  que 
je  monterais  jusqu'au  ciel,  de  bonheur....  »  Où  cela  de- 
vait la  conduire,  Louise  sur  ce  chemin  la  suivit  des  yeux 
pas  à  pas. 

Dès  qu'elle  se  sentait  un  peu  mieux,  elle  voulait  aller 
à  des  soirées  où  elle  jouait  un  rôle,  comme  si  elle  était 
une  jeune  fille  bien  portante.  Et  ce  fut  ainsi  que  de  sa 
beauté  qui  était  si  grande,  de  ses  yeux  brillants  comme 
des  miroirs  pour  attirer  les  oiseaux,  un  jeune  homme 
s'éprit  follement,  touché  peut-être  sans  s'en  rendre 
compte,  par  ce  qu'il  y  avait   d'émouvant   en   elle  dans 
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cette  lutte  contre  un  mal  caché.  Du  reste,  dès  qu'il  com- 
mença, cet  amour,  elle  alla  mieux  ;  elle  se  jeta  dans  ce 
léger  esquif  de  bonheur  avec  la  hâte  et  l'enivrement  de 
ceux  qui  sentent  le  temps  court,  et  se  laissa  emporter. 

Il  vint  à  la  maison  ;  c'était  un  grand  et  beau  jeune 
homme,  aux  traits  accentués,  avec  des  cheveux  un  peu 
romantiques  ;  on  lui  cacha  tout,  ou  du  moins  on  lui  laissa 
entendre  que  M""^  Amélie  était  seulement  un  peu  déli- 
cate ;  Louise  passa  pour  la  garde  de  la  mère  ;  et  com- 
ment cette  mère  qui  voyait  refleurir  soudain  sa  fille 
aurait-elle  eu  le  courage  d'arrêter  cette  sève  qui  montait, 
en  disant  la  vérité  ?  Et  qui  sait  d'ailleurs,  l'amour  ne 
fait-il  pas  des  miracles  ?  Il  semblait  en  faire  ;  M"''  Amé- 
lie était  très  belle  ;  les  mauvais  moments,  on  parvenait  à 
les  cacher  au  jeune  homme  ;  les  fiançailles  se  firent.  Et 
il  y  eut  alors  cela  sous  les  yeux  de  Louise,  cette  fièvre 
d'amour  qui  la  faisait  pâlir  (et  ce  qu'elle  ne  voyait  ou 
n'entendait  pas,  M"^  Amélie  le  lui  racontait  ensuite 
comme  à  sa  meilleure  amie),  et  elle  pouvait  croire,  en 
voyant  comme  ce  cœur  enivré  battait  bien,  que  l'impru- 
dence triomphait  dans  le  monde,  et  affolée  par  ce  spec- 
tacle, se  reprochait  avec  passion  sa  propre  prudence 
comme  une  lâcheté  et  se  disait  :  «  Moi  je  me  suis  trahie 
moi-même  ;  alors  ce  qui  m'arrive,  c'est  bien  fait,  parce 
qu'il  faut  s'abandonner  !  » 

Peu  à  peu  sans  doute  le  fiancé  se  rendit  mieux  compte 
de  ce  qu'il  en  était  ;  il  fut  impossible  de  lui  dissimuler 
toujours  sa  fiancée  pâlie  et  étendue,  et  elle-même,  souf- 
frait trop  de  cette  dissimulation  pour  ne  pas  lui  en  dire 
davantage  en  tremblant  ;  mais  il  n'eut  pas  l'air  de  com- 
prendre ou  de  s'alarmer.  Parfois  M"*"  Amélie,  le  voyant 
ainsi,  se  faisait  des  reproches,  et  puis  le  vertige  de  bon- 
heur la  reprenait,  et  la  situation  restait  la  même. 
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Il  arriva  alors  que  ce  frère  qui  était  dans  une  maison 
de  fous,  et  qui  était  atteint  d'une  de  ces  folies  dites  cir- 
culaires parce  que  les  crises  en  reviennent  à  des  époques 
à  peu  près  régulières,  séparées  par  des  temps  de  luci- 
dité, eut  une  de  ces  périodes  de  bien-être  et  revint  à  la 
maison.  (Et  de  lui  non  plus  on  n'avait  parlé  au  fiancé 
qu'en  termes  vagues,  et  il  fallait  bien  une  fois  le  lui  mon- 
trer.) M"''  Amélie  appréhendait  affreusement  ce  retour, 
et  fut  beaucoup  moins  bien.  Il  vint  ;  c'était  un  garçon 
un  peu  gras  et  blême  de  teint  ;  il  était  intelligent,  il 
parlait  beaucoup  de  littérature,  de  musique,  et  il  en  par- 
lait avec  des  vues  assez  originales  ;  il  était  gentil  et 
paraissait  être  comme  tout  le  monde,  mais  on  ressentait 
en  sa  présence  sans  pouvoir  se  l'expliquer  un  étrange  mal- 
aise, du  moins  Louise.  Avec  elle  il  fut  poli  et  même  pré- 
venant ;  le  fiancé  le  vit  plusieurs  fois  ;  tout  allait  bien. 
Tout  allait  si  bien  que  les  fiancés  un  peu  trop  s'ou- 
bliaient ;  par  réaction  peut-être  contre  l'angoisse  qu'avait 
éprouvée  M"^  Amélie,  jamais  ils  n'avaient  paru  si  heu- 
reux et  si  ardents  qu'un  soir  qui  était  un  soir  du  mois 
d'août.  M""  Améhe  ne  semblait  plus  qu'une  fille  un 
peu  lasse,  d'une  lassitude  qui  ne  faisait  qu'ajouter  un 
charme  de  plus  à  la  volupté,  une  nonchalance  de  créole 
un  peu  accablée  par  l'ardeur  de  l'été,  mais  qui  par  mo- 
ments jette  des  éclairs  de  vivacité  et  de  libertinage, 
comme  cette  nuit  d'août  faisait  jaillir  de  moment  en  mo- 
ment de  ces  grandes  lueurs  couchées  sur  l'horizon  qu'on 
nomme  des  éclairs  de  chaleur.  Et  puis  l'obscurité  reve- 
nue, on  revoyait  briller  les  étoiles.  Tout  le  monde  était 
dans  le  jardin  de  la  villa,  on  était  assis  devant  la  véranda, 
madame,  M.  Albert,  Louise  ;  mais  les  deux  fiancés  se 
levaient  souvent  et  faisaient  le  tour  du  jardin,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  puis  revenaient,  ou  bien  allaient  s'asseoir 
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SOUS  une  petite  tonnelle  de  fil  de  fer  légèrement  garnie 
de  plantes  grimpantes  qui  était  au  bas  du  jardin.  On  dis- 
tinguait alors  leurs  deux  silhouettes  qui  se  penchaient  l'une 
vers  l'autre  ;  puis  ils  tournaient  de  nouveau  dans  le  jar- 
din, moucherons  éphémères  de  cette  nuit  tiède.  Louise 
était  montée  dans  sa  chambre  ;  mais  Mme  Morlot, 
avec  sa  bonté  d'enfant  irréfléchie,  craignant  qu'elle  ne  se 
fût  retirée  par  discrétion,  l'avait  rappelée.  La  soirée  s'é- 
coula ainsi,  pleine  d'un  bonheur  un  peu  lourd,  qui  pesait 
sur  tout  le  monde.  Le  fils  adressa  deux  ou  trois  fois  la 
parole  à  Louise  d'un  air  légèrement  exalté,  avec  une 
sorte  de  flamme  du  dedans  et  des  mouvements  des  mains. 
Un  peu  avant  minuit  seulement  le  fiancé  s'en  alla  ; 
M"^  Amélie  gardait  comme  un  reflet  sur  elle,  une  sorte 
de  phosphorescence  ;  en  montant  elle  dit  à  Louise  : 

—  Je  suis  trop  heureuse,  je  le  sais  bien. 

Comment  cela  se  fit  qu'il  la  trouva  seule  dans  le  cor- 
ridor, elle  ne  se  l'expliqua  jamais  bien  ;  il  fallait  qu'il 
l'eût  guettée.  Soudain  il  fut  devant  elle,  juste  sous  l'ap- 
plique électrique,  avec  sa  blême  figure  bouffie  où  la  petite 
moustache  noire  faisait  comme  un  accent  circonflexe,  et 
il  lui  prit  la  main  et  la  retint.  Et  alors  à  voix  sourde, 
avec  douceur,  avec  une  extrême  raison  apparente,  expli- 
quant les  choses  point  par  point,  qu'il  était  malheureux 
et  pas  fou  du  tout,  horriblement  malheureux  et  qu'on  ne 
comprenait  pas  ce  qu'il  y  avait  en  lui,  qui  n'était  qu'une 
infinie  tendresse  inemployée  et  un  besoin  d'être  compris, 
voilà  qu'il  lui  dit  qu'il  l'aimait  passionnément  : 

—  Vous  êtes  laide  et  moi  je  suis  bizarre  ;  vous 
voyez  que  cela  va  ensemble  ;  vous  ferez  mon  bonheur 
et  moi  le  vôtre  ;  je  vous  épouserai,  mais  il  faut  que  vous 
me  répondiez  tout  de  suite,  parce  que  c'est  une  réponse 
qui  décidera  de  ma  vie  et  je  la  veux  tout  de  suite.... 


382  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Et  il  tenait  toujours  sa  main,  la  serrant  de  plus  en 
plus.  Alors  Louise  d'abord  dit  : 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  ;  laissez-moi 
aller.... 

Des  mots  comme  cela,  puis  comme  il  ne  la  lâchait 
pas,  répondit  sur  le  ton  qu'on  prend  avec  un  malade  : 
«  Demain  ;  nous  verrons....  »  et  «  Oui,  oui,  je  veux 
bien..,.  »  Mais  il  ne  la  lâcha  pas  pour  cela  (personne  ne 
venait  toujours)  ;  au  contraire  se  rapprocha  d'elle  avec 
des  yeux  perçants,  et  disant  : 

—  Vous  voulez  me  tromper,  je  le  vois  bien....  Je 
sais,  on  m'a  trompé  assez  souvent...  Non  ?...  Alors  venez 
tout  de  suite...  pour  que  je  sache  que  vous  ne  me  trom- 
pez pas,  pour  que  je  sache  que  je  suis  heureux  pour  la 
vie,  que  vous  avez  pitié  d'un  malheureux,  que  c'est  fini 
pour  toujours  de  cette  mélancolie  !  » 

Tout  cela  toujours  à  mi-voix,  et  sur  le  ton  de  la  raison 
et  de  la  douceur,  avec  une  vibration  grandissante,  et  il 
rapprochait  encore  davantage  d'elle  ses  yeux  implorants 
et  enflammés.  Et  Louise,  la  tête  en  arrière,  sentit  une 
vague  chaude  qui  montait  dans  sa  poitrine  ;  alors  com- 
prenant que  c'était  le  dernier  moment,  elle  arracha  la 
main  qu'il  tenait  et  de  l'autre  le  repoussa,  puis  se  jeta 
dans  sa  chambre  et  tourna  la  clef. 

Il  y  eut  un  long  silence  dans  la  maison.  Elle  écou- 
tait, le  cœur  battant  ;  décidément  il  n'y  avait  que  ce 
silence,  et  une  bonne  qui  monta  se  coucher.  Et  puis 
encore  le  silence.  Oue  faisait-il  dans  sa  chambre  ?  Assis, 
la  tête  entre  les  mains,  ou  peut-être  simplement  s'était-il 
couché  ?  Soudain  un  premier  bruit  retentit,  comme  d'un 
objet  jeté  à  terre,  et  Louise  se  dressa  debout  ;  puis  aus- 
sitôt un  fracas  terrible.  Alors  elle  n'hésita  pas  plus  de 
deux  secondes  ;  elle  se  dit  :  «  Je  suis  une  garde-malade  ;  » 


LA   LAIDE  LOUISE  383 

elle  tourna  sa  clef,  s'élança  dans  le   corridor,  jusqu'à  la 
porte  derrière  laquelle  le  bruit  continuait,  entremêlé  de 
paroles  confuses  ;   une  seconde   elle  hésita  de  nouveau, 
puis  ouvrit  et  le  vit,  au  milieu  de  tous  les  objets  de  sa 
chambre  jetés  par  terre,  qui  tenait  à  la  main  un  tesson 
de  faïence  et  cherchait  à  se   déchirer   la   gorge  obsti- 
nément. Il  la  vit,  lui  aussi,  il  s'arrêta  et  lui  dit  :  «  Vous 
voyez   ce    que  vous    avez  fait  !  »  et  il    voulut   s'y  re- 
prendre ;  mais  elle  se  jeta  sur  lui   en  lui    saisissant  le 
bras.  Alors  il  y  eut  une  lutte  horrible,  et  elle  ne  dut  plus 
seulement  l'empêcher  de  se  tuer,  mais  se  défendre  elle- 
même  contre  lui,  et  ce  qu'il  faisait  et  disait,  on  ne  peut 
pas  le  raconter  ;  mais  Louise  appelait  «  Au  secours  !  »  et 
elle  était  forte.  Soudain  elle  vit  à  la  porte  qui  était  res- 
tée ouverte  la  figure  devenue  livide  de  M"*  Amélie  et 
aussitôt  après  celle  de  sa  mère  ;  elle  cria,  luttant  tou- 
jours :  «  Allez- vous  en  ;  appelez  Marguerite  ;    allez- vous 
en  !  »  Enfin  Marguerite,  la  cuisinière,  et  Ida  arrivèrent 
à  son  aide  et  à  elles  trois  elles  purent  le   maîtriser  sur 
son  lit.  Louise  cria  encore  :  «  Téléphonez  au  docteur....  » 
On  attendit  ;  il  était  maintenant  dans  une  demi-prostra- 
tion, se  débattant  seulement  par  moments  et  murmurant 
des  mots  incohérents  :  «  Malheureux.,..  Laissez-moi...  je 
ne  fais  point  de  mal....  »  et  Louise  rassurait  la  mère  à 
travers  la  porte  fermée,  lui  disant  de  calmer  M"''  Amélie, 
et  quand  le  docteur  à  la  fin  arriva,  elle  alla,  s' étant  vite 
rajustée,  auprès  d'elle,  et  la  trouva  assise  dans  un  fauteuil 
au    salon,  les   yeux   fixes,   répétant    seulement  :    «  Oh 
quelle  horreur,  quelle  horreur  !  »  Mme  Morlot  lui  disait  : 
«  Ne  t'effraie  pas,  Amélie,  je  t'en  supplie....  Je  t'en  sup- 
plie, ne  t'effraie  pas  !...  »  elle-même  avec  des  yeux  agran- 
dis  de  terreur  et  d'inquiétude.  Louise  lui  fit  prendre  un 
calmant  en  doublant  la  dose,  la  ramena  à  sa  chambre,  la 
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coucha.  Et  pendant  ce  temps  un  infirmier  et  une  auto- 
mobile vinrent  au  milieu  de  la  nuit  et  emmenèrent  le 
fou  qui  ne  savait  plus  où  il  était. 

Le  lendemain,  M"^  Amélie,  à  l'étonnement  de  sa  mère, 
n'allait  pas  trop  mal,  sauf  de  temps  à  autre  ces  yeux 
fixes  qui  revenaient.  Mais  le  surlendemain  la  réaction 
eut  lieu,  et  pendant  plusieurs  jours  elle  fut  très  mal, 
plus  mal  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Il  devint  bien  difficile 
de  cacher  son  état  à  son  fiancé  ;  déjà  du  brusque  départ 
du  frère  on  lui  avait  donné  une  explication  à  demi  trans- 
parente ;  mais  quoi  qu'on  lui  dît,  il  continuait  à  ne  pas 
avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  rien.  Comprenait-il,  ne 
comprenait-il  pas  ?  et  lorsqu'un  jour,  inévitablement  il 
comprendrait,  alors  que  ferait-il  ?  D'ailleurs  pourquoi  le 
mariage  était-il  ainsi  toujours  retardé  ?  Ces  questions, 
qu'elle  se  posait  sans  cesse  maintenant,  torturaient 
M"^  Amélie.  Elle  n'osait  pas  parler  de  ces  choses  à  sa 
mère,  de  peur  de  la  tourmenter  ;  sa  mère  n'osait  pas  lui 
en  parler  de  peur  de  l'inquiéter  ;  entre  ces  deux  femmes 
qui  se  chérissaient,  sur  ce  qui  les  touchait  le  plus  au 
monde  il  y  avait  un  pacte  horrible  de  silence.  Des  jour- 
nées entières,  dans  le  tète -à-tête  que  rompait  seulement 
Louise  par  moments,  tandis  que  sa  mère  travaillait  à  un 
ouvrage,  M"^  Amélie  restait  étendue  sur  sa  chaise  longue 
sans  faire  attention  à  rien,  ne  répondant  que  par  une 
phrase  vague  aux  paroles  de  sa  mère,  agitant  éternelle- 
ment au  dedans  d'elle  les  mêmes  questions  :  «  Suis-je 
malade  ?  à  quel  point  suis-je  malade  ?  Le  sait-il  ?  à 
quel  point  le  sait-il  ?  Que  faut-il  lui  dire  ?  Alors  que  fera- 
t-il  ?  »  Voilà  011  on  en  arrive. 

Savoir  !  Quand  on  questionne,  on  ne  vous  répond  pas. 
Et  sa  mère  d'ailleurs  que  savait-elle  ?  Et  Louise  que 
savait-elle  ?   Et   le  médecin  lui-même  que  savait-il  de 
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certain  ?  Seulement  il  y  a  en  nous  un  sens  intérieur  et 
l'animal  touché  à  mort  sent  qu'il  est  touché  à  mort,  et 
dans  un  coin  caché  va  mourir  ;  mais  nous,  nous  ne  vou- 
lons pas  écouter.  Combien  ne  s'usa-t-elle  pas  dans  ces 
affreuses  inquiétudes  !  Louise,  à  qui  d'ailleurs  elle  parlait 
moins  depuis  quelque  temps,  assistait  à  tout  cela  et  ne 
savait  que  faire.  A  la  fin,  un  soir  qu'elle  était  plus  souf- 
frante, elle  étant  étendue  et  son  fiancé  assis  à  côté  d'elle, 
toutes  seules,  non  voulues,  les  paroles  coulèrent  enfin  de 
ses  lèvres  : 

—  Ecoutez,  mon  ami,  il  faut  que  je  vous  le  dise  :  je 
le  sens,  je  suis  bien  malade.... 

Mais  tout  de  suite  il  l'interrompit  doucement  pour  lui 
dire  qu'elle  n'était  pas  bien  malade,  que  ce  n'était  là 
qu'un  malaise  passager....  Elle  secoua  sa  jolie  tête  brune 
de  fauvette  ;  elle  dit  : 

—  Vous  devriez  vous  détacher  de  moi. 

Mais  alors  il  lui  jura  qu'il  ne  se  détacherait  jamais 
d'elle  qu'à  la  mort.  Et  elle  fut  d'abord  bien  heureuse, 
parce  qu'elle  sentait  qu'il  était  sincère. 

Et  pendant  quelque  temps  elle  alla  mieux.  Puis  un 
autre  tourment  monta  en  elle,  que  Louise  entrevit  à  des 
phrases  qu'elle  disait  :  <<  Comme  il  est  généreux,  Louise, 
comme  c'est  beau  !  Mais  sacrifier  ainsi  sa  vie,  à  son  âge  ! 
Car  il  me  la  sacrifie  !...  »  Et  de  nouveau  :  «  Que  c'est 
beau  !  A-t-on  jamais  vu  rien  de  si  beau  ?  Mais  moi  je 
n'accepterai  pas  cela.  »  Et  puis  :  «  Si  vous  saviez,  Louise, 
comme  je  l'aime  !  Comment  ne  pas  aimer  quelqu'un  qui 
a  un  si  grand  cœur  ?  Je  l'aime  comme  on  n'a  jamais 
aimé,  j'en  suis  sûre  !  Et  je  le  montrerai  bien.  »  En  effet, 
son  exaltation  allait  croissant.  Elle  secoua  tout  ;  elle 
n'eut  plus  aucune  inquiétude  ;  elle  ne  voulut  plus  voirie 
médecin,  elle  ne  voulut  plus  écouter  Louise,  ni  sa  mère  ; 

BIBL.  UNIV.  LXXIV  2$ 


386  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

elle  ne  voulut  plus  faire  de  chaise  longue.  Elle  partait 
pour  de  grandes  promenades  avec  son  fiancé  ;  l'automne 
était  venu,  un  automne  chaleureux,  la  plus  belle  saison 
dans  nos  pays  ;  le  temps  alors  souvent  reste  beau  pen- 
dant des  semaines  ;  les  matins  étaient  brumeux,  les  après- 
midi  dorées,  les  soirs  étaient  rouges.  Il  n'y  avait  point  de 
moyen  de  la  retenir  ;  elle  partait  en  automobile,  en  ba- 
teau, à  pied.  Souvent  il  fallait  que  Louise  fût  de  la 
course  ;  les  gens  vendangeaient  dans  les  vignes,  on  fai- 
sait toutes  les  récoltes  avant  l'hiver  ;  il  y  avait  une 
beauté  saisissante  sur  les  paysages,  toutes  les  choses  ar- 
rivaient à  leur  maturité  et  à  leur  fin  ;  les  noyers  étaient 
bruns,  les  poiriers  étaient  rouges,  les  peupliers  étaient 
jaune  d'or,  et  les  bois  de  hêtres,  dont  il  y  a  beaucoup, 
d'une  couleur  fauve  de  cuir.  Mais  Louise  trouvait  qu'on 
passait  trop  vite  ;  elle  aurait  voulu  descendre,  s'arrêter, 
s'asseoir. 

Et  cela  lui  rappelait  âprement  le  chez-elle  ! 

Et  il  y  avait  aussi  une  beauté  saisissante  sur  cette 
jeune  fille  assise  en  face  d'elle,  dorée  elle  aussi  et  ven- 
dangée comme  ces  vignes.  Louise  seule  peut-être,  dans 
les  longs  silences  qu'elle  gardait,  comprenait  ce  qui  se 
passait.  La  mère  heureuse  ;  nul  émoi  chez  le  fiancé  ; 
M"^  Amélie,  elle-même,  étourdie  par  ce  bruit  de  la  vie 
revenue,  comme  d'une  cascade  gonflée  par  une  crue 
soudaine  et  qui  couvre  les  autres  voix.  Mais  par  mo- 
ments, pour  qui  la  regardait  avec  attention,  l'éclat  de  son 
visage  faisait  place  à  une  teinte  livide,  de  même  que  la 
fraîcheur  soudaine  des  soirs  et  les  tons  glacés  succédant 
au  rouge  faisaient  souvenir  que  l'hiver  était  proche. 

Bals,  soirées,  imprudences  de  toutes  les  sortes,  et  ce 
délire  par-dessus  tout  auquel  elle  s'abandonnait,  et  cette 
agitation  comme  les  allées  et  venues  de  l'animal  mortel- 
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lement  malade  ;  parce  qu'il  y  a  en  nous,  même  à  notre 
insu,  un  instinct  de  la  mort  comme  de  la  vie,  un  besoin 
de  faire  place  à  d'autres,  un  désir  de  disparition  et 
d'anéantissement.  Ou  bien  est-ce  que  certaines  natures 
frappées  d'un  désordre  intime  ne  retrouvent  l'équilibre 
que  dans  des  excès  qui  touchent  à  la  mort?  Mais  en 
Louise,  regardant  cela  avec  un  secret  effroi,  le  besoin  de 
vie  au  contraire  se  redressait  plus  vivace. 

Et  chez  le  fiancé,  aveuglement  ou  le  sentiment  de 
l'inutile  résistance  et  l'acre  plaisir  de  voir  cette  belle 
jeune  fille  comme  une  cire  se  brûler  pour  lui,  ou  briller 
comme  un  feu  d'artifice  qui  va  se  résoudre  dans  la  nuit  ? 

Jusqu'au  jour  où  elle  eut  une  syncope  grave  un  soir 
après  une  excitation  plus  grande,  d'autres  les  jours  sui- 
vants, et  le  mal  alors  progressa  très  vite  ;  mais  elle 
gardait  une  joie  douce  et  amère  tour  à  tour  sur  son  vi- 
sage, mais  toujours  une  joie,  et  —  chose  étrange  — 
presque  plus  une  pensée  pour  le  fiancé,  déjà  laissé  en 
arrière,  déjà  abandonné  à  d'autres  ;  mais  toute  à  sa  mère, 
et  à  Louise  qui  la  soignait  : 

—  Vous  allez  bientôt  être  débarrassées  de  moi,  je 
suis  si  occupante  !  Mais  vous  garderez  un  bon  souvenir 
de  celle  que  vous  avez  vue  vivre  et  aimer  bien  follement, 
et  qui  ne  regrette  rien,  au  contraire,  qui  voudrait  avoir 
deux  vies  à  donner  plutôt  qu'une. 

Plus  tard  ses  mots  pleins  d'ardeur,  comme  on  se  les 
rappela  !  Quels  regrets  elle  souleva,  une  fois  morte,  et 
comme  elle  parut  belle  !  Il  sembla  à  Louise  qu'elle  avait 
perdu  une  sœur  et  plus  qu'une  sœur  ;  elle  restait  avec 
un  grand  vide  qu'elle  n'avait  jamais  connu  ;  elle  aussi 
elle  avait  vécu  pendant  ces  années  dans  un  autre  qu'elle- 
même,  et  cette  amie  (car  c'était  devenu  une  amie)  elle 
l'avait  vue  glisser  comme  un  météore  qui  s'allume  de  sa 
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chute  et  se  consume  de  son  propre  feu,  et  dans  la  nuit 
où  elle  retombait,  elle  en  gardait  les  yeux  éblouis. 

Et  il  lui  semblait  encore  que  c'était  comme  un  trésor 
qu'avait  laissé  en  elle  celle  qui  avait  disparu. 

Elle  resta  auprès  de  M"^  Morlot,  la  soignant  comme 
on  soigne  sa  mère,  et  M™*  Morlot  à  chaque  instant  lui 
répétait  : 

—  Louise,  je  n'ai  plus  que  vous  ;  vous  savez  que  vous 
êtes  pour  moi  comme  une  fille. 

Mais  au  bout  d'une  année,  sans  doiite  éprouvant  le 
besoin  de  rompre  avec  ses  souvenirs,  elle  se  décida  à 
aller  habiter  avec  une  sœur  qu'elle  avait  dans  une  autre 
ville,  et  dit  à  Louise  : 

—  Il  faudra   vous   chercher  une    autre  place,  et  lui 
paya  ce  qu'elle  lui  devait,  remettant  toujours  ses  adieux 
pour  finalement  les  presque  oublier  dans  la  grande  con-  ^ 
fusion  du  départ  : 

—  Adieu,  Louise,  vous  voyez  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  m'attendrir  ;  mais  je  n'oublierai  jamais....  Marguerite, 
avez-vous  mis  les  parapluies  dans  l'automobile?... 

Alors,  transportée  chez  d'autres,  toutes  ces  choses  ne 
furent  plus  qu'un  souvenir;  alors  dans  le  quotidien  mo- 
notone cette  pensée  qui  revient  avec  obstination  :  «  Tout 
cela  pour  aboutir  à  quoi?...  Et  même  si  cela  aboutit  un 
jour,  est-ce  que  le  sacrifice  sera  payé  de  tant  d'années 
qui  devraient  être  les  plus  belles?  Qu'est-ce  que  je  fais? 
Est-ce  que  je  vis  ?...  Et  cependant  la  vie  passe,  et  ce- 
pendant je  deviens  vieille  !  » 

F.  Chavannes. 
{La  fin  prochainement.) 
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VARIETES 


«  Un  initiateur  de  la  pensée  moderne.  » 


L'ABBE  DU  BOS 


Ne  craignons  point  de  le  confesser  :  on  peut  être  aujourd'hui 
un  «  honnête  homme,  »  et  même  un  homme  cultivé,  dn  moins 
en  France,  sans  avoir  lu  l'abbé  Du  Bos.  Le  lira-t-on  beaucoup 
plus  après  le  très  remarquable  ouvrage  de  M.  Alfred  Lombard  ? 
Jen  doute  un  peu.  Pour  connaître  l'abbé  Du  Bos  et  s'intéresser 
à  lui,  il  ne  reste  plus  guère,  je  crois,  que  ceux  que  l'on  pourrait 
appeler  les  «  Du  Bos  »,  car  Du  Bos  est  le  représentant  de  toute 
une  classe  d'esprits,  les  esprits  à  forme  historique,  si  l'on  ose 
risquer  l'expression,  pour  qui  l'une  des  plus  impérieuses  exi- 
gences est  de  se  rendre  compte  du  présent  à  la  lumière  du  passé. 
M.  Lombard  est  lui-même  un  de  ces  esprits.  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'il  se  soit  laissé  attirer  par  Du  Bos.  Il  l'appelle  «  notre  abbé  » 
avec  une  complaisance  et  presque  une  tendresse,  qui,  pour  être 
discrètes,  se  laissent  deviner,  et  il  a  raison  :  intellectuellement 
il  est  de  sa  famille.  Il  a  plus  d'art  que  lui,  et  son  français,  quoi- 
que nuancé,  garde  une  fermeté  rapide  que  Du  Bos  n'a  pas  tou- 
jours connue,  tant  s'en  faut  ;  mais  ils  ont  tous  deux  une  intelli- 

1  A.  Lombard,  docteur  es  lettres,  professeur  au  Gymnase  cantonal  et 
à  l'Université  de  Neuchâtel,  L'abbé  Du  Bos,  un  initiateur  de  la  pensée 
moderne  (1670-1^^2).  —  La  correspondance  de  l'abbé  Du  Bos,  2  vol.  in-8°, 
Paris,  Hachette,  1913. 


390  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

gence  exacte,  que  les  préjugés  n'embarrassent  point,  que  la  rhé- 
torique ne  fausse  point,  une  intelligence  qui  a  moins  besoin 
d'affirmer  que  de  comprendre,  qui  a  le  goût  des  idées,  mais  qui 
entend  les  soutenir  et  les  limiter  par  la  précision  des  faits. 
J'imagine  que  M.  Lombard  ne  se  berce  pas  d'illusion  :  il  n'es- 
père pas  que  son  gros  livre  puisse  donner  à  Du  Bos  cette  gloire 
populaire  que  «  son  abbé  »  n'a  jamais  su  conquérir,  ni  même 
lui  rendre  les  lecteurs  qui  l'ont  quitté  pour  toujours.  Du  moins, 
il  expliquera  à  ceux  qui  ne  liront  plus  Du  Bos  pourquoi  ils  peu- 
vent ne  plus  le  lire,  mais  pourquoi  aussi  ils  ont  contracté,  sans 
le  savoir,  à  l'égard  de  cet  écrivain  médiocre,  mais  si  intelligent, 
une  dette. 


Son  œuvre,  on  le  sait,  est  considérable.  Une  partie  en  est  iné- 
dite et  vraisemblablement  le  restera,  quoique  les  Réflexions  sur 
le  traité  de  Barrière  ou  le  Traité  des  successions  à  la  couronne  ne 
soient  indignes  ni  de  l'historien,  ni  du  juriste  qu'il  était.  Mais 
son  œuvre  imprimée  suffit  pour  imposer  le  respect  et  manifester 
la  richesse  de  son  esprit.  L'Histoire  des  quatre  Goidiens  prouvée  et 
illustrée  par  les  médailles  témoigne,  .sans  doute,  de  quelque  im- 
prudence dans  la  conjecture  historique,  mais  révèle  déjà,  chez  ce 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  un  érudit  très  averti,  que  sa 
méprise,  bien  loin  de  disqualifier,  met  en  valeur.  Les  Intérêts  de 
V Angleterre  dans  la  guerre  présente,  le  soi-disant  Manifeste  de 
l'Electeur  de  Bavière,  Y  Histoire  de  la  ligue  de  Cambrai,  travaux 
habiles  et  nourris,  dont  l'opportunité  diplomatique  n'est  pas  le 
seul  mérite,  assureraient  à  Du  Bos  une  place  plus  qu'honorable 
parmi  les  polémistes  et  les  politiques  qui  ont  su,  en  même 
temps,  être  des  historiens,  s'il  n'avait  pas  donné  toute  sa  me- 
sure dans  deux  maîtres  ouvrages,  qui  effacent  les  autres,  et 
prennent,  à  leur  date,  une  signification  éminente  :  les  Réflexions 
critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture  (i  7 19)  et  \' Histoire  critique 
de  l'établissement  de  lu  monarchie  française  dans  les  Gaules  (1737). 

Le  seul  rapprochement  de  ces  titres  permet  déjà  de  soupçon- 
ner la  diversité  et  la  souplesse  d'une  intelligence  ;   et  c'est,  en 
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effet,  un  des  charmes  de  Du  Bos  de  le  sentir  si  informé  et  si 
armé  sur  des  sujets  si  différents.  Il  y  a  pourtant  dans  ces  deux 
titres  un  mot  commun,  qui  trahit  une  commune  méthode.  Ces 
Réflexions,  sont  <♦  critiques  »  et  cette  Histoire  est  aussi  «  critique.  » 
L'abbé  Du  Bos  veut  voir  clair  dans  ce  qu'il  sait  comme  dans  ce 
qu'il  sent,  rester  juge  de  son  plaisir  comme  de  la  vérité,  et  trou- 
ver dans  l'expérience,  la  raison  ou  les  faits  de  quoi  les  justifier 
l'un  et  l'autre. 

Les  Réflexions  sont,  sans  contredit,  le  traité  d'esthétique  le 
plus  personnel,  le  plus  riche  et  le  plus  compréhensif  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  est,  du  reste,  mal  composé,  presque  désordonné, 
et  une  analyse,  même  minutieuse,  n'en  épuiserait  pas  le  con- 
tenu. A  travers  les  suggestions  ou  les  idées  de  détail,  dont  plu- 
sieurs mériteraient  cependant  de  nous  arrêter,  deux  thèses  sur- 
tout apparaissent  comme  nouvelles,  nouvelles  au  moins  par  la 
vigueur  avec  laquelle  elles  sont  formulées  et  par  l'importance 
que  l'auteur  leur  accorde  :  la  suprématie  du  sentiment  en  ma- 
tière de  goût  et  l'influence  du  climat  sur  la  vie  spirituelle.  Du 
Bos,  qui  est  loin  d'être  une  «âme  sensible»  et  qui  paraît  même 
avoir  eu  le  cœur  sec,  a  su  pourtant  comprendre  le  rôle  décisif 
qu'allait  jouer  le  sentiment  dans  la  société  et  dans  l'art  :  il  est 
un  témoin  de  cette  grande  contagion  sentimentale  qui  devait 
aboutir  aux  Salons  de  Diderot  et  à  la  Nouvelle  Héloise.  En  face 
des  anciens  critiques,  des  «  géomètres  »,  comme  on  les  appelait, 
qui  raisonnaient  sur  des  principes  a  priori  et  prétendaient  juger 
les  œuvres  d'art  selon  des  règles  techniques.  Du  Bos  proclame 
l'indépendance  et  la  souveraineté  du  sentiment  avec  une  audace 
de  formule  qui  pourrait  sembler  excessive  si  elle  n'était  atténuée 
par  la  culture  et  l'expérience  d'un  connaisseur.  «  Raisonne-t-on, 
disait-il,  pour  savoir  si  le  ragoût  est  bon  ou  s'il  est  mauvais  ?... 
On  n'en  sait  rien....  On  goûte  le  ragoût  ;  et,  même  sans  savoir 
ses  règles,  on  connaît  s'il  est  bon.  Il  en  est  de  même,  en  quel- 
que manière,  des  ouvrages  d'esprit....  Il  est  en  nous  un  sens 
destiné  pour  juger  du  mérite  de  ces  ouvrages....  Notre  cœur  est 
fait,  il  est  organisé  pour  cela.  »  Le  «  cœur  »  de  qui  ?  Ce  ne  sera 
pas,  du  moins,  celui  des  gens  de  métier.  «  Leur  sensibilité  est 


392  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

usée;  ils  jugent  de  tout  par  voie  de  discussion;...  leur  cœur 
contracte  un  cahts  de  la  même  manière  que  les  pieds  et  les  mains 
en  contractent.  »  Ce  sera  tout  simplement  le  «  cœur  »  des 
«  honnêtes  gens  »,  ou,  pour  prendre  un  mot  plus  général  en- 
core, du  «  public.  » 

Une  telle  critique  semblerait  donner  toute  licence  au  goût  in- 
dividuel, et  ne  différer  guère  d'un  pur  impressionnisme,  si, 
pour  être  admis  à  faire  partie  des  «  honnêtes  gens  »  et  du  «  pu- 
blic »,  Du  Bos  ne  demandait  pas  des  garanties  préalables.  «  Je 
ne  comprends  point  le  bas  peuple,  disait-il,  dans  le  public  capa- 
ble de  prononcer  sur  les  poèmes  ou  sur  les  tableaux....  Tous 
ceux  qui  sont  capables  de  porter  un  jugement  sain  sur  une  tra- 
gédie française  ne  sont  pas  capables  de  juger  de  même  de 
YÉnéide....  Le  public  qui  peut  juger  d'Homère  aujourd'hui  est 
encore  moins  nombreux  que  le  public  qui  peut  juger  de 
YÉnéide.  Le  public  se  restreint  donc  suivant  l'auteur  dont  il  est 
question  de  juger.  »  Ainsi,  par  un  retour  inattendu  chez  cet 
homme  qui  fait  si  bon  marché  de  l'autorité,  de  la  technique  et 
du  métier,  et  qui  est  si  «  moderne  »  d'esprit,  les  Anciens  re- 
trouvent en  lui  un  défenseur,  non  plus  au  nom  des  «  règles  » 
et  de  la  «  raison  »,  comme  Boileau,  mais  au  nom  du  «  senti- 
ment »,  de  ce  je  ne  sais  quoi  décisif  que  seuls  les  connaisseurs 
peuvent  sentir,  c'est-à-dire  ceux  qui  se  sont  familiarisés  avec 
les  langues  anciennes,  et  mieux  encore  avec  la  vie,  la  civilisa- 
tion, la  pensée  antiques. 

C'est  par  ce  biais  que  Du  Bos  réintroduit  dans  la  critique,  si- 
non des  principes  dogmatiques,  du  moins  des  éléments  intellec- 
tuels et  la  nécessité  de  «  connaître  »  pour  pouvoir  «  juger.  » 
Parmi  ces  connaissances  qui  peuvent  aider  le  «  public  »  à 
«  sentir  »  une  œuvre  d'art.  Du  Bos  accorde  une  place  prépon- 
dérante à  l'étude  du  «  climat.  »  La  préoccupation  n'était  pas 
absolument  nouvelle  :  Fénelon  et  Fontenelle  l'avaient  eue  déjà  ; 
mais  les  critiques  qui  ne  jugeaient  que  sur  les  «  règles  »  ne  s'y 
arrêtaient  un  instant  que  pour  l'écarter  aussitôt.  A  leur  sens, 
c'était  porter  atteinte  à  la  dignité  humaine  que  de  vouloir  con- 
ditionner les  œuvres  les  plus  éminentes  du  génie  par  des  fac- 
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teurs  si  grossièrement  matériels.  «  Je  ne  vois  pas,  s'écriait  Bou- 
hours  avec  indignation,  comment  les  hiumeurs  qui  croupissent 
dans  le  corps  peuvent  être  le  principe  des  nobles  opérations  de 
l'àme.  »  A  cette  protestation  spiritualiste,  Du  Bos  répond  par 
l'expérience  et  par  les  faits,  en  rappelant  tout  ce  que  doit  «  la 
machine  humaine  »  et,  par  suite,  l'intelligence  humaine  aux 
nécessités  géographiques,  climatiques,  physiologiques  et  au 
genre  de  vie  qu'elles  impliquent  ou  imposent.  Ces  vérités  s'ex- 
priment souvent  chez  Du  Bos  en  une  langue  d'une  science  rudi- 
mentaire  ou  surannée  ;  mais,  derrière  les  inexpériences  ou  les 
erreurs  de  détail,  il  y  a  plus  que  le  pressentiment  des  théories 
modernes,  il  y  en  a  les  principes  essentiels.  Du  Bos  n'a  parlé  ni 
de  la  <*  race  »,  ni  du  «  moment  »  ;  mais,  si  le  mot  manque  chez 
lui,  la  chose  y  est;  et  M.  Lombard,  pour  exposer  sur  ce  point 
la  théorie  de  Du  Bos,  a  pu  se  servir  des  termes  mêmes  où 
M.  Victor  Giraud  a  résumé  celle  de  Taine. 

Qu'après  cela  ses  Réflexions  sur  l'art  soient  écrites  sans  art, 
que  Du  Bos  s'y  montre  un  médiocre  connaisseur  en  peinture, 
qu'il  ait  donné  une  fâcheuse  consécration  au  contre-sens  tradi- 
tionnel sur  le  ut  pictiira pocsis  et  qu'il  ait  orienté  la  peinture  de 
son  temps  vers  un  idéal  trop  littéraire,  qu'il  ait  même  été  par- 
fois infidèle  à  ses  propres  principes,  et  que.  suivant  la  juste  ex- 
pression de  M.  Lombard,  il  ait  eu  «  le  goût  moins  large  que  sa 
philosophie  »,  nous  pouvons  le  regretter  ;  il  n'en  reste  pas 
moins  que  par  sa  théorie  du  «  sentiment  »  et  du  «  climat  »,  en 
apparence  si  hétérogène,  Du  Bos  a  posé  les  fondements  de  la 
critique  moderne,  qui  est  avant  tout  une  enquête  historique,  qui 
ne  cherche  pas  tant  à  juger  qu'à  comprendre,  et  qui,  lors  même 
qu'elle  veut  juger,  éprouve  d'abord  le  besoin  de  comprendre 
pour  sentir  et  admirer.  Il  a  ainsi  inauguré  ce  que  M.  Lombard 
appelle  d'un  joli  mot  :  le  règne  de  la  «  tolérance  littéraire.  » 

L  .Histoire  critique  de  l'établissement  de  la  monarchie  française 
est  peut-être  moins  importante  dans  l'évolution  des  idées  au 
dix-huitième  siècle  ;  mais  je  me  demande  si  elle  n'est  pas  une 
œuvre  plus  personnelle,  si  elle  ne  suppose  pas  un  effort  intel- 
lectuel plus  méritoire.  La  recherche  y  est  menée  avec  un  scru- 
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pule  et  une  érudition  que  n'aurait  pas  désavoués  Lenain  de  Til- 
lemont,  ce  Tillemont  que  Du  Bos  méprisait  un  peu  pour  son 
excessive  candeur.  Mais  la  connaissance  minutieuse  des  faits  et 
des  textes  est  mise  ici  au  service  d'une  idée,  qui,  pour  un  histo- 
rien, est  bien  près  d'être  une  idée  de  génie  et  qui  reste  la  grande 
trouvaille  de  Du  Bos.  Cette  idée,  qui  nous  paraît  aujourd'hui 
presque  un  truisme,  a  été  de  s'insurger  contre  la  représentation 
simpliste,  communément  admise,  qui  coupait  notre  histoire 
nationale  en  deux  parties,  sans  pénétration  ni  contact  :  avant  et 
après  l'arrivée  des  «  Français.  »  Avant,  c'était  l'empire  romain  ; 
après,  c'était  le  royaume  de  France.  Du  Bos  a  compris  que  l'em- 
pire et  le  monde  romains  avaient  eu  une  décomposition  lente, 
que  les  Barbares  ne  s'étaient  incorporés  que  progressivement  à 
l'ancienne  société,  et  il  a,  en  quelque  sorte,  découvert  une  nou- 
velle période  dans  l'histoire  du  monde  :  la  période  des  invasions. 
En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  l'histoire  de  France,  il  a 
soupçonné  d'abord,  puis  prouvé  par  des  arguments,  où  il 
étayait  sa  thèse  dune  ingénieuse  et  très  exacte  philologie,  que 
Clovis  n'avait  pas  été  le  destructeur,  mais  le  continuateur  du 
régime  romain  ;  thèse,  à  première  vue,  paradoxale,  mais  dont 
la  réflexion  montre  la  vraisemblance  et  que  les  travaux  des  his- 
toriens ont  de  plus  en  plus  confirmée.  Les  manuels  scolaires 
d'aujourd'hui,  qui  ont  définitivement  adopté  l'explication  «  ro- 
maniste »  des  premiers  temps  de  la  «  monarchie  française  »  et 
qui  présentent  Clovis  à  l'imagination  des  enfants  comme  «  un 
officier  romain  »  «  défenseur  et  vengeur  de  l'autorité  impériale,» 
ne  savent  peut-être  pas  qu'ils  donnent  raison  à  Du  Bos,  mais  ils 
le  lui  donnent. 


Ces  trop  sommaires  indications  suffisent  pourtant  à  faire  pres- 
sentir ce  que  fut  l'intelligence  de  Du  Bos,  et  quelles  surprises  il 
peut  réserver  à  un  lecteur  moderne.  Cet  homme,  qui  a  vécu  et 
pensé  entre  Boileau  et  Montesquieu,  paraît,  à  de  certaines  pages, 
bien  plus  voisin  de  nous.  Il  est,  sans  aucun  doute,  plus  intelli- 
gent que  Boileau  ;  il  a  une  aussi  riche  culture  que  Montesquieu 
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et  il  s'est  montré  peut-être  plus  perspicace.  Comment  donc  ex- 
pliquer son  délaissement  actuel  ?  car  ce  Français  n'est  plus 
connu  en  France,  et  ne  semble  avoir  gardé  de  lecteurs  et  d'ad- 
mirateurs qu'en  Allemagne,  où  on  l'a  toujours  tenu  pour  un  des 
théoriciens  les  plus  considérables  de  l'esthétique  et  pour  un  des 
esprits  les  plus  originaux  du  dix-huitième  siècle. 

Cette  inégalité  de  réputation,  M.  Lombard  l'explique  par  l'in- 
digence artistique  de  son  héros,  peu  sensible  à  des  étrangers, 
mais  moins  pardonnable  pour  des  Français.  Tous  ceux  qui  au- 
ront lu,  ne  fût-ce  qu'un  chapitre  des  Réflexions  critiques  ou  de  la 
Monarchie  française,  ne  contrediront  point  M.  Lombard.  L'abbé 
Du  Bos  écrit  mal  ;  il  écrit  prolixement  et  lourdement  ;  il  ne  sait 
pas  plus  composer  ou  équilibrer  un  développement  qu'un  livre  ; 
il  a  plus  d'intelligence  que  de  couleur  ou  d'esprit.  «  Ne  craignez 
pas  d'ennuyer  »,  écrivait-il  au  futur  auteur  du  Siècle  de  Louis 
XIV,  qui  se  garda  bien  de  suivre  son  conseil.  Du  Bos  le  prati- 
quait :  il  ne  redoutait  pas  les  digressions  critiques,  les  contro- 
verses sinueuses  ou  encombrées,  et  s'acheminait  vers  son  but 
sans  fièvre,  à  petites  journées.  «  Je  comparerais,  disait-il  lui- 
même,  toutes  les  discussions  dont  l'histoire  critique  est  obligée 
de  se  charger  au  harnais  qu'endossaient  les  hommes  d'armes  des 
derniers  siècles  :  il  les  rendait  presque  invulnérables,  mais  il 
leur  ôtait  en  même  temps  l'agilité  et  la  bonne  grâce.  »  Si  l'abbé 
Du  Bos  avait  toujours  écrit  de  ce  style,  il  aurait  encore  des  lec- 
teurs, car  cette  comparaison  est  fort  agréable  ;  mais  elle  est  en- 
core plus  juste  qu  agréable  ;  et  trop  souvent,  il  faut  le  recon- 
naître, le  docte  abbé  a  «  endossé  le  harnais.  »  En  le  lisant,  on 
ne  peut  plus  s'intéresser  qu'à  ses  idées,  dont  on  sent  la  justesse  ; 
on  oublie  l'écrivain  qui  n'a  pas  su  s'imposer. 

On  l'oublie  même  si  bien  qu'on  le  pille  sans  merci  et  sans 
vergogne.  Quelques  années  après  sa  mort,  le  chevalier  de  Jau- 
court  le  mettait  en  morceaux  dans  Y  Encyclopédie  et  nommait  à 
peine  celui  qu'il  copiait  cyniquement.  Montesquieu  et  Helvétius 
l'attaquaient  avec  vivacité,  pour  ne  pas  avouer  qu'ils  l'utilisaient 
davantage.  Lessing,  Bodmer,  Breitinger  et  bien  d'autres  ont 
vécu  à  ses  dépens;  et,  plus  près  de  nous,  Fustel  de  Coulanges, 
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qui  affirmait  d'abord  ne  l'avoir  point  lu,  mettait  une  coquetterie 
un  peu  déshonnête  à  ne  pas  le  nommer,  pour  ne  pas  reconnaître 
l'identité  foncière  de  leurs  thèses.  Ainsi  l'abbé  Du  Bos  a  manqué 
de  chance,  si  l'on  songe  à  sa  gloire;  il  en  a  eu  beaucoup  si  l'on 
songe  à  ses  idées  et  à  leur  diffusion.  Elles  ont  vite  laissé  tomber 
les  habits  sans  grâce  et  mal  ajustés  dont  Du  Bos  les  avait  revê- 
tues :  toutes  nues  et  désormais  sans  maitre,  elles  sont  allées 
grossir  la  foule  anonyme.  Mais  elles  ne  s'y  sont  point  perdues  : 
aujourd'hui  encore  elles  restent  presque  aussi  vives  et  fortes 
qu'au  premier  jour,  et  l'historien  n'a  point  de  peine  à  les  identi- 
fier. Grâce  à  M.  Lombard,  on  saura  maintenant  leurs  origines  et 
leurs  titres  de  propriété;  et  cela  suffit  pour  ne  pas  être  injuste 
envers  Du  Bos.  La  justice  n'exige  plus  qu'on  le  lise,  mais  seu- 
lement qu'on  le  connaisse.  Il  est  de  ceux  pour  qui  semble  avoir 
été  écrite  la  formule,  d'ailleurs  si  imprudente,  de  Renan  : 
«  L'histoire  littéraire  est  destinée  à  remplacer,  en  grande  partie, 
la  lecture  directe  des  œuvres  de  l'esprit  humain.  » 

Cependant  ces  insuffisances  de  l'écrivain  ne  parviendraient 
pas,  selon  moi,  à  expliquer  la  fortune,  ou  plutôt  l'infortune,  de 
Du  Bos.  Son  manque  d'art  n'est  peut-être  qu'un  aspect  de  son 
manque  de  personnalité.  Même  après  la  si  consciencieuse  étude 
de  M.  Lombard,  Du  Bos  ne  sort  pas  des  régions  grises  où  il  fal- 
lait jusqu'ici  le  chercher.  On  ne  le  voit  pas,  ou,  plus  exacte- 
ment, on  le  voit  tel  qu'il  est:  sans  couleur.  Le  livre  de  M.  Lom- 
bard nous  fait  mieux  connaître  le  détail  de  son  existence,  ses 
missions  diplomatiques,  ses  voyages  en  Angleterre,  en  Italie, 
en  Hollande  ;  nous  savons  par  lui  que  ces  voyages  ne  furent  pas 
seulement  des  initiations  mondaines  ou  artistiques,  mais  qu'il  y 
prit  contact  avec  les  réalités,  avec  la  vie  politique  comme  avec 
la  vie  commerciale  et  les  grandes  entreprises  financières.  D'avoir 
mis  la  main  aux  affaires  de  l'État,  d'avoir  étudié  sur  place  le 
trafic  et  la  vie  économique  des  grands  ports,  de  s'être  intéressé 
au  vaisseau  à  double  quille  et  à  la  machine  à  dessaler  l'eau  de 
mer,  ce  fut  peut-être  pour  Du  Bos  une  formation  aussi  profitable 
que  d'avoir  connu  Bayle  et  d'avoir  été  l'un  de  ses  meilleurs 
correspondants   parisiens.  Ainsi  s'est  préparé   cet  observateur 
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réaliste  et  positif,  qui  a  pu  renouveler  par  la  méthode  expéri- 
mentale les  sujets  qu'il  a  traités.  Mais  toutes  ces  précisions  bio- 
graphiques prennent  chez  lui  une  signification  purement  intel- 
lectuelle. On  sent  le  bénéfice  que  sa  pensée  en  a  retiré,  on  ne 
voit  pas  la  réaction  de  son  tempérament  au  contact  de  la  vie  et 
des  choses.  Ses  lettres,  claires  et  précises,  ne  sont  certes  pas 
sans  esprit,  mais  elles  sont  sans  grâce,  sans  émotion,  sans  viva- 
cité. Il  ne  s'est  trouvé,  je  crois,  aucun  contemporain  pour  nous 
vanter  le  charme  de  Du  Bos,  Tagrément  de  son  commerce,  la 
sûreté  de  son  amitié  ;  mais  personne  ne  s'est  levé  non  plus  pour 
dénoncer  en  lui  une  âme  quinteuse,  chagrine  et  misanthrope. 
Nous  savons  seulement  que  ce  vieux  garçon  avait  peu  de  cœur, 
aimait  le  confort  et  l'argent,  et  que,  s'il  a  beaucoup  fréquenté  le 
théâtre  et  ses  coulisses,  il  n'a  pas  connu  les  orages  des  grandes 
passions.  Sur  cette  vie  d'intellectuel  un  peu  terne,  il  n'y  a  rien 
où  la  sympathie  et  l'admiration  puissent  se  poser.  Laissons-le 
donc  rentrer  dans  sa  brume  et  ne  regardons  que  ses  idées. 

J'ai  essayé  d'en  montrer  la  nouveauté,  la  valeur  et  la  signifi- 
cation historique.  Peut-être,  à  force  de  vivre  avec  elles,  M.  Lom- 
bard les  a-t-il  vues  plus  riches  qu'elles  le  sont  en  réalité?  Il  y  a 
découvert  des  intentions,  des  nuances,  des  prolongements,  où 
je  soupçonne  quelque  complaisance  —  complaisance  bien  natu- 
relle, du  reste  —  pour  «  son  abbé  ».  «  L'abbé  Du  Bos,  dit-il, 
est  beaucoup  plus  qu'un  précurseur.  Il  se  place  à  une  époque 
remarquable  de  la  pensée  humaine,  dont  il  résume  les  tendances 
caractéristiques.  Son  œuvre  est,  en  elle-même,  une  date  et  un 
tournant  de  l'histoire.  Elle  peut  nous  apprendre  de  quels  élé- 
ments s'est  composé  ce  dix-huitième  siècle,  qui  est  le  premier 
siècle  vraiment  moderne  »,  etc.  Il  me  semble  que  c'est  un  peu 
enfler  la  voix,  surtout  lorsqu'on  parle  d'un  esprit  rassis  et  sans 
illusions,  qui  ne  croyait  pas  au  progrès  et  qui  se  représentait 
volontiers  l'humanité  comme  tournant  en  cercle.  Dans  ce  «  cer- 
cle »,  on  est  toujours  à  un  «  tournant.  »  Je  me  demande  donc 
si  M.  Lombard  n'a  pas  prêté  à  son  Du  Bos  une  «  philosophie  » 
qui  le  dépasse.  Et,  sans  doute,  Du  Bos  est  un  «  philosophe  »  : 
la  piété  un  peu  crédule  de  Tillemont  l'agace  ;  il  reste  sceptique 
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devant  les  récits  merveilleux  des  chroniqueurs  et  des  hagiogra- 
phes  ;  il  fait  ses  délices  de  Bayle  ;  il  s'exprime  sans  respect  sur 
les  querelles  théologiques  et  sur  la  politique  de  Jules  II.  Mais, 
sur  tous  ces  points,  ni  Boileau,  ni  La  Bruyère,  qui  n'étaient 
guère  des  «  libertins  »,  n'eussent  tenu,  je  crois,  un  langage 
bien  différent  :  et  il  suffit  de  lire  les  Dialogues  des  moiis  de  Fé- 
nelon  pour  apprendre  qu'un  très  pieux  prélat  peut  parler  des 
choses  d'Eglise  sur  un  ton  beaucoup  plus  «  laïque  »  encore  que 
celui  de  Du  Bos.  Ce  chanoine  sans  dévotion,  mais  sans  ardeur 
révolutionnaire,  qui  avait  la  mentalité  d'un  légiste  de  Philippe 
le  Bel,  pouvait  manquer  de  tendresse  pour  la  cour  de  Rome  ; 
mais  cet  esprit  un  peu  frondeur  et  très  gallican  ne  l'empêchait 
pas  d'abhorrer  Spinoza  et  d'affirmer  sans  ambages  que  «  le  pro- 
testantisme était  le  plus  grand  malheur  qui  fût  arrivé  à  l'Europe 
depuis  sa  dévastation  par  les  Barbares.  »  Il  a  gémi  d'avance  sur 
le  «  vandalisme  »  de  «  l'esprit  philosophique.  »  S'il  s'est  jamais 
posé  pour  lui-même  le  problème  du  monde  et  de  la  destinée,  — 
ce  qui  reste  très  douteux,  —  nous  ne  savons  point  à  quelle  so- 
lution il  a  pu  s'arrêter;  mais  nous  savons  que,  pratiquement, 
il  a  toujours  réclamé  le  maintien  «  des  préjugés  les  plus  utiles  à 
la  conservation  de  la  société.  »  N'enrégimentons  point  cet  intel- 
lectuel pacifique  dans  une  armée,  n'en  faisons  point  surtout  un 
chef.  Voyons-le  tel  qu'il  fut'  un  connaisseur  très  avisé,  un  ob- 
servateur très  intelligent,  un  savant  de  race,  dont  l'érudition 
n'a  pas  tué  les  idées,  et  —  pour  reprendre  un  mot  de  l'excellent 
Dangeau,  qui  n'avait  point  de  grandes  lumières,  mais  qui  répé- 
tait exactement  ce  que  disaient  les  bons  juges  de  la  cour  — 
«  un  garçon  fort  capable.  » 

Pierre -Maurice  Masson, 
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Les  origines  du  régionalisme  littéraire  en  France.  —  Frédéric  Mistral  : 
ses  convictions  politiques  et  religieuses;  son  enfance;  ses  études;  ses 
œuvres  ;  ce  que  la  postérité  pourra  penser  de  lui. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  France,  lorsque  nos  provinces  possé- 
daient encore  chacune  son  originalité  pittoresque  et  son  auto- 
nomie administrative,  lorsqu'elles  n'avaient  pas  été  sectionnées 
en  ces  tronçons  que  devinrent  nos  actuels  départements, -il  esta 
remarquer,  dis-je,  que  jusqu'à  cette  époque  elles  n'acquirent 
point  droit  de  cité  en  notre  littérature.  Sans  doute  Joachim  du 
Bellay  chante  son  «  petit  Lyre  »,  Ronsard  écrit  son  «  Elég-ie  con- 
tre les  bûcherons  de  la  forêt  de  Gastine  »,  nous  trouvons  chez 
La  Fontaine  de  brèves  évocations  de  la  Champagne  et  chez 
M"»*  de  Sévigné  quelques  jolis  tableaux  croqués  à  Vitré  et  à 
Vichy.  Mais,  du  XVP  siècle  à  la  seconde  moitié  du  XVIIP,  no- 
tre littérature  tout  entière,  dans  ses  grandes  lignes  et  dans  ses 
œuvres  les  plus  fortes,  se  rapproche  peu  à  peu  de  Paris  pour 
enfin  s'y  installer  définitivement  :  Paris  ou  Versailles,  au  XVIP 
siècle  c'est  tout  un.  Il  ne  faut  rien  moins  que  Diderot  et  surtout 
que  Jean-Jacques  Rousseau  pour  faire  pressentir  à  Paris  que  la 
véritable  nature  et  les  hommes  existent  ailleurs,  et  moins  loin, 
que  dans  cette  idéale  Otaïti  où  Encyclopédistes  et  autres  écri- 
vains se  transportaient  alors  si  volontiers.  Il  fallut  surtout  que  la 
centralisation  fût  décrétée  par  la  Constituante  et  strictement 
appliquée  par  Napoléon  pour  qu'un  mouvement  se  produisît  en 
sens  contraire.  On  n'a  pas  encore  obtenu,  après  un  siècle  d'ef- 
forts, le  régionalisme  administratif  ;  j'ai  toujours  considéré  comme 
chimérique,  en  tant  que  théorie,  le  régionalisme  littéraire  ;  mais 
un  fait  existe  :  à  mesure  que  les  provinces  françaises,  morcelées 
en  départements,   perdaient  de  leur  véritable  originalité,  elles 
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pénétraient  chacune  à  son  tour  ou  plusieurs  à  la  fois,  avec  leurs 
caractéristiques  essentielles,  dans  le  domaine  de  l'Art  d'où,  sous 
l'ancien  régime,  elles  avaient  été  exclues.  Certes  les  seuls  noms 
de  Villon,  de  Rabelais,  de  La  Monnoye,  de  La  Fontaine  évoquent 
1  Ile-de-France,  la  Touraine,  la  Bourgogne,  la  Champagne, 
comme  tel  produit  particulier  à  un  pays  évoque  l'idée  de  ce 
pays.  Mais  il  semble  que  jusqu'au  XIX^  siècle  nos  plus  grands 
écrivains  aient  été  tout  naturellement  amenés  à  couper  les  ra- 
cines qui  les  rattachaient  à  leur  province  natale,  pour  se  trans- 
porter dans  un  milieu  plus  qu'aucun  autre  favorable  à  l'éclosion 
d'oeuvres  d'humanité  générale.  Je  ne  veux  point  citer  les  noms 
de  tous  ceux  qui,  depuis  les  premières  années  du  romantisme 
jusqu'à  nos  jours,  ont  chanté  leur  coin  de  terre:  l'étendue  de 
cette  chronique  suffirait  à  peine  à  la  seule  énumération  de  leurs 
noms.  Qu'il  me  soit  permis  seulement  de  rappeler  Chateau- 
briand pour  la  Bretagne,  George  Sand  pour  le  Berri,  Flaubert 
et  Maupassant  pour  la  Normandie,  Barrés  pour  la  Lorraine, 
Lamartine  pour  le  Bugey  et  le  Maçonnais,  Eugène  Le  Roy  pour 
le  Périgord,  Pouvillon  pour  le  Quercy,  Paul  Arène,  Alphonse 
Daudet  et  surtout  Mistral  pour  la  Provence. 

Celui-ci  fut  une  magnifique  exception.  Poète,  et  presque  uni- 
quement poète,  il  put  pendant  plus  de  cinquante  années  chanter 
sa  petite  patrie  en  constatant  qu'à  chaque  parole  nouvelle  qu'il 
prononçait  plus  nombreuses  et  plus  attentives  s'ouvraient  les 
oreilles.  Je  ne  dirai  point  que  vers  sa  maison  de  Maillane  con- 
vergeassent les  regards  du  monde  entier,  mais  il  me  suffit  qu'il 
ait  été  l'objet  des  préoccupations  respectueuses  de  quelques-uns 
des  plus  hauts  esprits  de  ce  temps. 

Il  y  eut  dans  la  littérature  française  des  époques  successives 
où  la  Tour  d'ivoire  fut  l'habitacle  naturel  des  poètes.  On  s'in- 
quiétait moins  de  savoir  quelle  adhésion  ils  pouvaient  réserver 
aux  différents  régimes  politiques  et  sociaux  que  d'écouter  à  quel 
diapason,  purement  esthétique,  ils  accordaient  leur  lyre.  Aujour- 
d'hui encore,  quand  il  m'arrive  de  relire  Chénier,  Vigny,  Lamar- 
tine, Musset,   Leconte  de  Lisle,  Verlaine,   il  m'est   totalement 
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indifférent  de  savoir  si  l'un  fut  républicain,  l'autre  royaliste, 
celui-ci  révolutionnaire,  celui-là  bonapartiste.  Les  hommes  et 
les  gouvernements  disparaissent  :  l'art  demeure. 

Tout  passe.  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 

Le  buste 
Survit  à  la  cité. 

Que  si  quelque  poète  a  trouvé  son  inspiration  dans  un  événe- 
ment politique  ou  social,  —  restauration,  cérémonie  du  sacre, 
révolution,  etc.,  —  je  ne  le  jugerai  point  en  tant  qu'homme  sur 
ce  qu'il  approuve  ou  désapprouve,  mais  seulement  d'après  la 
qualité  d'art  de  son  inspiration.  Je  ne  veux  point,  d'autre  part, 
me  livrer  au  jeu  élémentaire  qui  consiste  à  dénombrer  les  peu- 
ples disparus  avec  leurs  empereurs,  leurs  rois,  leurs  archontes, 
leurs  sénateurs,  et  de  l'existence  desquels  sont  seules  aujourd'hui 
à  témoigner  les  œuvres  d'art  :  temples,  statues,  poèmes  et 
drames. 

En  1848,  âgé  de  dix-huit  ans.  Mistral  raconte  lui-même  qu'il 
fut  républicain  convaincu.  «  Un  enthousiasme  fou  m'avait  eni- 
vré soudain  pour  ces  idées  libérales,  humanitaires,  que  je  voyais 
dans  leur  fleur  :  et  mon  républicanisme,  tout  en  scandalisant  les 
royalistes  de  Maillane  qui  me  traitèrent  de  «  peau  retournée  », 
faisait  la  félicité  des  républicains  du  lieu  qui,  étant  le  petit 
nombre,  étaient  fiers  et  ravis  de  me  voir  avec  eux  chanter  la 
Marseillaise.  »  Cinquante-six  ans  après,  à  l'occasion  du  cinquan- 
tenaire du  Félibrige,  il  faisait  (21  mai  1904)  ces  déclarations 
très  nettes  :  «  Pas  de  politique.  Dans  le  Félibrige  chacun  est 
libre.  Il  y  a  des  blancs,  il  y  a  des  rouges  ;  nous  avons  des  socia- 
listes :  nous  sommes  tous  d'accord.  Qu'on  nous  laisse  notre 
langue  :  voilà  tout.  Moi  je  suis  monarchiste,  par  exemple,  mais 
je  suis  du  peuple  ;  j'ai  été  élevé  à  l'école  primaire,  à  l'école 
laïque  :  de  mon  temps  il  n'y  avait  pas  encore  de  congréga- 
nistes,  d'école  libre.  Je  suis  monarchiste,  mais  cela  ne  m'a  pas 
empêché  d'être  conseiller  municipal  depuis  cinquante  ans.  » 

Il  est  assez  clair  que  son  républicanisme  ne  fut  qu'une  explo- 
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sion  de  jeunesse.  Mistral  revint  vite  aux  habitudes  héréditaires 
qu'il  tenait  de  sa  famille  et  de  son  pays.  De  même,  bien  que 
pendant  une  grande  partie  de  sa  vie  il  n'ait  point  «pratiqué», 
(il  avouait  n'avoir  le  temps  d'assister  ni  aux  séances  du  conseil 
municipal  ni  aux  offices  religieux),  il  ne  fit  jamais  profession 
d'incrédulité  ni  d'athéisme  ;  bien  plus,  dans  ses  dernières  années 
il  précisait  :  «  Je  voudrais  que  plus  tard  on  dise  de  moi  :  il  fut 
le  poète  de  la  tradition  catholique.  »  Les  différents  partis  qui 
existent  aujourd'hui  en  France  n'ont  donc  pas  à  se  le  disputer  : 
d'après  ses  propres  déclarations  il  appartient,  comme  homme, 
aux  monarchistes  catholiques.  Poète,  il  appartient  à  l'humanité 
entière,  du  moins  à  cette  partie  de  l'humanité  qui,  dissociant 
art  et  religion,  art  et  politique,  se  préoccupe  de  connaître  d'une 
œuvre  sans  autre  passion  qu'esthétique.  Car  Mistral  ne  fut  point 
le  poète  qu'il  {ut  parce  que  monarchiste  et  catholique,  mais  il  fut 
monarchiste  et  catholique  parce  qu'il  était  le  poète  qu'il  fut.  L'ins- 
tinctif amour  qu'il  avait  de  la  beauté  de  son  pays,  sa  volonté 
raisonnée  d'en  perpétuer  et  le  souvenir  dans  son  musée  d'Arles 
et  l'existence  éternellement  actuelle  dans  son  œuvre,  cet  amour 
et  cette  volonté  auraient  été  inopérants  s'il  se  fût  détourné  des 
sources  de  cette  vie  locale  qu'il  ambitionnait  de  chanter  ;  et, 
parmi  les  plus  apparentes  en  même  temps  que  les  plus  profondes, 
étaient  à  coup  sûr  l'idée  monarchiste  et  le  sentiment  catholique. 
Que  de  ce  sentiment  et  de  cette  idée  son  œuvre  soit  uniquement 
imprégnée,  qu'elle  en  soit  la  résultante  immédiate,  je  ne  le 
crois  pas  ;  mais  elle  en  est  tout  enveloppée,  et  il  me  paraît  incon- 
testable qu'elle  leur  doive  en  partie  son  aspect  de  sérénité  et  son 
accent  d'émouvant  lyrisme.  L'Eglise  et  la  Royauté,  le  Trône  et 
l'Autel,  le  Pape  et  1  Empereur,  dualité  dont  on  oublie  trop  les 
nombreux  désaccords  et  les  luttes  presque  incessantes.  Mais  il 
est  bien  vrai  qu'aux  yeux  du  peuple  enclin  aux  simplifications 
et  qu'à  l'esprit  des  philosophes  portés  aux  généralisations,  «ces 
deux  moitiés  de  Dieu  »  apparaissent  immuables,  ne  changeant 
que  de  noms,  et  destinées  à  durer  tant  qu'il  y  aura  des  hommes, 
le  Pape  tiare  en  tête  et  bénissant,  le  Roi  la  couronne  sur  le  front 
et  tirant  l'épée.  Ils  symbolisent  la  perpétuité  des  institutions  et 
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des  traditions.  «  La  fleur  de  lys  d'autrefois,  dit  Mistral,  était 
pour  les  Provençaux  (qui  l'avaient  toujours  vue  dans  le  blason 
de  la  Provence),  le  symbole  d'une  époque  où  nos  coutumes,  nos 
traditions,  nos  franchises  étaient  plus  respectées  par  les  gouver- 
nements. Mais  de  croire  que  nos  pères  voulussent  revenir  au 
régime  abusif  d'avant  la  Révolution  serait  une  erreur  complète, 
puisque  c'est  la  Provence  qui  envoya  Mirabeau  aux  états-géné- 
raux, et  que  la  Révolution  fut  particulièrement  passionnée  en 
Provence.  »  Il  était  inévitable  que  Mistral,  à  l'époque  où  il  na- 
quit dans  cette  belle  Provence  qui  jusqu'en  1789  s'intitulait  fiè- 
rement Nation  Provençale,  suçât  avec  le  lait  maternel  de  l'atta- 
chement à  ces  deux  formes,  modifiées  sur  certains  points,  mais 
intactes  en  leurs  principes  essentiels,  du  gouvernement  spirituel 
et  temporel.  Puisque  ce  fut  sa  force,  personne  ne  doit  chercher 
plus  avant  ni  lui  demander  autre  chose  ou  davantage. 

Il  naquit  le  8  septembre  1830  au  Mas  du  Juge,  ferme  qui  dé- 
pendait de  la  commune  de  Maillane  (canton  de  Saint-Remy  de 
Provence,  à  23  kilomètres  d'Arles,  son  chef-lieu  d'arrondisse- 
ment). Ses  parents  étaient  à  leur  aise.  Le  Mas  du  Juge  était  un 
tènement  de  quatre  paires  de  bêtes  de  labour  avec  un  premier 
charretier,  des  valets  de  charrue,  un  pâtre,  une  servante,  et 
plus  ou  moins  de  journaliers  et  de  journalières  au  mois  qui  ve- 
naient suivant  la  saison  aider  au  travail  :  vers  à  soie,  sarclages, 
foins,  moissons,  vendanges,  semailles,  olivaison.  Ménagers  de- 
puis des  générations,  les  Mistral  tenaient  le  milieu,  au  pays 
d'Arles,  entre  les  paysans  et  les  bourgeois.  Originaires  du  Dau- 
phiné,  ils  étaient  provençaux  depuis  le  XVP  siècle.  Ce  fut  dans 
ce  Mas  du  Juge,  avec  pour  horizon  la  chaîne  des  Alpilles  éton- 
namment riches  des  plus  vieux  souvenirs  historiques  et  des  plus 
pittoresques  légendes,  que  s'écoula  l'enfance  de  Mistral.  Douce 
et  magnifique  enfance  dont  le  souffle  littéraire  du  romantisme 
n'effleura  point  les  délicats  pétales,  et  qui  s'épanouit  naturelle- 
ment parmi  ces  paysages  baignés  d'une  lumière  d'une  pureté 
grecque,  tout  en  s'enrichissant  de  contempler  des  scènes  d'une 
noblesse  biblique-:  repas,  travaux  des  champs  et  du  mas.  Il  v 
avait  aussi  les  fêtes  religieuses  :  la  veillée  de  Noël  avec  sa  bûche 
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et  ses  nombreux  plats  traditionnels,  le  passage  des  rois  mages 
que  les  petits,  confiants,  allaient  vainement  attendre  sur  la  route 
et  qu'ils  trouvaient  enfin  le  soir  à  l'église  en  manteaux  rouge, 
jaune  et  bleu,  Gaspard  avec  sa  cassette  d'or,  Melchior  avec  son 
encensoir  et  Balthazar  avec  son  vase  de  myrrhe,  tandis  qu'ac- 
compagné par  l'orgue  le  peuple  des  assistants  chantait  le  superbe 

Noël: 

De  bon  matin 

J'ai  rencontré  le  train.... 

II  se  familiarisa  avec  les  vieux  contes  et  les  dernières  super- 
stitions populaires.  Il  vagabondait  par  les  champs  où  il  rencon- 
trait cigale,  bête  à  bon  Dieu,  lézard,  limaçon,  péchant  des  tê- 
tards, faisant  des  pâtés  de  vase,  se  barbouillant  de  limon  noir 
jusqu'à  mi-jambes  en  guise  de  bottes.  Vers  l'âge  de  dix  ans, 
parce  qu'il  n'était  pas  suffisamment  assidu  à  l'école  de  Maillane, 
on  le  conduisit,  à  deux  heures  de  son  mas,  à  une  pension  extra- 
ordinaire qu'avait  ouverte  dans  une  abbaye  abandonnée  un  vieux 
garçon  du  nom  de  Donnât.  Donnât  s'occupait  beaucoup  plus  de 
recruter  de  nouveaux  élèves  que  de  surveiller  l'éducation,  par 
des  professeurs  de  fortune,  de  ceux  qu'il  avait  déjà  trouvés. 
Aussi  Mistral  et  ses  camarades  jouaient-ils  plus  qu'ils  ne  travail- 
laient. Un  scandale  amena  la  fermeture  de  l'établissement,  et 
Mistral  partit  pour  Avignon.  Il  entra  chez  M.  Millet  qui  tenait 
pensionnat  rue  Pétramale.  Autre  nid  de  souvenirs  historiques, 
que  la  vieille  ville  des  papes  !  Ce  fut  là  qu'il  fit  sa  première 
communion,  là  qu'il  connut  (de  1843  ^  '^47)  ^^^  maîtres  qui 
n'étaient  pas,  comme  aujourd'hui,  de  jeunes  normaliens  stylés 
et  élégants  (il  y  avait  encore  dans  les  chaires  les  vieux  barbons 
de  l'ancienne  Université,  et  Mistral  eut  comme  professeur  de 
quatrième  un  ex-sergent-major  de  l'époque  impériale  qui,  lorsque 
les  réponses  de  ses  élèves  étaient  insuffisantes,  leur  lançait  des 
livres  à  la  tête),  là  qu'il  remportait,  sans  y  rien  comprendre, 
tous  les  prix  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  là  surtout  qu'inspiré 
par  jasmin  il  se  mit  à  écrire  lui-même  ses  premiers  vers.  Mais 
chez  M.  Millet  il  s'ennuie  au  point  de  s'enfuir.  On  ne  l'accueille 
au  Mas  du  Juge  que  pour   le  renvoyer  «  en  Avignon  »  chez  M. 
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Dupuy  qui  tient  pensionnat,  lui,  au  quartier  du  Pont-Troué. 
C'est  là  qu'élève,  il  entre  en  relation  avec  Joseph  Roumanille, 
de  douze  ans  plus  âgé  que  lui  et  professeur.  En  lisant  à  la  Bi- 
bliothèque d'Avignon  les  manuscrits  de  Saboly,  Roumanille 
avait  retrouvé  le  génie  de  la  langue  provençale.  En  août  1847, 
Mistral  eut  terminé  ses  études  et  s'en  fut  à  pied,  avec  cent-cin- 
quante francs  d'écus  dans  un  petit  sachet  de  toile,  passer  à  Nî- 
mes son  examen  de  bachelier,  revint  au  Mas  du  Juge  où  il  oc- 
cupa son  hiver  de  1847- 1848  ^  écouter  aux  veillées  nocturnes 
les  derniers  conteurs  (ces  réunions  se  tenaient  en  général  dans 
les  étables  ou  dans  les  bergeries  parce  qu'en  contact  avec  le  bé- 
tail on  s'y  trouvait  plus  au  chaud,)  y  resta  jusqu'à  la  fin  des 
vendanges,  et  partit  pour  Aix  afin  d'y  étudier  le  droit.  Il  mena 
dans  l'ancienne  «  capitale  de  Provence  »  joyeuse  vie,  comme  on 
faisait  au  temps  des  papes  d'Avignon  et  de  la  reine  Jeanne.  Li- 
cencié il  rentra  au  Mas  (1851),  et  y  entama  le  premier  chant 
de  Mireille.  Il  n'eut  pour  trouver  ses  héros,  qu'à  se  souvenir  et 
qu'à  regarder  autour  de  lui.  «  Le  Mas  du  Juge  à  cette  époque, 
dit-il,  était  un  vrai  foyer  de  poésie  limpide,  biblique  et  idyllique. 
N'était-il  pas  vivant,  chantant  autour  de  moi,  ce  poème  de 
Provence  avec  son  fond  d'azur  et  son  encadrement  d'Alpilles? 
L'on  n'avait  qu'à  sortir  pour  s'en  trouver  tout  ébloui.  Ne  voyais- 
je  pas  Mireille  passer,  non  seulement  dans  mes  rêves  de  jeune 
homme,  mais  encore  en  personne,  tantôt  dans  ces  gentilles  fil- 
lettes de  Maillane  qui  venaient  pour  les  vers  à  soie  cueillir  la 
feuille  des  mûriers,  tantôt  dans  l'allégresse  de  ces  sarcleuses, 
faneuses,  vendangeuses,  oliveuses  qui  allaient  et  venaient,  leur 
poitrine  entr'ouverte,  leur  coiffe  cravatée  de  blanc,  dans  les  blés, 
dans  les  foins,  dans  les  oliviers  et  dans  les  vignes  ?  Les  acteurs 
de  mon  drame,  mes  laboureurs,  mes  moissonneurs,  mes  bou- 
viers et  mes  pâtres,  ne  circulaient-ils  pas,  du  point  de  l'aube 
au  crépuscule,  devant  mon  jeune  enthousiasme?  Vouliez-vous 
un  plus  beau  vieillard,  plus  patriarcal,  plus  digne  d'être  le  pro- 
totype de  mon  maître  Ramon,  que  le  vieux  François  Mistral,  ce- 
lui que  tout  le  monde  et  ma  mère  elle-même  n'appelaient  que 
«  le  maître  ?»  En  même  temps  il  continuait  d'entretenir  des  re- 
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lations  avec;Roumanille,  et  en  nouait  de  nouvelles  avec  d'autres 
poètes  provençaux  :  Aubanel,  Mathieu,  Tavan,  etc.  A  divers 
endroits  ils  se  réunissaient  presque  tous  les  dimanches.  Ce  fut 
lors  d'une  de  ces  réunions,  le  21  mai  1854,  qu'après  avoir  dé- 
ploré que  l'idiome  provençal  fût  tombé  en  désuétude  et  constaté 
que  deux  récents  congrès  à  Arles  et  à  Aix  n'avaient  donné  au- 
cun résultat,  ils  résolurent  de  se  grouper  sept  pour  lutter,  sous 
le  nom  de  Félibres.j 

Le  2  février  1859  parut  Mireille.  A  dater  de  ce  jour  l'histoire 
de  Mistral  fut,  selon  la  formule  consacrée,  celle  de  ses  œuvres. 
Il  publia  en  1867  Calcndal,  en  1875  ^^^  ^^^^  ^^^>  ^"  1884,  Nerto, 
en  1886  Le  trésor  du  Felibrige,  en  1890  La  reine  Jeanne,  tragédie, 
en  1897  Le  poème  du  Rhône,  en  1906  Mes  origines  :  mémoires  et 
récits,  et  en  1912  Les  olivades.  En  1863,11  fut  nommé  chevalier, 
en  1895  officier  et  en  1909  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Il  était  «  doctor  philosophice  honoris  causa  »  de  l'univer- 
sité de  Halle  sur  Saale.  En  1904  il  reçut  le  prix  Nobel  dont  il 
consacra  le  montant  (un  peu  plus  de  cent  mille  francs)  au  Mu- 
seon  Arlaten  qu'il  avait  fondé  en  1898.  En  juin  1909,  lors  des 
fêtes  organisées  à  Arles  pour  célébrer  ^le  cinquantenaire  de  Mi- 
reille, il  assista  à  l'inauguration  de  sa  propre  statue.  Il  est  mort 
le  25  mars  dernier,  à  une  heure  de  l'après-midi.  On  n'a  pas 
manqué  de  faire  remarquer  que  le  jour  de  sa  naissance  est.  au 
calendrier  des  fêtes  catholiques,  celui  de  la  Nativité  de  la  Vierge, 
et  le  jour  de  sa  mort  celui  de  l'Annonciation.  Que  n'a-t-on  ajouté 
que  le  jour  où  parut  Mireille  est  celui  de  la  Purification  ou 
Chandeleur  ! 

De  Mireille  aux  Olivades  (1859  à  191 2),  c'est  la  Provence  seule 
que  Mistral  a  chantée.  De  Mireille  où  il  disait  dès  la  deuxième 
strophe  du  chant  I^""  :  «  Car  nous  ne  chantons  que  pour  vous,  ô 
pâtres  et  habitants  des  mas  !  »  aux  Olivades  où  il  criait  au  peuple 
de  Provence  :  «  Fouille  tes  lopins,  refouille  !  —  Parle  fier  ton  pro- 
l'ençal  !  —  Si  entre  mer,  Durance  et  Rhône  — il  fait  bon  vivre, 
Dieu  le  sait  »,  il  resta  fidèle  à  son  pays  qu'il  glorifia  depuis  ses 
origines  jusqu'aux  temps  modernes.  Mais  je  crois  qu'il  restera 
pour  la  postérité  l'auteur  de  Mireille  :    elle    sera   pour    sa    mé- 
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moire  cette  étoile  à  sept  rayons  qu'il  fit  accrocher  lui-même  à 
son  tombeau.  Calcndal  fut  son  Iliade  et  Mireille  son  Odyssée. 
Mais  la  musique  de  Gounod,  pourtant  si  pauvre  d'harmonies, 
n'a  pas  peu  contribué  à  populariser  Mireille  et  à  faire  de  cette 
Provençale  une  jeune  amoureuse  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Toute  musique  mise  à  part,  il  est  bien  certain  qu'on 
trouve  dans  ce  poème  une  ingénuité  et  une  fraîcheur  lyriques, 
un  sens  épique  de  la  grandeur  des  hommes  et  des  travaux  les 
plus  humbles,  qui  en  font,  dans  notre  littérature  française,  un 
livre  à  peu  près  unique.  Mistral  avait  découvert  d'instinct  dans 
sa  Provence  la  source  de  la  grande  poésie  populaire  qu'Homère 
autrefois  avait  fait  jaillir  du  sol  de  la  Grèce.  Lamartine,  qui  fai- 
sait de  la  critique  en  poète,  lui  disait  :  «  Ton  poème  épique  est 
un  chef-d'œuvre.  Je  dirai  plus  :  il  n'est  pas  de  l'Occident,  il  est 
de  l'Orient;  on  dirait  que,  pendant  la  nuit,  une  île  de  l'Archi- 
pel, une  flottante  Délos  s'est  détachée  de  son  groupe  d'îles  grec- 
ques ou  ioniennes,  et  qu'elle  est  venue  sans  bruit  s'annexer  au 
continent  de  la  Provence  embaumée,  apportant  avec  elle  un  de 
ces  chantres  divins  de  la  famille  des  Mélésigènes.  »  Et  Barbey 
d'Aurevilly,  riche  d'images  pittoresques,  après  avoir  constaté 
que  Mistral  avait  sur  André  Chénier  «  l'avantage  immense 
d'être  chrétien  »,  ajoutait  :  «  A  la  fleur  du  laurier-rose  aimé  de 
Chénier  et  cueilli  aux  bords  de  l'Eurotas,  il  marie  l'aubépine 
sanglante  du  Calvaire.  De  race  phocéenne  et  de  pays  profondé- 
ment catholique,  il  bénéficie,  dans  son  talent,  de  son  pays  et  de 
sa  race  ;  et  peut-être  pour  cette  raison  serait-il  difficile  à  qui  ne 
serait  pas  de  la  même  race  que  lui,  —  à  moi,  par  exemple, 
chouette  grise  de  l'Ouest  et  goéland  rauque  d'une  mer  verte,  — 
de  préciser  avec  exactitude  à  quels  endroits  du  poème  en  ques- 
tion expire  la  poésie  que  M.  Mistral  n'a  pas  faite  et  à  quelle 
place  commence  la  sienne.  Qu'importe,  du  reste  !  Poésie  de  ter- 
roir ou  poésie  d'âme  individuelle,  toutes  les  deux  sont  à  lui  au 
même  titre  et  font  également  sa  poésie,  car  les  poètes  vraiment 
grands  sont  toujours  le  résultat  de  deux  hasards  sublimes.  La 
circonstance  du  génie  qui  leur  est  donné  ne  leur  appartient  ni 
plus  ni  moins  que  la  circonstance   de   la  vie  qui  le    leur  déve- 
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loppe,  et  l'auteur  de  Mireio  possède  au  degré  le  plus  profond  et 
le  plus  extraordinaire  ces  deux  sources  d'originalité.  » 

Mistral  restera  pour  la  postérité  l'auteur  de  Mireille.  Cela  ne 
signifie  aucunement  que  l'on  doive  considérer  comme  inférieurs 
les  poèmes  qu'ensuite  il  écrivit.  Mais  l'humanité  prête  plus  vo- 
lontiers l'oreille  aux  idylles,  et  elle  versera  toujours  des  pleurs 
au  récit  de  la  mort  de  Virginie  comme  de  la  mort  de  Mireille. 
Je  n'aborderai  pas  ici  la  question  de  savoir  si  Mistral  eut  tort 
ou  raison  de  ne  pas  écrire  directement  en  français  ses  poèmes. 
Trop  complexe,  elle  ne  peut  se  résoudre  ni  même  s'étudier  en 
une  page.  Doit-on  considérer  comme  une  véritable  langue  ou 
comme  un  simple  patois  le  provençal  dont  il  a  fait  usage  ?  Est- 
il  légitime  qu'à  une  époque  où  de  plus  en  plus  la  langue  fran- 
çaise tend  à  s'unifier  jusque  dans  les  provinces  les  plus  reculées, 
un  poète  dresse  lui-même  l'obstacle  à  la  diffusion  de  ses  propres 
œuvres?  Quelqu'un  aurait-il  le  droit  de  nous  donner  demain 
une  Mireille  bretonne,  un  Calendal  basque?  Faut-il  voir,  dans 
lecasde  Mistral,  le  dernier  sursaut  de  la  «  nation  provençale  » 
ou  le  premier  cri  d'un  peuple  qui  reprend  conscience  de  lui- 
même?  Je  me  répondrais  à  moi-même  :  i»  par  le  vieux  pro- 
verbe affirmant  que  la  fin  justifie  les  moyens;  2°  que  peu  im- 
porte que  le  provençal  dont  se  servit  Mistral  soit  langue  ou  pa- 
tois, puisque  c'est  en  provençal  qu'il  a  écrit  toutes  ses  œuvres 
qu'il  faut  admirer;  3°  qu'on  admirerait  pareillement  un  Calen- 
dal basque  et  une  Mireille  bretonne  si  deux  écrivains  de  ces  deux 
régions  se  révélaient  avec  un  génie  spontané  égal  à  celui  de 
Mistral. 

Mais  je  me  répondrais  aussi  que  des  mouvements  d'évolution 
se  produisent,  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  homme  d'enrayer. 
Qu'il  y  ait  eu  en  France  un  gâchis  parlementaire  et  financier, 
que  certains  démagogues  exagèrent  lorsqu'ils  vantent  les  vertus 
du  peuple,  voilà  ce  qu'il  serait  puéril  de  contester.  Mais  per- 
sonne ne  peut  faire  que  notre  pays  n'ait  pas  été  transformé  de- 
puis soixante-dix  ans  par  la  multiplication  des  voies  ferrées  et 
depuis  vingt  ans  par  la  diffusion  des  journaux,  que  les  mœurs 
d'aujourd'hui  ne  soient  plus  celles  de  jadis,  que  la   résignation 
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des  vieux  d'hier  n'ait  fait  place  à  la  révolte  des  jeunes  de  de- 
main, ni  que  le  sentiment  du  droit  ne  se  soit  dressé  en  face  du 
sentiment  du  devoir.  Et,  c'est  pourquoi,  si  j'admire  profondé- 
ment Mistral  d'avoir  été  le  chantre  lyrique  de  sentiments  hu- 
mains éternels,  j'estime  qu'il  fut  d'autre  part  le  héraut  de  géné- 
rations qui  se  prolongèrent  superbement  en  lui,  mais  pour  mou- 
rir à  l'instant  précis  où  lui-même  rendait  le  dernier  soupir. 

Henri  Bachelin. 

P.  S.  La  démission  d'Antoine  a  mis  à  l'ordre  du  jour  la  ques- 
tion de  rOdéon  et  des  théâtres  à  Paris.  J'en  parlerai  dans  ma 
prochaine  chronique,  lorsque  le  gouvernement  sera  officielle- 
ment intervenu. 
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Le  printemps  !  —  Esilio,  d'Ada  Negri.  —  Les  Notes  sur  la  littérature  ita- 
lienne dans  la  seconde  ntoitié  du  XIX^  siècle,  par  Benedetto  Croce.  — 
Un  critique  :  Giovanni  Rabizzani.  —  Les  Dramnti  satireschi  d'Ettore 
Romagnoli.  —  Un  livre  bien  écrit. 

Le  printemps  !  Point  de  sujet  ne  me  semble  aujourd'hui  plus 
important  et  plus  digne,  plus  vraiment  italien.  Commencer  au- 
trement ma  chronique  me  paraît  absurde.  Le  nouveau  ministre 
et  ses  récents  ou  ses  anciens  clients  ?  Le  pape  et  son  emprison- 
nement ?  Le  socialisme  et  ses  rancœurs  ?  Petites  choses  !  Aujour- 
d'hui, la  mer  n'est  qu'un  délire  d'allégresse,  les  Alpes  resplen- 
dissent comme  une  couronne  d'énormes  pierres  précieuses,  les 
nuées  roses  et  blanches  des  pêchers,  des  poiriers,  des  pruniers 
en  fleurs  ondulent  sur  chaque  colline.  Les  oliviers  jaillissent  tout 
nouveaux,  comme  du  pur  argent,  sous  la  cendre  pâle  dont  ils 
étaient  voilés  ;  l'azur  du  ciel  s'est  enflammé  d'une  légère  et  mi- 
raculeuse nimbe  dorée....  Y  a-t-il  quelque  volume  nouveau 
dans  les  vitrines  des  libraires  ?  Nous  en  parlerons  demain.  Si 
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même  ce  devait  être  le  plus  lumineux  et  le  plus  sublime  poème 
qui  jamais  ait  été  chanté  par  une  bouche  humaine,  il  disparai- 
trait  aujourd'hui  trop  misérablement  dans  la  douceur  olympique 
du  chant  universel.  A  demain  les  tableaux  et  les  statues  qui, 
dans  les  salles  de  Venise  et  de  Rome  invoquent  anxieusement 
l'honneur  d'être  achetées  ou  tout  au  moins  d'être  louées.  J'ai  vu, 
aujourd'hui,  le  long  des  côtes  de  l'Adriatique,  certaines  nuances 
d'un  vert  tendre,  d'ambre  et  de  perle  pour  lesquelles  aucune 
langue  d'homme  ne  trouverait  les  mots  suffisants  et  qui  feraient 
sembler  pauvre  et  sordide  la  palette  la  plus  renommée.  A  de- 
main, donc,  les  tableaux,  et  aussi  les  statues  et  toutes  les  créa- 
tions fatigantes  et  pâles  de  notre  art  !  Etrange  :  les  seules  choses 
de  l'art  humain  qui  subsistent  à  côté  du  soleil,  des  fleurs,  des 
eaux,  sont  celles  que  le  temps  a  usées,  que  quelque  violence  a 
brisées  !  Seules  nos  oeuvres  les  plus  anciennes  et  les  plus  aban- 
données, celles  qui  retournent  à  la  nature,  seules  les  ruines 
semblent  vraiment  vivantes  aujourd'hui,  dans  ce  grand  réveil 
de  la  vie  universelle.  Les  immenses  arcs  croulants  des  thermes 
de  Caracalla  ont  reconquis  une  noblesse  et  une  vénération  de 
rochers,  les  fraîches  verdures  qui  s'y  accrochent  et  l'azur  surpris 
qui  s'encadre  dans  les  terribles  brèches  de  ces  coupoles,  le  vent 
de  joie  qui  s'y  engouffre,  tout  cela,  au  printemps,  a  plus  de 
douceur  et  de  solennité  et  s'harmonise  merveilleusement  — 
qui  sait  comment? — avec  ces  tragiques  murailles.  Et  la  pâle, 
savante  et  triste  résurrection  archéologique  du  forum  romain, 
est  submergée,  par  la  volonté  des  dieux  bénins,  sous  une  couche 
de  glycines,  de  roses  et  de  lilas.  Flore,  encore  et  toujours  déesse 
de  Rome  et  de  l'Italie,  est  revenue  aujourd'hui.  Saluons-la, 
enivrons-nous  de  l'ambroisie  que  sa  blonde  chevelure  répand 
dans  l'air  et  renvoyons  à  demain  les  misérables  soucis  de  la 
vie  ! 

—  Demain.  C'est  encore  le  printemps,  mais  plus  autant  lucide 
et  exubérant.  L'air  est  un  peu  obscur,  presque  plein  d'une  dou- 
ceur plus  dense  et  apaisée.  On  peut  parler  aussi  des  choses  sans 
importance,  non  pas  cependant  des  choses  louches,  non  de  celles 
qui  font  venir  à  la  bouche  les  mots  aigres  ou  amers.  Parlons 
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tranquillement  de  quelque  belle  et  bonne  chose,  il  n'importe 
pas  qu'elle  soit  grande.  Par  exemple,  d'un  des  livres  de  poésie 
qui  ont  paru  pendant  ces  premiers  mois  de  l'année....  Puisqu'il 
n'est  point  besoin  de  croire  sans  réserve  à  ces  quatre  ou  cinq 
critiques  féroces  qui  affirment  que  la  poésie  est  indubitablement 
morte  en  Italie  et  que,  tout  au  plus,  certains  conservent  encore 
un  peu  d'habileté  pour  construire  matériellement  le  vers,  un 
peu  de  dextérité  pour  imiter  ou  pour  contrefaire.  Celui  qui.  sans 
parti  pris,  ouvre  le  nouveau  volume  de  poésies  lyriques  qu'il 
plaît  à  Ada  Negri  d'intituler  Esilio  (Exil.  Milan,  Trêves),  pourra 
y  trouver  plus  ou  moins  matière  à  admiration  ou  à  plaisir,  mais 
il  devra  y  reconnaître  les  signes  d'un  art  personnel,  spontané, 
nullement  inspiré  par  l'exemple  d' autrui,  nullement  soutenu  par 
une  pure  habileté  technique.  Aucune  virtuosité  :  le  vers  d'Ada 
Negri  n'abandonne  jamais  son  habit  de  maison  et  son  honnête 
simplicité,  pas  même  lorsque  l'émotion  tragique  du  sentiment, 
la  rareté  de  la  pensée  sembleraient  exiger  certaines  formes  moins 
courantes  de  manifestation  externe.  Et  cependant,  dans  la  plus 
grande  partie  de  ces  poésies  lyriques,  sinon  dans  toutes,  nous 
sentons  l'écho  et  le  murmure  du  souffle  d'Apollon.  Dans  ces 
rythmes  larges,  tantôt  allégés,  tantôt  alourdis  par  la  rime,  nous 
remarquons  ce  quelque  chose  qui  est  la  poésie —  Poésie  pas 
joyeuse,  certes.  Aussi  dans  ce  volume,  l'âme  haletante  et  dou- 
loureusement rebelle  d'Ada  Negri  se  manifeste.  Mais,  tandis  que 
dans  les  premières  œuvres  lyriques  cette  angoisse  fondamentale 
de  son  esprit  s'objectivise,  pour  ainsi  dire,  et  devient  l'angoisse 
des  miséreux  et  des  abandonnés  de  tout  le  monde,  ici  elle  est  et 
elle  reste  une  aventure  subjective  de  l'artiste.  L'accès  de  rébel- 
lion qui,  dans  ces  poésies-là,  prenait  l'aspect  d'aspirations  civiles, 
de  lutte  sociale,  réapparaît  ici  ce  qu'il  est  en  vérité  :  le  halète- 
ment d'une  personne  isolée,  la  soif  ardente  qui  dessèche  sa 
gorge.  Soif  de  quels  biens?  Tourment  de  quels  maux?  La  poé- 
tesse ne  le  dit  pas,  mais  son  silence  n'enlève  rien  à  l'eflFet  de 
l'art,  il  l'augmente  même  en  y  ajoutant  un  contour  d'ombre  et 
de  mystère.  Nous  ignorons  quelles  sont  les  raisons  du  malheur  de 
cette  femme,  mais  nous  sentons  que  ce  n'est  pas  un  malheur 
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simulé.  Et  nous  y  prenons  part  avec  plus  de  sympathie  et  de 
conviction,  dès  que  la  poétesse  ne  s'eflForce  plus  de  transporter 
et  de  transformer  sa  propre  misère  dans  la  misère  d'autrui.  Tout 
ce  qu'on  pouvait  constater  d'inachevé,  de  plus  lourd,  de  moins 
spontané,  dans  les  poésies  de  la  première  manière,  a  pour  ori- 
gine, je  crois,  l'unique  motif  que  je  viens  de  signaler.  La  poé- 
tesse se  sentait  jusqu'alors  victime  d'une  obscure  fatalité;  mais 
elle  se  fatiguait  à  déterminer  cette  injustice,  à  grandir  sa  propre 
douleur  et  la  multiplier  dans  la  douleur  de  tout  le  prolétariat. 
Maintenant,  en  revanche,  avec  une  sincérité  émouvante,  sen- 
tant souffrir  son  cœur,  elle  parle  simplement  selon  son  cœur. 
Et,  libre  de  la  préoccupation  de  dessiner  en  grand,  de  colorer 
fortement,  elle  arrive  à  atteindre,  à  chaque  page  presque,  cette 
vraie  grandeur  et  cette  force  que  l'artiste  acquiert  souvent  en 
n'y  pensant  pas. 

—  Dans  le  dernier  fascicule  de  la  Critica,  Benedetto  Croce 
fait  part  de  son  intention  de  terminer  la  série  de  ses  Notes  sur  la 
littérature  italienne  dans  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle.  Cette 
décision  est  dictée  par  deux  motifs  :  la  matière  est  presque 
épuisée  et  l'écrivain  désire  s'occuper  d'autres  sujets,  pour  le 
moment  du  moins.  Les  Notes  de  Croce  qui  se  succèdent  depuis 
environ  dix  ans,  ont  parlé  amplement  des  principaux  écrivains 
de  cette  période  et  aussi  de  plusieurs  auteurs  de  second  et  de 
troisième  ordre.  Elles  en  ont  parlé  avec  cette  admirable  péné- 
tration que  tous,  amis  et  adversaires,  reconnaissent  chez  le  cri- 
tique et  le  philosophe  napolitain.  Les  jugements  de  Crpce  ne 
peuvent  pas  paraître  toujours  également  indiscutables.  Lui- 
même,  dans  sa  Licen:(a,  reconnaît  loyalement  que  les  circon- 
stances dans  lesquelles  furent  écrits  ces  essais  variés  lui  suggé- 
rèrent certaines  accentuations,  un  jour  dans  le  sens  apologé- 
tique, l'autre  jour  dans  le  sens  contraire.  Et  l'on  pouvait  ajouter 
que  parfois,  dans  cette  critique  subtile  et  fière,  la  clarté  s'affirme 
un  peu  aux  dépens  de  la  chaleur,  que  parfois  aussi  la  super- 
intelligence se  résout  en  une  sensibilité  mineure.  Mais  il  s'agit 
d'essais  et  non  d'une  vraie  histoire  au  sens  exact  du  mot  :  c'est- 
à-dire  d'études  détachées  et  pas  parfaitement  harmoniques  pour 
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lesquelles  l'étendue  de  l'observation,  la  rapidité  du  coup  d'oeil,  la 
disposition  philosophique  à  voir  au  delà  des  choses  accidentelles 
remédient,  en  grande  partie  à  l'inévitable  fragmentation  d'une 
telle  forme  de  critique. 

De  toutes  façons,  il  est  certain  que  les  Etudes  de  Croce,  même 
avec  leurs  excès  et  leurs  défauts,  constituent  une  œuvre  capi- 
tale, qui  s'imposera  toujours  aux  personnes  voulant  connaître 
la  littérature  italienne  contemporaine,  ou  en  discuter.  Croce  n'ex- 
clut pas  la  possibilité  de  fondre  un  jour  ces  essais  dans  une 
exposition  achevée  et  équilibrée.  Peut-être  n'est-ce  pas  néces- 
saire et  non  moins  désirable.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  jamais  se 
défier  du  talent  quand  il  s'agit  du  vrai  talent.  Benedetto  Croce, 
s'il  le  veut,  pourra  fort  bien  recréer  sous  la  forme  d'histoire  ce 
qui  était  né  essai.  Recréer  n'est  pas  simplement  reconstruire. 
Mais  l'essai,  avec  son  caractère  spontané,  a  une  efficacité  qui 
manque  surtout  à  la  vraie  histoire.  Et  quand  on  y  trouve  de  la 
lumière,  c'est  une  lumière  plus  concentrée  et  plus  crue.  C'est  la 
forme  la  plus  apte  à  renfermer  ce  qui,  selon  Croce,  constitue  la 
matière  essentielle  de  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  c'est- 
à-dire  «la  dialectique,  le  développement,  le  drame  de  tout  au- 
teur ou  de  tout  effort  d'art.  » 

—  Si  Benedetto  Croce  peut  être  joyeux  et  fier  de  sa  propre 
œuvre,  ceux  qui  se  disent  ou  se  disaient  ses  successeurs  ne  lui 
offrent  peut-être  pas  autant  de  motifs  de  contentement.  Fréquents 
sont,  dans  les  derniers  fascicules  de  la  Critica,  les  mots  amers 
ou  sarcastiques  contre  «  l'agitation  d'infirmes  et  la  vanité  d'ar- 
rivistes »  dont  font  preuve  certains  jeunes  gens  qui,  dit-on, 
appartenaient  hier  à  l'école  des  Crociani.  Peut-être  faut-il  avouer 
que,  certainement,  quelques  Crociani  avaient  reproduit  du  maî- 
tre seulement  les  qualités  inférieures  :  un  certain  langage  philo- 
sophique, certaines  idiosyncrasies,  une  phrase,  une  pointe.  Ils 
se  prévalaient  de  telles  dépouilles  pour  couvrir  beaucoup  de 
vanités....  Mais  il  serait  injuste  d'affirmer  que  tous  les  Crociani 
sont  aussi  dignes  des  sarcasmes  acérés  de  Benedetto  Croce.  Il  y 
a  aussi  des  Crociani  de  valeur.  Un  de  ceux-ci  est  incontestable- 
ment Giovanni  Rabizzani,  un  connaisseur  des  plus  savants  des 
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choses  littéraires  étrangères,  principalement  françaises,  et  auteur 
de  critiques  aiguisées  et  habiles  aussi  dans  le  domaine  de  la  litté- 
rature italienne.  Il  a  paru  récemment  de  lui  un  volume  intitulé 
Bo:({etti  di  lettcratura  italiana  e  straniera  (Esquisses  de  littérature 
italienne  et  étrangère.  Lanciano,  R.  Carabba),  lequel  mérite 
d'être  signalé.  Il  s'agit  d'un  recueil  d'articles  publiés  dans  le 
Mar:(occo  de  Florence  et  dans  le  Resto  del  Carlino  de  Bologne  ; 
chose  qui  pourrait,  à  première  vue,  susciter  en  nous  quelque 
défiance.  Ecrire  pour  les  journaux  est  une  forme  d'activité  spé- 
cifiquement différente  de  la  propre  activité  de  celui  qui  écrit  des 
livres.  L'article  de  journal  n'est  pas  le  chapitre  du  livre,  même 
si  plusieurs  articles  traitent  avec  une  certaine  ordonnance  des 
sujets  semblables  ou  le  même  sujet.  Différent,  lui  aussi,  est  le 
succès  :  l'article  remplit  son  but  complet  en  produisant  un  cer- 
tain effet  instantané  et  en  s'épuisant  de  lui-même.  Le  livre,  s'il 
est  viable,  doit  produire  un  effet  continu.  C'est  à  peu  près  la 
même  différence  qu'il  y  a  entre  une  bouteille  de  Leyde  et  une 
pile  électrique:  l'énergie  de  la  première  se  décharge  tout  entière, 
en  coup  de  foudre,  dans  une  étincelle;  tandis  que  l'énergie  de 
la  seconde  s'écoule  pour  un  temps  indéterminé....  Mais  la  com- 
paraison ne  doit  pas  être  parfaitement  exacte,  parce  qu'il  y  a, 
quoique  rarement,  des  articles  qui  ne  se  déchargent  pas  en  une 
unique  étincelle,  mais  qui  conservent,  même  après,  une  tension 
électrique  considérable.  Et  nous  trouvons  plusieurs  de  ces  arti- 
cles dans  le  livre  de  Rabizzani.  On  les  relit  et  les  relira  avec 
beaucoup  d'agrément  et  de  profit.  Les  sujets  en  sont  très  variés, 
inspirés  le  plus  souvent  par  l'occasion  et,  cependant,  ces  pages 
diverses  forment  un  livre,  puisqu'on  y  sent  un  esprit  constant, 
fidèle,  je  ne  dirai  pas  à  certaines  idées,  mais  à  une  certaine  façon 
de  penser,  un  esprit  agile  qui  se  plaît  à  ne  pas  s'enfermer  dans 
l'étroitesse  d'une  seule  matière,  mais  qui  est  cependant  attentif 
à  ne  pas  se  laisser  divaguer.  On  y  entend,  dirai-je  presque,  le 
pas  de  l'excellent  marcheur,  qui  garde  un  certain  rythme  et  une 
certaine  cadence  même  lorsque  le  terrain  change  sous  ses  pieds. 
Parfois  on  ne  peut  être  d'accord  avec  l'ingéniosité  un  peu  froide 
de  certaines  analyses,  parfois  on  peut  douter  que  l'érudition,  la 
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logique,  la  philosophie,  la  défiance  —  tout  ce  qui,  en  somme, 
est  subsidiaire  et  non  pas  matière  essentielle  de  la  critique  — 
l'emportent  dans  le  jugement  de  Rabizzani  et  lui  rendent  la  vi- 
sion naturelle  moins  claire,  le  goût  moins  sensible  et  moins 
sûr.  Mais  ce  sont  là  choses  exceptionnelles  :  dans  la  plus  grande 
parties  de  ses  critiques,  Rabizzani  sait  fort  bien  concilier  l'in- 
tuition artistique  avec  l'activité  raisonnante.  Il  sait  être  spirituel 
et  non  malveillant,  subtil  et  non  faiseur  de  sophismes,  aussi 
éloigné  des  sottes  adorations  que  de  la  fureur  grossière  des 
démolisseurs  à  tout  prix.  Dans  certaine  belle  reconstruction 
synthétique,  on  sent  De  Sanctis;  dans  le  geste,  dans  la  clarté  et 
dans  la  lucidité  de  l'exposition  on  devine  l'influence  bienfaisante 
des  grands  critiques  français,  Sainte-Beuve,  Taine,  peut-être 
aussi  Brunetière. 

Un  autre  travail  de  Rabizzani  aussi  digne  de  remarque  est 
l'étude  sur  Laurent  Sterne,  qui  a  paru  tantôt  dans  le  recueil  si 
réussi  intitulé  Profili  (Profils),  chez  l'éditeur  Formiggini  de 
Gênes. 

—  Les  Dr ammi  satireschi  d'Ettore  Romagnoli  (Milan,  Trêves) 
occupent  dans  la  production  littéraire  de  ces  derniers  mois  une 
place  à  part,  et  une  place  très  noble.  Il  m'est  arrivé  de  dire  déjà 
plus  d'une  fois  dans  ces  chroniques  combien  l'œuvre  de  Roma- 
gnoli est  belle  et  variée.  Helléniste  des  plus  profonds,  il  est  en 
même  temps  un  esprit  éminemment  moderne  :  supersensible, 
inquiet,  multiple,  traversé  d'exquis  souffles  romantiques,  scin- 
tillant et  pensif.  Sa  vaste  érudition  n'a  créé  en  lui  aucune  forme 
de  pédanterie,  pas  même  verbale  ;  au  contraire,  il  est,  des  écri- 
vains italiens  vivants,  celui  qui  montre  posséder  le  mieux  le  grand 
trésor  de  la  langue  familière,  populaire,  plébéienne,  de  la  lan- 
gue vivante,  en  somme.  Une  telle  aptitude  à  trouver  toujours 
pour  chaque  chose  le  mot  savoureux,  cru,  la  locution  presque 
instinctive,  dirai-je,  agile  et  colorée  telle  qu'elle  fleurit  sur  les 
lèvres  de  ce  créateur  par  excellence  qu'est  le  peuple,  lui 
permit  de  donner  à  l'Italie  la  plus  admirable  traduction  d'Aris- 
tophane qui  ait  jamais  été  faite  en  langue  moderne.  Et  mainte- 
nant il  s'est   mis  à  traduire   Pindare  :  entreprise  terriblement 
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ardue,  comme  le  montrent  les  tentatives  trop  nombreuses  et 
trop  vaines,  italiennes  ou  pas,  de  vulgariser  le  grand  lyrique 
grec.  Mais  ce  qui  a  empêché  surtout  autrefois  une  juste  intelli- 
gence de  Pindare,  c'est  l'esprit  académique  avec  lequel  les  éru- 
dits  ont  abordé  le  poète,  l'image  froide  et  compassée  qu'ils  se 
faisaient  de  la  beauté  grecque,  la  tendance  irrémédiable  à  ex- 
humer du  texte  un  fantôme  pâle  et  affublé  et  non  pas  la  poésie 
complexe  et  passionnée  qui  s'y  agite.  Certes,  Ettore  Romagnoli 
ne  tombera  pas  dans  une  telle  erreur,  car  il  est  poète  et  pas 
uniquement  savant. 

Les  Drammi  satireschi  sont  un  beau  témoignage  de  ses  apti- 
tudes poétiques,  c'est-à-dire  créatrices.  Le  drame  satyrique  an- 
tique était  une  brève  action  comique,  par  laquelle  le  drama- 
turge grec  s'efforçait  de  rasséréner  les  auditeurs  après  la  repré- 
sentation d'une  trilogie  tragique.  Le  sujet  en  était  le  même  my- 
the esquissé  déjà  dans  la  tragédie,  ou  un  mythe  différent  ;  les 
personnages  héroïques  y  gardaient  «  leur  caractère  et  leur  di- 
gnité, mais  un  chœur  obligatoire  de  petit  satyres  lascifs,  diri- 
gés par  leur  père,  le  vieux  Silène,  intervenait  à  tout  moment, 
avec  des  Za^^t  et  des  farces  d'un  alliage  plus  ou  moins  pur.  » 
Les  drames  satyriques  de  Romagnoli  n'ont  qu'une  ressemblance 
très  générique  avec  leurs  homonymes  antiques.  Ce  sont,  en 
substance,  des  transpositions  ingénieuses  et  parfois  géniales, 
d'hommes  et  de  choses  modernes  dans  les  conditions  du  my- 
the classique.  Ce  n'est  pas  le  rance  et  grotesque  procédé  du 
travestissement  des  dieux  et  des  héros,  des  Grecs  et  des  Romains 
en  petits  et  insignifiants  personnages  de  notre  société.  Je  dirais 
plutôt  que  l'auteur  arrive  à  faire  revivre  dans  la  fable  classique 
certaines  misères  et  certains  vices  de  nos  temps.  Et  il  en  résulte 
une  forme  noblement  discrète  de  poésie  burlesque,  une  manière 
satirique  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  est  plus  dissimulée.  Le 
petit  drame  est,  du  reste,  toujours  composé  de  façon  à  intéresser 
et  à  plaire  pour  lui-même,  même  si  le  lecteur  n'avait  pas  l'en- 
vie d'en  étudier  les  allusions  voilées. 

—  L'art  de  bien  écrire  est,  comme  je  l'ai  dit  déjà  d'autres 
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fois,  un  peu  méprisé  par  la  jeunesse  de  la  toute  dernière  géné- 
ration. D'aucuns  se  vantent  d'ébouriffer,  d'inquiéter,  d'exaspérer 
leurs  périodiques  de  la  façon  la  plus  cruelle  du  monde.  Heureu- 
sement, cette  mode  stupide  et  commode  commence  déjà  à  pas- 
ser et  plusieurs  jeunes  gens  s'appliquent  à  s'y  révolter.  Parmi 
les  livres  de  jeunesse  où  s'affirme  le  mieux  l'intention  et  presque 
la  manie  du  «  bien  écrire  »,  je  me  plais  à  rappeler  la  Chimera 
de  Francesco  Sapori  (Milan,  Giovanni  Puccini  &  fils).  Ce  vo- 
lume devrait  être  un  recueil  de  nouvelles,  mais  la  matière  nar- 
rative y  est  rare,  inégale  et  confuse.  Cependant,  à  presque 
chaque  page,  on  remarque  quelque  belle  tournure  de  style,  une 
franche  richesse  qui  n'exclut  pas  la  simplicité,  une  tonalité,  di- 
rais-je  presque,  de  belles  notes  inexprimées.  Par  ci,  par  là,  aussi, 
quelque  figure  humaine  tracée  heureusement. 

Francesco  Chiesa. 
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L'hiver  et  ses  conséquences  dans  les  grandes  villes.  —  New- York  doit- 
elle  devenir  un  Etat  séparé?  —  Une  Joconde  en  Amérique.  —  Le 
radium  aux  Etats-Unis.  —  Mouvement  vers  le  paternalisme.  —  Les 
livres. 

L'hiver,  tardif  mais  singulièrement  rude,  par  lequel  les  Etats- 
Unis  ont  passé  a  montré  une  fois  de  plus  que,  malgré  l'avance- 
ment de  la  civilisation,  le  progrès  des  institutions  sociales  ou 
municipales,  nous  restons  bien  petits,  bien  impuissants  en  face 
du  jeu  des  forces  de  la  nature.  Un  navire,  regardé  par  les  ma- 
rins eux-mêmes  comme  insubmersible,  est  coupé  en  deux  par 
un  iceberg  en  quelques  minutes.  L'éclairage  électrique  de  toute 
une  ville  est  supprimé,  en  une  seconde,  par  un  caprice  de  la 
foudre.  Et  une  forte  chute  de  neige  est  suffisante  pour  affamer 
une  cité,   un  froid  de  20  degrés  pour  paralyser  les    affaires. 
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En  partie  parce  que  nous  sommes  accoutumés  à  un  confort  in- 
connu de  nos  pères,  et  en  grande  partie  parce  que  le  mécanisme 
de  la  vie  journalière  des  grands  centres  est  compliqué  et  com- 
plexe, il  semble  que  nous  soyons  de  moins  en  moins  capables, 
dans  des  localités  comme  New- York,  Chicago,  Boston,  de  sup- 
porter des  hivers  qui,  dans  les  campagnes,  passent  presque  ina- 
perçus. L'électricité  surtout  joue  maintenant  un  rôle  si  impor- 
tant que,  vient-elle  à  manquer  par  suite  d'une  tempête,  tout  est 
désorganisé  et  entravé  jusque  dans  les  petits  détails  de  l'exis- 
tence. Les  horloges  des  bâtiments  publics  s'arrêtent  ;  le  cinéma- 
tographe ferme  ses  portes  ;  le  journal,  dont  la  machinerie  ne 
peut  plus  opérer,  suspend  sa  publication  ;  le  chirurgien,  le  den- 
tiste, dont  l'outillage  ne  fonctionne  plus,  doivent  laisser  souf- 
frir  leurs   patients  ou   recourir    à   des  méthodes  qui   ne  leur 
sont  plus  familières.  L'énormité  des  dimensions  de  certaines 
de  nos  villes,  en  éloignant  le  consommateur  du  producteur,  et 
l'ouvrier  ou  l'employé  de  son  travail,  crée  des  problèmes  de 
transport  qui,  difficiles  en  tout  temps,  deviennent  insolubles 
quand  souffle  un  blizzard.  Pour  déblayer  les  artères  principales 
de  New-York  lors  des  tempêtes  de  neige  de  février,  il  a  fallu 
faire  travailler  20000  hommes,  et  le  résultat  fut  loin   d'être 
satisfaisant.  En  une  semaine,  la  métropole  dut  dépenser,  de  ce 
chef,  la  bagatelle  de  i^  millions  de  francs.  Soit  dit  en  passant,  les 
frais  extraordinaires  ou  les  pertes  causés  à  tout  l'ensemble  de  la 
ville  —  municipalité  et  particuliers  —  par  la  seule  chute  de 
neige  du  15  février    ont  été  estimés  3=59  millions  de  francs.  Et, 
en  ce  qui  concerne  le  blizzard  des  i«''  et  2  mars,  il  est  malaisé  de 
donner  une  estimation,  à  cause  des  perturbations  provenant  de 
la  rupture  des  communications  télégraphiques  ou  téléphoniques, 
et  des  troubles  supportés  par  les  affaires  en   suite  de  l'impossi- 
bilité où  se  trouvèrent,  pendant  des  jours  entiers,  des  centaines 
de  mille  business  men  de  se  rendre  en  ville  ou  à  leur  bureau. 

Bien  entendu,  il  y  a  du  chômage  à  cette  époque  de  l'année, 
ce  qui,  joint  à  la  rigueur  de  la  température,  a  produit  un  état 
de  choses  largement  exploité  par  les  Jérémies  du  protection- 
nisme. Ceux-ci  ont  fait  retomber  la   cause  de   la    dureté  des 
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temps  sur  l'administration  du  président  Wilson  et  la  réduction 
des  tarifs  douaniers.  En  ceci,  ils  ont  reçu  l'aide  involontaire 
d'une  organisation  ouvrière  assez  peu  recommandable,  les  «  In- 
dustrial  Workers  of  the  World  »,  lesquels  ont  organisé  de 
bruyants  cortèges  par  les  rues  et  envahi  les  églises  qu'ils  ont 
fait  retentir  de  discours  révolutionnaires. 

On  a  été  jusqu'à  dire  qu'il  y  avait,  dans  la  seule  cité  de  New« 
York,  350000  hommes  et  femmes  sans  travail,  et  que  la  situa- 
tion était  à  l'avenant  dans  les  autres  places  de  commerce.  Mais 
il  faut  en  rabattre  ;  et,  en  outre,  il  est  malheureusement  certain 
que  beaucoup  de  non-employés  sont  peu  pressés  de  trouver  de 
l'ouvrage.  On  peut  en  juger  par  deux  exemples.  A  San-Fran- 
cisco,  sur  15  000  hommes  se  disant  sans  emploi,  800  en  tout 
acceptèrent  le  travail  lorsqu'on  leur  en  donna.  A  Portland,  en 
Orégon,  500  hommes  se  présentant  aux  asiles  de  nuit  reçurent 
une  offre  de  travail  ;  50  l'acceptèrent  ;  1 2  seulement  se  présen- 
tèrent à  l'heure  dite  ;  7  quittèrent  le  chantier  après  une  heure  ; 
et  les  cinq  restants,  soit  i  pour  cent  du  nombre  total,  demeurè- 
rent à  la  besogne  juste  ce  qu'il  fallait  de  temps  pour  gagner  sept 
francs  cinquante.  On  voit  des  non-employés  criant  misère, 
mais  qui  refusent  de  travailler  pour  un  franc  par  heure  :  ils 
demandent  15  francs  pour  une  journée  de  huit  heures  ! 

Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  des  villes,  Saint-Louis 
par  exemple,  aient  pris  des  mesures  qui  semblent  cruelles,  mais 
sont  en  réalité  sages,  telles  que  l'expulsion  hors  des  limites  de  la 
cité  des  gens  sans  ouvrage  ni  domicile  fixe,  restant  oisifs  après 
une  certaine  date.  Le  mouvement  qui  pousse  vers  les  villes  les 
habitants  des  campagnes  complique,  dans  nos  grands  centres 
de  l'Est,  le  problème  causé  par  l'affluence  des  immigrants  — 
lesquels,  de  moins  en  moins,  désirent  se  fixer  dans  les  districts 
ruraux. 

—  Puisque  nous  parlons  de  grandes  villes,  New- York,  par 
suite  de  son  importance,  de  sa  richesse,  est  aujourd'hui  dans 
une  situation  très  particulière,  et  sans  doute  unique  au  mon- 
de. Etant  donné  l'organisation  fédérative  du  pays,  New-York  est 
la    capitale  de  fait  —  sinon  officiellement  —  d'une  république 
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ayant  à  peu  près  la  surperficie  de  la  Grèce  et  qui  se  trouve  béné- 
ficier d'une  façon  fort  injuste  des  ressources  financières  de  ladite 
métropole,  sans  rien  donner  en  retour  à  celle-ci.  L'Etat  de  New- 
York  est  fort  endetté  pour  des  travaux  n'intéressant  que  très 
indirectement  ou  pas  du  tout  la  métropole.  En  ce  moment  il 
faut  combler  un  déficit  de  quelque  89  millions  de  francs  ;  et,  à 
cet  effet,  c'est  New-York  City  qui  sera  surtout  mise  à  contribu- 
tion. Il  en  est  ainsi  depuis  de  longues  années.  Le  résultat  se 
traduit  par  de  lourdes  charges  pour  les  propriétaires  fonciers 
citadins,  dont  les  immeubles  sont  imposés  au-dessus  de  leur 
valeur  marchande.  Par  exemple,  une  parcelle  près  du  Parc 
Central  est  taxée  à  la  valeur  de  640  000  dollars,  alors 
qu'elle  ne  peut  se  vendre  que  465  000.  D'un  autre  côté,  bien 
que  sa  population  forme  ^Zms  de  Zamoîï té  de  celle  de  l'Etat  entier, 
la  grande  ville  n'obtient  que  7^  du  nombre  des  représentants  à 
la  législature,  de  sorte  que  le  parlement  local,  à  Albany,  peut 
prendre  toute  espèce  de  mesures  préjudiciables  aux  intérêts 
fiscaux  de  la  cité  et  traiter  celle-ci,  pour  employer  l'expression 
consacrée,  comme  une  vache  à  lait.  Un  seul  fait  le  montre  bien  : 
la  majorité  de  ces  législateurs  a  fait  passer  une  loi  qui,  lorsque 
les  juges  de  la  cour  suprême  s'assemblent  à  New-York,  oblige 
cette  dernière  à  donner  aux  magistrats  un  supplément  d'hono- 
raires, et,  en  outre,  met  les  7»  de  ceux-ci  à  la  charge  delà  ville. 
Mais  il  y  a  encore  autre  chose.  La  population  métropolitaine  et 
celle  du  reste  de  l'Etat,  à  peu  d'exceptions  près,  n'ont  rien  en 
commun.  Besoins,  idéals,  aspirations,  genre  de  vie,  méthodes 
de  travail,  tout  diffère.  Et  le  parlement  d' Albany,  avec  sa  ma- 
jorité de  membres  ruraux,  serait  incapable,  même  s'il  le  voulait, 
de  comprendre  toujours  les  vrais  intérêts  du  «  Greater  New- 
York.  » 

Il  en  résulte  qu'aujourd'hui  bien  des  voix  se  font  entendre  qui 
réclament  la  séparation.  New-York  City,  disent-elles,  doit  deve- 
nir un  Etat  par  elle-même.  Elle  est  plus  peuplée,  du  reste,  que 
tous  les  Etats  de  l'Union,  sauf  Pennsylvanie  et  Illinois,  L'énorme 
Texas,  —  aussi  grand  que  la  France,  —  l'Ohio,  et  le  Massachu- 
setts, si  populeux  qu'ils  soient  n'ont  que  la  moitié  de  la  popu- 
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lation  de  la  K/7/f.  C'est  certainement  là  une  situation  dont  les 
développements  ne  peuvent  manquer  d'être  intéressants. 

—  Le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  la  Joconde  donne  un  re- 
gain d'actualité  aux  discussions  relatives  à  l'existence  de  dupli- 
cata dus  à  de  Vinci  lui-même.   Chacun  se  rappelle  les  contro- 
verses soulevées  à  l'occasion  du  portrait  de  Madrid.  Il  circule, 
dans  les  milieux  artistiques  d'Europe,  on  le  sait,  une  tradition 
en  vertu  de  laquelle  il  y  aurait  eu  trois  Mona  Lisa  par  le  maître  : 
celle  de  Paris,  celle  d'Espagne,  et  une  autre  dont  on  a  perdu  la 
trace.    Or,    il   existe   à   New-York,    chez  un  certain  D''  S.  Erd- 
mann,  une  Joconde  qui  pourrait  être  le  troisième  exemplaire. 
Les  collectionneurs  américains  ont  si  souvent,  avec  la  meilleure 
foi  du  monde,  orné  leurs   galeries  de  faux  chefs-d'œuvre,   que 
l'on  se  sent,    au   début,    quelque  peu    sceptique  à  l'égard  du 
tableau  en  question.  Cependant  les  circonstances  dans  lesquelles 
la  Joconde  n»  3  est  arrivée  aux  mains  de  M.  Erdman  donnent  à 
réfléchir.  Un  des  ancêtres  de  celui-ci,  M.   William  Vernon,  se 
trouvait  à  Paris  un  peu  avant  la  Révolution.  La  légende  veut 
que,  très  lancé  dans  le  monde,  bien  vu  à  la  cour  de  Louis  XVI, 
le  jeune  Américain  se  mît  dans  les  bonnes  grâces  de  Marie-Antoi- 
nette. A  son  départ,  il  aurait  reçu  de  la  reine,  comme  souvenir, 
un  exemplaire  de  Mona  Lisa  qui  appartenait  en  propre  à  la  sou- 
veraine. Toujours  est-il  que,  dans  la  famille  Vernon,  le  tableau 
a  toujours  été  considéré  comme  une  possession  extrêmement  pré- 
cieuse. Vers  1838,  il  fut  apporté  à  Paris,  et.  pendant  quelque 
temps,  pendu,  à  côté  de  la  Joconde  n»  i,  au  Louvre,  où  il  attira 
énormément  l'attention.  En  cette  matière,  les  affaires  de  senti- 
ment n'ont  pas  de  poids,  et  celles  de  tradition  familiale  sont 
loin    d'être  décisives.  Deux  considérations,  toutefois,  donnent 
une    certaine  valeur   aux  assertions  du  D""  Erdmann.  D'abord 
le  fait  que  la  couleur  ayant  servi  contient  du  genièvre  :   or, 
aucun  maître  après  le  XVII«  siècle  n'a  employé  cet  ingrédient. 
Secondement,    si  les  dimensions  de  la  Joconde   n"    3    sont  de 
23  pouces  Ys  sur  29  —  un  peu  plus  petites  que  celles  du  n»  i, 
ce  qui  n'aurait  rien  d'étonnant  dans  une  copie,  —  les  proportions 
diffèrent,  —  ce  qui  n'est  jamais  le  cas  dans  une  reproduction  par 
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un  autre  artiste.  Il  se  trouve  donc  nombre  de  gens  qui  voient 
dans  ce  n°  3  un  duplicata  par  Vinci  lui-même.  Etant  donné 
les  conditions  dans  lesquelles  l'épouse  de  Francesco  del  Gio- 
condo  a  été  peinte,  et  étant  donné  aussi  que  c'était  le  premier 
modèle  posant  devant  Vinci  pour  un  portrait,  il  ne  serait  pas 
impossible  que  l'artiste  eût  fait  plusieurs  exemplaires,  dans  des 
proportions  dififérentes. 

—  Si  l'on  trouve  de  tout  en  Amérique,  même  des  Jocondes, 
on  ne  pouvait  manquer  d'y  découvrir  du  radium.  Et,  en  effet, 
c'est  aux  Etats-Unis  que  sont,  jusqu'à  présent,  les  plus  impor- 
tants gisements  du  précieux  métal.  Lorsque  le  premier  dépôt  fut 
extrait  des  mines  de  Joachimsthal,  en  Autriche,  il  y  a  quatorze 
ans,  le  gouvernement  s'empressa  d'acheter  ces  mines.  Depuis, 
il  est  vrai,  le  radium  fut  rencontré  un  peu  partout.  Mais  c'est  en 
Amérique,  dans  les  Etats  de  Colorado  et  Utah  surtout,  que  ré- 
cemment on  a  mis  au  jour  les  veines  les  plus  étendues.  En 
1913,  on  obtint,  là,  8  gr.  80  de  chlorure  de  radium,  alors  que 
la  production  du  reste  du  globe  n'atteignait  que  3.65.  Toutefois, 
en  cette  matière  comme  en  tant  d'autres,  l'indifférence,  la  négli- 
gence font  leur  œuvre.  Le  rendement  des  mines  de  l'Ouest  se- 
rait infiniment  plus  fort  encore  si  les  compagnies  exploitantes 
ne  jetaient  pas  au  rebut  de  grandes  quantités  du  minerai,  —  le 
«  carnotite,  »  —  dont  le  radium  s'extrait.  Too  miich  trouble 
(trop  de  peine)  :  le  sempiternel  refrain  américain  s'entend  ici 
aussi.  Pour  la  même  raison,  sans  doute,  on  ne  raffme  pas  le 
métal  :  on  l'envoie,  comme  minerai,  en  Europe,  —  où  il  reste  ! 
Et  lorsque  les  hôpitaux  des  Etats-Unis  en  ont  besoin,  ils  doivent 
le  racheter  à  grands  frais,  à  Paris  ou  à  Vienne.  Le  gouvernement 
fédéral  s'est  ému  de  cette  situation  ;  et  il  est  fortement  question, 
en  ce  moment,  de  l'achat  par  lui  de  tous  les  gisements  de 
radium  ou  du  moins  de  ceux  qui  promettent  le  plus. 

—  Mais  ceci  touche  à  une  grosse  question,  toujours  épineuse 
en  Amérique  :  le  paternalisme.  Ce  pays  est  foncièrement  indi- 
vidualiste, —  nous  ne  l'apprendrons  à  personne,  —  et  cette 
situation  économique  a  été  certainement  un  des  facteurs  de  son 
développement  rapide.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
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qu'avec  le  temps,  et  surtout  depuis  l'augmentation  considérable 
du  nombre  des  trusts,  il  a  été  abusé  du  principe  de  la  liberté 
absolue.  Celui-ci  s'est,  en  somme,  retourné  contre  le  but  qu'on 
se  proposait  en  laissant  libre  cours  à  l'initiative  privée.  Les 
grandes  coalitions  de  capitalistes  ont,  de  fait,  monopolisé  nom- 
bre de  services  publics  ;  peu  à  peu  leurs  méthodes  d'opération 
sont  devenues  plus  ou  moins  arbitraires  et  ont  suscité  de  telles 
plaintes  qu'il  s'est  formé  un  fort  courant  d'opinion  en  faveur  de 
l'intervention  de  l'Etat.  Ceci  excite  les  regrets  de  certains  éco- 
nomistes libéraux  d'Europe,  habitués  à  citer  l'Amérique  comme 
la  terre  promise  de  l'individualisme.  Mais  ces  derniers  ne  peu- 
vent pas  très  bien  apprécier  la  situation  qui  nous  est  faite,  à 
nous  habitants  des  Etats-Unis.  Pour  ne  mentionner  qu'un  exem- 
ple, nous  nous  trouvions  privés  des  avantages  des  colis  postaux 
et  contraints  d'en  passer,  pour  l'expédition  des  plus  petits  pa- 
quets, par  les  tarifs  de  fantaisie  des  Express  Companies.  Celles-ci, 
de  véritables  puissances  en  Amérique,  avaient  trouvé  le  moyen 
d'étouffer  au  Congrès  toute  tentative  de  création  d'un  Parcel 
Post  System.  Cependant,  telle  fut  la  pression  exercée  par  la 
presse,  etc.,  que  les  congressmen  durent  s'incliner  devant  la 
volonté  de  leurs  électeurs  ;  et,  par  conséquent,  nous  avons  été 
dotés  d'un  service  de  colis  postaux.  L'institution  répondait  si 
bien  à  un  besoin,  que  le  succès  dépassa  bientôt  toutes  les  espé- 
rances. Aujourd'hui,  une  des  plus  grandes  Express  Companies 
a  dû  se  retirer  des  affaires  ;  il  n'y  aura  pas  de  pertes  pour  les 
actionnaires,  mais  cette  liquidation  est  un  des  événements  les 
plus  significatifs  du  moment  au  point  de  vue  économique.  Les 
autres  compagnies  ont  dû  baisser  leurs  tarifs  de  façon  à  faire 
concurrence  au  gouvernement...  et  elles  font  encore  de  jolis 
bénéfices  ! 

Cette  victoire  a  causé  dans  tout  le  pays  un  enthousiasme 
extrême.  On  a  été  jusqu'à  réclamer  la  nationalisation  des  télé- 
graphes et  téléphones  ;  mais  c'était  aller  un  peu  vite  en  besogne, 
et  le  président  Wilson  s'est  prononcé  contre  la  mesure.  Toute- 
fois, c'est  le  gouvernement  fédéral  qui  va  construire  et  exploiter 
les  chemins  de  fer  d'Alaska  :  un  autre  coup  porté  aux  «  corpo- 
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rations!  »  Diverses  républiques,  du  reste,  manifestent  des  ten- 
dances identiques,  étudiant,  en  particulier,  des  projets  de  bu- 
reaux de  placement,  d'assurance  sur  la  vie  gérés  par  l'Etat.  Si 
l'on  rapproche  tous  ces  faits  des  termes  de  la  nouvelle  loi  moné- 
taire, et  des  divers  bills  votés  ou  en  préparation  sur  la  surveil- 
lance, par  le  gouvernement,  des  opérations  des  chemins  de  fer 
et  autres  grandes  compagnies  financières,  on  s'aperçoit  que  la 
voie  économique  où  s'engagent  les  Etats-Unis  tend  à  rapprocher 
leurs  institutions  de  celles  du  vieux  monde. 

—  On  a  tellement  répété  que  ce  pays  est  dénué  de  traditions 
artistiques  que  les  Américains  eux-mêmes  ont  fini  par  en  être 
convaincus.  Les  palais  des  millionnaires  sont  pleins  de  meubles 
anciens  provenant  de  Hollande,  d'Angleterre,  de  Bretagne;  il 
est  rare  d'y  rencontrer  des  spécimens  de  l'art  national  du  dix- 
huitième  siècle  et  de  la  fin  du  dix-septième.  Or,  les  ébénistes 
coloniaux  ont  produit  nombre  de  choses  charmantes,  originales, 
tout  à  fait  en  harmonie  avec  le  style  architectural  du  temps.  Ce 
qui  est  vrai  du  mobilier  l'est  aussi  de  l'orfèvrerie.  Si  l'on  veut 
admirer  ces  trésors,  il  ne  faut  pas  les  chercher  chez  les  nou- 
veaux riches,  car,  outre  que  la  majorité  de  ceux-ci  sont  incapa- 
bles d'apprécier  ce  qui  ne  porte  pas  la  marque  d'au  delà  des 
mers,  les  meubles  coloniaux  sont  presque  uniquement  restés 
dans  les  vieilles  familles  bourgeoises,  pas  toujours  riches, 
excepté  en  souvenirs  et  en  sens  artistique. 

Le  livre  publié  par  M.  L.-V.  Lockwood,  Colonial  Furniture 
in  America,  sera,  pour  beaucoup,  une  révélation.  Il  est  illustré 
avec  profusion,  et  nous  le  recommandons  aux  amateurs,  avec 
cette  réserve  toutefois  que  ces  derniers  ne  doivent  pas  s'attendre 
à  y  trouver  autre  chose  que  des  descriptions  techniques  quelque 
peu  arides. 

—  Des  œuvres  littéraires  de  M.  Roosevelt,  nous  avons,  en  leur 

temps,  analysé  The  Deer  Family,    et  African  Game   Trails,    tous 

deux  livres  cynégétiques  ^.  Aujourd'hui,  il  offre  au  public  son 

Autobiography   (McMillan,    New -York).    Ce    genre   d'ouvrage, 

*  Livraisons  de  la  Bibliothèque  universelle  de  septembre  1902  et 
janvier  191 1. 
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lorsqu'il  émane  d'hommes  publics,  n'a  d'intérêt,  pour  la  masse 
des  lecteurs,  que  s'il  met  au  jour  des  faits  politiques  inédits,  ou 
lève  un  coin  du  voile  enveloppant  la  vie  privée  de  l'auteur.  Le 
livre  du  bouillant  «  colonel  »  laisse  seulement,  à  notre  humble 
avis,  l'impression  d'une  avalanche  de  mots,  de  phrases  toni- 
truantes, émaillées  de  trop  nombreux  superlatifs.  De  faits  nou- 
veaux, il  n'y  en  a  point,  par  la  bonne  raison  que  Roosevelt, 
durant  son  temps  d'activité  politique,  a  toujours  mis  l'univers 
dans  le  secret  de  ses  plans,  —  sauf  sur  certains  points  qu'il  se 
garde  bien  d'ailleurs  de  nous  révéler  aujourd'hui.  Il  nous  le  dit, 
en  effet,  avec  cette  candeur  étrange  qui  le  caractérise  :  «  Des 
chapitres  entiers  de  ma  biographie  ne  sauraient  être  publiés 
maintenant.  »  Ce  gros  volume,  en  somme,  dont  le  papier  même 
est  criard,  paraît  être  plutôt  une  œuvre  de  réclame  :  la  façon 
dont  l'auteur  présente  le  bilan  de  ses  sept  ans  et  demi  de  prési- 
dence suffirait  à  le  faire  croire.  Est-ce  à  dire  que  ces  défauts  sont 
rachetés  par  des  anecdotes  piquantes,  des  traits  d'esprit?  Mal- 
heureusement non.  Le  style  est  uniformément  lourd  ;  et  lorsque 
l'écrivain  essaie  de  nous  faire  part  de  situations,  de  faits  qui  lui 
semblent  d'un  haut  comique,  ses  lecteurs  cherchent  en  vain  où 
est  la  plaisanterie. 

—  Un  livre  récent  qui  mérite  la  lecture  est  A  Son  of  the  Hills 
(Fils  des  Collines)  de  Mrs  Harriet  Teresa  Comstock.  Il  comble 
une  lacune  dans  la  littérature  ethnographique  des  Etats-Unis, 
en  nous  mettant  en  contact  avec  une  partie  de  la  population  du 
Sud,  fort  peu  connue.  Nombreuses  sont  les  études  sur  la  classe 
moyenne  de  cette  région,  ou  sur  les  noirs.  Le  «  blanc  pauvre  », 
la  couche  sociale  souvent  dégénérée,  tombée  si  bas  que  les  gens 
de  couleur  eux-mêmes  la  flétrissent  du  nom  de  white  trash, 
—  racaille  blanche,  —  cette  classe  n'avait  jamais  été  dépeinte 
avec  la  vérité  de  couleur  et  le  talent  qu'on  voit  déployer  dans- 
ce  roman,  recommandable  à  tous  égards. 

George  Nestler  Tricoche,. 
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Un  livre  sur  C.-F.  Meyer.  —  La  première  rédaction  iî Henri  le  Vert.  — 
Nouvelles  lettres  de  Jacob  Burckhardt.  —  Nos  arbres  et  nos  forêts.  — 
Institutions  militaires  de  la  Suisse.  —  Les  livres. 

Une  bonne  fortune  nous  vient  de  France.  Un  universitaire, 
M.  R.  d'Harcourt,  publie  sur  C.-F.  Meyer  une  étude  définitive, 
ou  peu  s'en  faut^.  Ayant  eu  à  sa  disposition  un  grand  nombre 
de  lettres  inédites,  il  trace  de  l'écrivain  un  portrait  très  fin,  très 
nuancé,  très  ressemblant.  Enfin  nous  avons  le  véritable  C.-F. 
Meyer,  non  plus  cet  être  conventionnel  que  trop  souvent  ont 
peint  ses  apologistes  ou  mieux  encore  les  critiques  timides  qui, 
ayant  peur  de  dire  la  vérité,  ont  recouru,  en  parlant  de  lui,  à 
des  euphémismes. 

Pour  bien  faire  comprendre  la  riche  personnalité  du  poète, 
M.  d'Harcourt  l'étudié  d'abord  dans  son  ascendance  et  dans  le 
milieu  où  il  a  vécu.  Son  ascendance,  il  la  caractérise  ainsi  : 
«  Trop  de  finesse  et  pas  assez  de  force  ;  trop  de  richesse  inté- 
rieure et  pas  assez  d'action  ;  une  sorte  de  scrupule  à  entrer  dans 
l'existence,  de  timidité  devant  la  vie.  »  Et  c'est  déjà  un  portrait 
presque  complet  de  C.-F.  Meyer. 

Quant  au  milieu,  c'est  Zurich  après  la  révolution  de  1848,  un 
centre  où  l'activité  pratique  l'emporte  délibérément  sur  l'activité 
intellectuelle,  une  ville  où  se  multiplient  les  compagnies  par 
actions,  les  entreprises  industrielles,  les  projets  de  voies  fer- 
rées. On  sait  combien  C.-F.  Meyer  se  sentait  malheureux  dans 
ce  milieu  qui  ne  le  comprenait  guère.  Il  y  contracta  une  neu- 
rasthénie aiguë  dont  il  dut  aller  se  guérir  dans  la  Suisse  fran- 
çaise. Sur  ce  séjour  dans  la  Suisse  française  M.  d'Harcourt  pro- 
jette une  abondante  lumière  grâce  à  une  volumineuse  corres- 

*  R.  d'Harcourt,  C.-F.  Meyer.  Sa  vie,  son  auvre  (iSaj-iSçS),  —  C.-F. 
Meyer.  La  crise  de  i8ja-i8j6.  Lettres  de  C.-F,  Meyer  et  de  son  entourage. 
Paris,  Alcan,  1914. 
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pondance  inédite  du  D""  James  Borel  de  Préfargier,  de  sa  nièce 
Cécile,  de  Fritz  Borel,  de  Louis  Vulliemin,  de  M™=  Elisabeth 
Meyer,  de  M"«  Betsy  Meyer  et  du  poète  lui-même.  Il  nous  dit 
l'immense  bienfait  que  ce  milieu  gai  et  sain  apporta  à  cette 
nature  de  sensitive.  A  Lausanne  surtout  il  s'épanouit  et  se  di- 
lata, «  Lausanne  vers  1850,  dit  M.  d'Harcourt,  gardait  encore 
beaucoup  de  l'empreinte  que  lui  avaient  donnée  les  charmantes 
et  légères  années  de  la  fin  du  XYIII""»  siècle.  La  vie  y  était  sans 
âpreté,  sans  tension,  et  les  loisirs  de  l'esprit  y  tenaient  plus  de 
place  que  les  concurrences  économiques  et  industrielles.  » 

L'homme  qui  eut  alors  l'influence  la  plus  heureuse  sur 
l'esprit  de  C.-F.  Meyer  est  l'historien  Louis  Vulliemin  dont 
M.  d'Harcourt  fait  ce  portrait  :  «Il  représentait  le  caractère  vau- 
dois  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sympathique  :  religieux  sans  âpreté, 
courtois  et  affable  sans  fausseté,  candide  sans  naïveté,  éminem- 
ment sociable  plutôt  que  mondain  ;  c'était  le  vrai  fils  d'une  race 
de  finesse  et  de  mesure.  »  Vulliemin  ne  devina  certes  point  le 
poète,  du  moins  sut-il  donner  un  but  à  la  vie  de  ce  garçon  de 
trente  ans  qui  n'avait  encore  rien  fait  ;  il  l'incita  à  travailler,  et, 
en  l'amenant  à  se  munir  d'une  forte  culture,  prépara  l'écrivain. 

M.  d'Harcourt  insiste  avec  raison  sur  la  base  française  et 
latine  de  la  culture  de  C.-F.  Meyer.  D'abord  le  futur  écrivain 
acquiert  une  rare  maîtrise  dans  le  maniement  du  français  dont 
l'influence  se  fera  sentir  dans  toute  son  œuvre.  Mieux  que  cela, 
la  clarté,  la  précision  delà  langue  française  dissipent  les  brumes 
de  son  cerveau  et  amènent  une  libération  presque  physique  de 
sa  personnalité.  Il  est  vrai  que  ce  qui  le  saisit  d'abord  dans  le 
génie  français,  c'est  le  côté  grave  et  austère.  Port- Royal  et  les 
grands  classiques  du  XV!!""®  siècle,  mais  plus  tard,  sous  l'in- 
fluence de  voyages,  de  contacts  directs  avec  la  vie  et  l'art 
latins  (Paris  et  Rome),  de  lectures  aussi  (Mérimée,  Burckhardt, 
l'Arioste,  Cellini,  Renan),  C.-F.  Meyer  entrera  en  plein  dans  le 
monde  de  la  sensualité  romane,  de  la  richesse  des  formes  et  des 
couleurs,  de  la  vie  sous  ses  aspects  les  plus  divers. 

C'est  cette  évolution  que  M.  d'Harcourt  s'attache  surtout  à 
xpliquer  dans  son  livre.  Il  nous  montre  comment  C.-F.  Meyer, 
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en  se  développant,  de  la  morale  aboutit  à  l'art.  De  plus  en  plus, 
en  avançant  dans  sa  carrière,  l'écrivain  goûte  ce  qui  fait  la  grâce 
et  le  charme  de  la  vie.  C.-F.  Meyer  était  fier  de  cette  conquête 
qui  le  distinguait  de  ses  compatriotes.  «  Je  n'ai  point,  disait-il, 
cette  tendance  pédagogique  et  moralisatrice  qui  caractérise  l'es- 
prit helvétique  dans  presque  toutes  ses  manifestations  intellec- 
tuelles et  artistiques.  »  Ailleurs  il  s'exprime  avec  assez  de  désin- 
volture sur  ces  «  bons  rustres  de  Suisses.  »  S'il  eut  quelque  chose 
de  suisse  dans  ses  premiers  ouvrages,  les  Romances  et  Tableaux, 
Les  derniers  Jours  de  Huften,  peut-être  l'Amulette  et  Georges  Je- 
natsch,  on  peut  affirmer  en  revanche  que  l'art  de  ses  derniers 
romans,  le  Coup  de  feu  en  chaire,  Plante  au  couvent  des  nonnes, 
les  Dernières  poésies,  le  Page  de  Gustave- Adolphe,  les  Noces  du 
moine,  la.  Justici'ere  et  Pescara  n'a  plus  rien  d'helvétique. 

C'est  par  cette  absence  d'helvétisme  que  C.-F.  Meyer  se  dis- 
tingue surtout  de  Gottfried  Keller.  C.-F.  Meyer  avait  peu  de 
goût  pour  la  littérature  de  son  émule,  qui  le  lui  rendait  bien  du 
reste.  «  Keller,  disait-il  avec  une  nuance  de  dédain,  est  ce 
que  les  Suisses  demandent,  didactique,  prolixe  ;  il  prêche.  Cela 
est  nécessaire  pour  plaire  aux  Suisses  ;  cela  est  républicain.  Ma 
plus  grande  émancipation  de  l'esprit  helvétique  consiste  en  ce 
que  je  ne  pratique  pas  ce  genre,  en  ce  que  je  l'évite  par  prin- 
cipe. » 

N'en  déplaise  pourtant  aux  mânes  de  C.-F.  Meyer,  Gottfried 
Keller  est  un  écrivain  d'une  autre  envergure  que  lui.  A  côté 
d'une  originalité  plus  grande,  il  a  un  don  d'invention  qui  man- 
quait totalement  à  l'auteur  de  Georges  Jenatsch.  C.-F.  Meyer  a 
expliqué  que,  s'il  avait  traité  le  roman  historique  de  préférence 
au  roman  de  mœurs  contemporain,  c'est  «qu'il  aimait  les  héros 
placés  très  haut  dans  la  vie.  »  La  vérité  est  que  l'histoire  sup- 
pléait à  ce  qui  manquait  à  son  imagination.  Quand  il  écrivait, 
C.-F.  Meyer  avait  besoin  de  s'appuyer  sur  quelqu'un.  Il  ne  fut 
pas  un  créateur,  mais  un  suiveur,  et  le  jugement  que  M™^  Pfitzer 
portait  sur  son  premier  livre  :  «  Un  remarquable  talent,  mais  un 
talent  de  second  ordre  »,  reste  vrai  pour  son  œuvre  entière. 

—  Tandis  que  la  gloire  de  C.-F.  Meyer  reste  stationnaire, 
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celle  de  Gottfried  Keller  brille  d'un  éclat  toujours  plus  vif.  Ses 
livres,  qui  se  vendent  beaucoup,  sont  aujourd'hui  encore  un  des 
gros  succès  de  vente  de  la  librairie  allemande.  Justement  la  mai- 
son Cotta  prépare  une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres.  Le  besoin 
s'en  faisait  sentir,  car  le  texte  de  Gottfried  Keller  n'a  jamais  été 
établi  avec  une  rigoureuse  exactitude.  M.  Emile  Ermatinger, 
professeur  de  littérature  allemande  à  l'Université  et  à  l'Ecole 
polytechnique  de  Zurich,  a  été  chargé  de  ce  soin. 

En  attendant  cette  édition  qui,  espérons-le,  ne  tardera  pas  à 
paraître,  M.  Ermatinger  nous  donne  la  première  version  d'Henri 
le  Vert^.  On  se  souvient  que  cette  version,  parue  en  1854,  dif- 
fère fort  de  celle  que  l'auteur  publia  en  1880.  Elle  est  tout  élé- 
giaque,  et  romantique  et  se  termine  par  le  suicide  du  héros. 
Bien  des  critiques,  au  moment  où  l'œuvre  parut,  s'étaient 
étonnés  de  ce  dénouement.  «Il  y  a  trop  d'originalité  et  de 
vigueur  naturelle  dans  ce  gaillard  pour  qu'il  puisse  sombrer 
ainsi»,  écrivait  à  Gottfried  Keller  l'éditeur  Vieweg.  Plus  tard, 
en  1871,  Emile  Kuh,  dans  un  feuilleton  de  la  Neue  Freie  Presse 
de  Vienne,  soutenait  la  même  idée,  que  reprenait  Théodore 
Storm  en  1875.  Tant  il  y  a  que  le  poète,  qui  au  fond  partageait 
cette  manière  de  voir,  entreprit  en  1878  de  refondre  son  œuvre 
et  de  lui  donner  une  conclusion  différente.  On  sait  que,  dans 
l'œuvre  nouvelle,  Henri  le  Vert,  rentré  au  pays  après  l'effondre- 
ment de  ses  espérances,  loin  de  se  laisser  abattre,  commence 
une  autre  existence.  Il  reconnaît  que  jusqu'alors  il  a  vécu  trop 
pour  lui-même.  Réintégré  dans  son  milieu  social,  il  n'hésite  pas 
à  rentrer  dans  le  rang  pour  devenir  un  membre  utile  de  la  com- 
munauté. Sans  doute  il  n'accomplira  point  l'œuvre  rêvée,  du 
moins  servira-t-il  son  pays  en  mettant  à  profit  et  en  valeur  la 
connaissance  des  hommes  qu'il  a  si  chèrement  payée.  Il  est  en- 
couragé dans  cette  voie  par  Judith,  qu'il  retrouve  au  pays,  après 
un  retour  d'Amérique  où  elle  a  accompagné  des  émigrants. 
Judith,  sa  bonne  conseillère  et,  comme  il  dit,  sa  pourvoyeuse  de 

*  Der  grilne  Heinrich,  Roman  von  Gottfried  Keller.  Studien-Ausgabe 
der  ersten  Fassung  von  1854/55.  Herausgegeb.  von  Emil  Ermatinger. 
Stuttgart  und  Berlin,  J.  G.  Cotta'sche  Buchhandlung,  Nachfolger,  1914. 
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courage,  {Mutgeherin)  devient  son  Egérie,  Comme  Henri  le  Vert, 
cette  remarquable  femme  «  a  vu  et  goûté  trop  de  choses  en  ce 
monde  pour  se  fier  à  un  bonheur  entier  et  complet.  »  Du  moins 
est-elle  arrivée  à  la  conviction  que  le  secret  de  la  vie  est  de 
faire  obscurément  son  devoir,  ou,  comme  dit  Martin  dans  Can- 
dide, «  de  travailler  sans  raisonner,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen 
de  rendre  la  vie  supportable.  » 

Telle  est  la  conclusion  optimiste  que  Gottfried  Keller  donne 
à  son  roman  seconde  manière.  Et  c'était  là  la  philosophie  à 
laquelle  il  était  arrivé  après  avoir  beaucoup  erré.  Aussi  n'était-il 
guère  tendre  pour  le  dénouement  romantique  de  sa  première 
œuvre.  Prévoyant  qu'un  jour  on  pourrait  bien  le  ressusciter  il 
s'écriait  :  «  Que  la  main  qui  oserait  commettre  un  tel  sacrilège 
se  dessèche  !  » 

Hélas  !  les  éditeurs  n'ont  pas  de  tels  scrupules.  Possédant  des 
droits  sur  l'œuvre  entière  du  romancier,  ils  se  sont  demandé 
s'il  avait  été  bien  inspiré  en  prononçant  cet  ostracisme.  La  pre- 
mière rédaction  à' Henri  le  Vert  a  conservé  des  admirateurs. 
Albert  Kôster,  qui  a  écrit  un  sijoli  livre  sur  Gottfried  Keller,  dit  : 
«  L'auteur  peut  tempêter  tant  qu'il  voudra  contre  son  œuvre  de 
jeunesse,  imitant  en  cela  l'exemple  de  Gœthe  avec  sa  Stella,  il 
n'en  reste  pas  moins  que  le  lecteur  lui  aussi  a  le  droit  de  faire 
entendre  sa  voix  et  de  faire  son  choix.  Pour  moi  le  dénouement 
de  la  première  rédaction  a  sa  raison  d'être,  ce  qui  n'empêche 
pas  d'ailleurs  de  reconnaître  la  supériorité  artistique  de  la 
deuxième.  J'irai  même  plus  loin.  Je  puis  fort  bien  admettre  une 
troisième  œuvre  que  je  composerais  à  mon  gré  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'excellent  dans  les  deux  premières.  De  cette  façon,  au  lieu 
de  quatre  volumes,  j'en  ai  huit,  ce  qui  est  tout  gain.  » 

Ainsi  en  a  jugé  la  maison  Cotta.  Après  avoir  donné  une  édi- 
tion de  luxe  du  Griine  Heinrich,  première  manière  destinée  aux 
bibliophiles,  M.  Ermatinger  en  publie  une  autre  pour  le  grand 
public  avec  une  excellente  préface  qui  nous  initie,  dans  ses 
moindres  détails,  à  la  genèse  de  l'œuvre.  Sans  doute,  M.  Erma- 
tinger préfère  le  second  Henri  le  Vert  au  premier,  mais  le 
premier,  tout  de  prime  saut,  d'une  inspiration  si  fraîche  avec  ses 
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charmants  épisodes  sacrifiés  plus  tard  par  Gottfried  Keller, 
n'en  est  pas  moins  une  œuvre  très  savoureuse.  Félicitons-nous 
de  le  posséder  et  ne  boudons  pas  notre  plaisir. 

—  On  sait  quel  excellent  épistolier  était  Jacob  Burckhardt. 
Ses  Lettres  à  un  architecte  nous  l'ont  révélé  et  voici  deux  nouveaux 
recueils  de  lettres  qui  confirment  ce  jugement.  Les  premières, 
publiées  par  M.  HansBarth  dans  le  ^as/^r/rtèr^t^^  pour  i9i4,sont 
adressées  à  Salomon  Vôgelin  aux  persévérants  efforts  duquel  on 
doit  la  création  du  Musée  national.  Ayant  été  l'élève  de  Burckhardt 
à  Bâle,  il  resta  attaché  à  son  maître  et  correspondit  avec  lui.  Les 
premières  lettres  ont  trait  à  un  voyage  que  Vôgelin  voulait  faire 
en  Italie.  Burckhardt  lui  donne  à  ce  sujet  de  judicieux  conseils 
dont  pourront  profiter  bien  des  gens.  C'est  tout  le  programme 
du  voyage  en  Italie,  tel  qu'il  faut  le  faire,  qu'il  trace  à  son  dis- 
ciple. Et  ces  conseils  sont  agrémentés  de  cette  bonne  humeur  et 
de  cet  esprit  narquois  qui  prêtent  tant  de  charme  aux  propos  de 
Burckhardt.  Le  malheur  est  qu'avec  l'âge  le  caractère  du  vieux 
professeur  s'assombrit  et  qu'il  devient  moins  communicatif.  A 
partir  de  1874,  les  lettres  se  font  rares,  et  dès  1878,  elles 
cessent  tout  à  fait.  Ici  comme  ailleurs  on  voit  que  le  pessimisme 
du  Bâlois  solitaire  s'est  accentué.  Son  conservatisme  borné  et 
étroit  s'est  accru.  Il  craint  tout  de  la  démocratie  triomphante: 
la  banqueroute  de  l'art  et  de  la  science,  l'absence  de  culture 
qui  s'étendra  de  plus  en  plus,  et  la  barbarie.  Vôgelin  était 
démocrate  et  ne  partageait  point  ses  craintes.  Peut-être  ces 
dissentiments  en  politique  contribuèrent-ils  à  faire  tourner  court 
la  correspondance. 

—  Les  autres  lettres  de  Jacob  Burckhardt  sont  adressées  à 
Henri  de  Geymiiller,  un  Bâlois  qui  n'était  point  né  à  Bâle,  qui 
n'y  avait  même  jamais  vécu,  qui  était  un  cosmopolite  écrivant 
en  quatre  langues  et  un  architecte  qui,  se  souciant  peu  de  bâtir, 
consacrait  tous  ses  soins  à  la  solution  des  grands  problèmes  de 
l'architecture.  Son  domaine  était  l'architecture  de  la  Renais- 
sance, surtout  Bramante.  Par  là  il  avait  séduit  l'âme  de  Jacob 
Burckhardt.  Il  est  vrai  qu'il  considérait  la  Renaissance  sous  un 
angle  un  peu  différent.  Pieux  et  enthousiaste,  apôtre  à  la  ma- 
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nière  de  Ruskin,  il  considérait  l'art  de  la  Renaissance  comme  le 
couronnement  et  l'accomplissement  de  tout  l'art  chrétien. 
Burckhardt,  qui  en  art  était  franchement  païen,  n'en  aimait  pas 
moins  d'un  tendre  amour  son  pieux  disciple.  «  Gardez  la  gaîté, 
lui  disait-il.  C'est  un  don  de  Dieu.  »  Plus  tard,  quand  il  ap- 
prochait de  la  tombe,  il  lui  écrivait  :  «  La  mort  n'a  pas  pour 
moi  les  espérances  dont  vous,  cher  monsieur,  êtes  rempli.  Mais 
je  la  vois  venir  sans  crainte,  sans  effroi,  et  j'espère  encore  ce 
que  je  n'ai  pas  mérité.  » 

Le  doux  mystique  qu'était  Henri  de  Geymiiller  était  fort  tolé- 
rant. «  Jacob  Burckhardt,  disait-il,  est  l'étoile  qui  a  éclairé  ma 
route  dans  mon  pèlerinage  terrestre.  Son  amitié  a  été  le  bonheur 
de  ma  vie.  » 

Ainsi  se  nuance  de  plus  en  plus  la  physionomie  du  vieil  his- 
torien. Quand  donc  un  biographe  compétent  entreprendra-t-il 
de  nous  la  montrer  dans  sa  riche  complexité  ? 

—  Le  belle  publication.  Arbres  et  forêts  de  la  Suisse,  publiée 
par  le  Département  fédéral  de  l'intérieur  (Berne,  A.  Francke), 
vient  de  s'enrichir  d'un  nouvel  album,  qui  est  le  troisième  de  la 
série  :  vingt  planches  font  défiler  sous  nos  yeux  quelques-uns 
des  plus  beaux  spécimens  d'arbres  de  notre  pays,  l'épicéa  de 
l'alpe  de  Malix  dans  le  canton  des  Grisons,  au  port  élégant  ;  le 
vieux  mélèze  sur  l'alpe  Clavadatsch,  près  de  Samaden  ;  le  mé- 
lèze du  Japon,  à  fines  écailles,  du  jardin  Mercier,  à  Glaris;  le 
cèdre  du  Liban  du  parc  de  Mont-Riond  sous  Lausanne  ;  le  wel- 
lingtonia  du  parc  de  Mon-Repos,  à  Lausanne  ;  un  superbe  châ- 
taignier, du  même  parc,  avec  le  frêne  de  Maracon  ;  les  érables 
sycomores  de  la  Recorne  et  de  Cerneux-ès-Veusils  ;  le  noyer  de 
Faulensee  près  de  Thoune,  et  le  poirier  de  Sargans  ;  deux  vues  de 
forêts  jardinées  dans  le  Steinwald  ;  des  pâturages  boisés  du  Jura 
neuchâtelois  ;  des  intérieurs  de  forêts  du  Jura  bernois. 

Tout  cela  est  fort  beau  et  nous  fait  désirer  d'en  connaître  da- 
vantage. Nos  forêts  de  montagne  recèlent  encore  bien  des  tré- 
sors ignorés.  A  cet  égard,  le  parc  national  du  val  Cluoza  a  été 
une  révélation  pour  beaucoup  de  gens.  Il  serait  séant  d'en  popu- 
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lariser  les  plus  beaux  sites,  et  nous  espérons  bien  que  la  publi- 
cation que  nous  annonçons  le  fera  sans  trop  tarder. 

—  Sous  ce  titre,  Les  institutions  militaires  de  la  Suisse,  le  co- 
lonel Isler  reprend  pour  la  compléter  l'œuvre  de  feu  le  colonel 
Feiss,  dont  le  succès  a  été  très  vif,  puisque  de  1873  à  cette 
année  elle  a  été  réimprimée  trois  fois  ^. 

Après  une  introduction  historique  sur  l'organisation  militaire 
des  cantons,  depuis  le  Convenant  de  Sempach  de  1393  qui  fut 
la  première  ordonnance  militaire  fédérale,  jusqu'à  la  réorgani- 
sation militaire  de  1874,  l'auteur  étudie  l'état  de  l'armée  suisse 
jusqu'à  sa  transformation  actuelle,  après  le  vote  du  3  novembre 
1907.  On  a  publié,  ces  dernières  années,  beaucoup  d'ouvrages 
populaires  sur  la  Suisse  en  armes  ;  il  n'en  est  aucun  qui  puisse 
rendre  autant  de  services  que  celui  du  colonel  Isler.  Il  est  net, 
sobrement  écrit,  et  d'une  scrupuleuse  exactitude.  On  ne  saurait 
trouver  meilleur  guide  pour  apprendre  à  connaître,  dans  son 
détail,  le  mécanisme  de  nos  milices  et  comprendre  combien, 
chez  nous,  l'armée  fait  corps  avec  la  nation,  en  est,  pour  ainsi 
dire,  l'expression  ou  l'émanation. 

—  A  la  même  librairie  paraît  la  seconde  série  des  vieilles 
petites  villes  pittoresques  de  la  Suisse  ^.  Elle  est  consacrée  à  Wil 
(canton  de  Saint-Gall),  à  Lugano,  à  Saint-Ursanne,  à  Lenz- 
bourg,  à  Stein  sur  le  Rhin,  à  Regensberg.  Qu'elles  sont  ave- 
nantes, ces  antiques  cités  qui  ont  toutes  quelque  chose  à  nous 
dire  avec  leurs  portes  monumentales,  les  accolades  grillagées  de 
leurs  hôtels  de  ville,  les  arcades  de  leurs  rues,  les  vieilles  fer- 
ronneries de  leurs  maisons,  les  fontaines  si  caractéristiques  de 
leurs  places,  les  églises,  les  collégiales,  les  cloîtres,  les  maisons- 
fortes,  les  hautes  tours  d'enceinte  qui  sont  aujourd'hui  campées 
au  milieu  des  rues  qu'elles  barrent  de  leurs  masses!  Tout  cela 
nous  semble  familier  et  pourtant  savons-nous  apprécier  comme 

*  Dos  IVehrwesen  der  Schweiz,  von  Oberst  Joh.  Isler.  4"  Auflage' 
I.  Band  ;  Die  Wehrverfassungen  vor  içoj.  Zurich,  Orell  Fûssli,  1914. 

2  Alte  Nester,  von  Gottlieb  Binder.  2'"  Band.  Mit  23  Originalzeiohnun- 
gen  von  Paul  von  Moos  und  einem  Titelbild. 
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elles  le  méritent  ces  richesses  ?  Des  livres  tels  que  ceux  de  Gott- 
lieb  Binder  nous  rendent  le  service,  en  nous  les  rappelant,  de 
nous  inciter  à  faire  tous  nos  efforts  pour  les  conserver  ou  les 
sauver. 

—  Le  Dictionnaire  des  artistes  suisses  (Frauenfeld,  Huber)  pu- 
blie comme  supplément  un  quatrième  volume  dont  la  première 
livraison  vient  de  paraître.  On  se  souvient  que  ce  dictionnaire, 
dans  l'idée  des  éditeurs,  devait  comprendre  tous  les  artistes 
suisses  et  les  artistes  étrangers  ayant  fait  leur  carrière  ou  une 
partie  de  leur  carrière  en  Suisse.  Et  comme  il  ne  s'agissait  pas 
seulement  d'architectes,  de  peintres,  de  sculpteurs,  de  graveurs, 
de  verriers,  mais  aussi  d'orfèvres,  de  potiers  et  d'artisans  d'arts 
mineurs,  leur  nombre  devait  être  considérable.  Il  est  même  si 
considérable  que  des  omissions  se  sont  produites.  Elles  ont  été 
signalées  par  les  érudits  locaux  au  fur  et  à  mesure  que  l'œuvre 
avançait,  et  comme  il  ne  pouvait  être  question  de  donner  ces 
«  errata  »  à  la  fin  des  volumes,  force  a  été  de  leur  consacrer  un 
volume  entier.  C'est  ce  volume  que  nous  annonçons.  Je  ne  di- 
rai pas  que  tous  les  noms  nouveaux  soient  éblouissants,  mais 
du  moment  qu'on  a  voulu  être  complet  il  fallait  bien  leur  donner 

une  place. 

Antoine  Guilland. 
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Le  fluor  chez  les  animaux  :  proportions  où  on  le  rencontre  ;  son  rôle  en 
biologie.  —  Solubilité  des  éléments  du  verre;  comment  elle  peut  trou- 
bler les  expériences  biologiques.  —  Fraudes  alimentaires  :  le  Poivros 
et  le  «  Suessœl.  »  —  Action  des  substances  pharmaceutiques  sur  le 
cancer.  —  Le  pneumatique  increvable  en  coton.  —  Dessèchement  du 
Zuyderzee.  —  L'aluminium  chez  les  plantes.  —  Publications  nouvelles. 

Le  fluor,  qui  n'a  pas  grand  emploi  dans  l'industrie  chimique 
jouerait,  d'après  M.Armand  Gautier,  un  rôle  considérable  dans 
la  physiologie  des  animaux.  M.  A.  Gautier  s'est  occupé  depuis 
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quelques  années  des  méthodes  de  recherche  et  de  dosage  du 
fluor,  et  il  a  réussi,  avec  M.  P.  Clausmann,  à  en  élaborer  qui 
permettent  de  retrouver  et  de  déterminer  avec  certitude  le  demi- 
milligramme  de  fluor  dans  cent  grammes  ou  plus  d'un  tissu 
végétal  ou  animal.  Grâce  à  ces  méthodes  perfectionnées,  on  est 
obligé  de  reconnaître  que  le  fluor  existe  dans  tous  les  organes 
de  l'animal.  Mais  il  n'y  est  pas  également  distribué.  Il  est  le  plus 
abondant  dans  l'émail  dentaire,  les  os  et  l'épiderme  ;  il  est  le 
moins  abondant  dans  le  sang,  le  lait,  le  muscle.  Le  fluor  est  le 
plus  rare  dans  les  tissus  où  la  vie  est  le  plus  différenciée  et  le 
plus  active,  glandes,  nerfs,  foie,  reins,  muscles,  sang  :  moins 
de  dix  milligrammes  par  cent  grammes  de  matière  sèche.  Dans 
un  second  groupe  le  fluor  est  plus  abondant  et  se  présente  en 
quantité  variant  de  dix  à  quatre-vingt-dix  milligrammes  pour 
cent  grammes  de  tissu  sec  ;  ce  groupe  comprend  des  tissus  à  vita- 
lité lente,  faible,  obscure:  les  dents,  os,  tendons,  cartilages,  par 
exemple.  Enfin  le  fluor  est  le  plus  abondant  dans  un  troisième 
groupe  de  substances,  les  moins  vivantes  de  l'organisme  :  les 
appendices  de  la  peau,  épiderme,  écailles,  ongles,  plumes,  che- 
veux, poils  :  tous  produits  morts  ou  mourants,  et  destinés  à  être 
rejetés  au  dehors,  après  avoir  quelque  temps  rempli  un  rôle  pro- 
tecteur. Dans  ce  groupe  la  proportion  de  fluor  peut  atteindre 
cent-quatre-vingts  milligrammes  pour  cent  grammes  de  matière 
sèche. 

Il  semblerait,  à  première  vue,  que  l'abondance  du  fluor  dans 
les  produits  de  protection  et  d'excrétion,  et  sa  rareté  dans  les 
tissus  vivants  et  actifs,  devraient  faire  attribuer  au  fluor  un  rôle 
accessoire  dans  la  vie.  Mais,  comme  le  fait  observer  M.  A.  Gau- 
tier, le  fluor  est  particulièrement  abondant  dans  le  jaune  de 
l'œuf.  Or  rien  n'est  plus  plein  de  vie  que  l'œuf.  Là  le  fluor  pa- 
raît être  en  corrélation  avec  la  teneur  en  phosphore  ;  et  il  en 
est  de  même  dans  les  organes  et  tissus  en  général.  Là  où  il  y  a 
plus  de  phosphore,  il  y  a  plus  de  fluor  ;  et  là  où  il  y  a  peu  de 
phosphore,  il  y  a  peu  de  fluor  aussi.  Ce  n'est  point  que  l'orga- 
nisme renferme  de  combinaison  de  fluor  et  de  phosphore  ;  mais 
les  deux  éléments  coexistent  dans  la  substance  organique,  dans 


436  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

la  matière  vivante.  Le  fluor  a  tout  l'air  de  favoriser  l'assimila- 
tion du  phosphore.  Mais  à  mesure  que  le  phosphore  disparaît, 
le  fluor,  désormais  sans  utilité,  passe  dans  les  tissus  morts, 
dans  les  appendices  qui  seront  bientôt  rejetés,  et  est  ainsi  éli- 
miné. En  réalité  le  fluor  a  un  rôle  très  actif,  comme  le  fait  voir 
la  composition  de  l'œuf.  Mais  il  se  minéralisé  avec  le  temps,  et 
dès  lors  ne  peut  plus  servir,  et  est  chassé  hors  de  l'organisme, 
lequel  n'aime  pas  les  éléments  inutiles. 

—  Pour  savoir  si  un  élément  chimique  normalement  présent 
dans  un  végétal  joue  dans  la  physiologie  de  celui-ci  un  rôle 
quelconque,  la  méthode  classique  consiste  à  cultiver  la  plante 
dans  des  milieux  artificiels,  les  uns  privés  de  l'élément  en  ques- 
tion, les  autres  en  contenant  des  proportions  variables  et  con- 
nues. 

Cela  paraît  assez  simple,  en  théorie  :  en  pratique  la  chose  est 
très  difficile.  D'un  côté,  on  a  de  la  peine  à  se  procurer  des  subs- 
tances chimiquement  pures,  ne  contenant  pas  d'autres  corps 
capables  de  troubler  l'expérience.  L'eau  absolument  pure  est  de 
préparation  difficile.  En  outre,  voici  qu'on  s'aperçoit  qu'il  faut 
se  méfier  des  récipients,  même  de  ceux  en  verre  :  car  ils  peu- 
vent très  bien  contenir  des  corps  solubles,  pouvant  fausser  l'ex- 
périence. C'est  ce  qu'a  constaté  M.  Javillier  au  cours  d'expé- 
riences sur  le  rôle  du  zinc  dans  la  biologie  de  la  Sterigmatocystis 
nigra  (ancien  Aspergilliis  iiiger). 

Il  a  reconnu  en  effet  que  dans  les  récipients  en  verre  d'Iéna 
l'addition  de  zinc  n'a  qu'une  faible  influence  :  la  culture  est  à 
peu  près,  dans  les  flacons  témoins,  sans  addition  de  sulfate  de 
zinc,  ce  qu'elle  est  dans  les  flacons  auxquels  on  ajoute  un  peu 
de  zinc.  Par  contre,  la  différence  est  grande  entre  flacons  avec 
et  sans  zinc,  dans  le  cas  où  l'on  emploie  le  verre  de  Bohême  ou 
le  vase  en  quartz. 

A  quoi  cela  tient-il  ?  Tout  simplement,  comme  l'a  reconnu 
M.  Javillier,  à  ce  que  le  verre  d'Iéna  contient  du  zinc,  et  qu'il 
en  abandonne  au  liquide  de  culture.  Il  n'y  a  donc  qu'une  faible 
différence  entre  le  flacon  témoin  et  le  flacon  additionné  de  sul- 
fate de  zinc.  Le  premier  contient  du  zinc,  en  moindre  quantité 
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que  le  second,  il  est  vrai,  mais  en  proportion  suffisante  pour 
stimuler  la  culture. 

L'expérience  ne  vaut  rien  et  ne  prouve  rien,  car,  au  lieu  de 
comparer  un  liquide  privé  de  zinc  et  un  liquide  qui  en  contient 
un  peu,  on  en  compare  qui  en  renferment  tous  deux. 

Il  faut  donc  se  méfier  des  récipients  en  verre,  et  en  particulier 
en  verre  d'Iéna.  Ils  renferment  du  zinc  et  ils  l'abandonnent  au 
liquide  qui  leur  est  confié.  M.  Javillier  a  constaté  le  fait  par 
l'expérience  directe  et  par  l'analyse  :  il  a  pu  évaluer  la  quantité 
de  zinc  cédée  par  le  verre  à  la  culture. 

La  moralité  est  qu'il  faut  tenir  compte  de  la  possibilité  de  la 
dissolution  de  certains  éléments,  au  moins,  des  récipients  dans 
les  liquides  contenus  dans  ceux-ci,  et  que,  en  chimie  et  en  phy- 
siologie, il  faut  se  méfier  particulièrement  du  verre  d'Iéna,  mal- 
gré tous  les  éloges  dont  l'industrie  allemande  a  coutume  de  le 
couvrir.  Nul  verre  n'est  plus  que  lui  propre  à  fausser  les  expé- 
riences. 

—  L'activité  des  fraudeurs  est  inlassable.  Voici  deux  produits 
imaginés  par  des  Allemands,  contre  lesquels  il  faut  mettre  le 
public  en  garde. 

Le  premier  est  le  Poivras,  qu'on  veut  nous  faire  passer  pour 
du  poivre.  Cette  camelote  allemande  est  faite  de  blé  ou  de  sar- 
razin  décortiqué  et  tamisé,  auquel  on  ajoute  de  la  teinture  de 
myrrhe  et  divers  ingrédients,  oignon,  girofle,  etc.,  après  quoi 
on  moud  et  on  sèche.  Il  paraît  qu'on  ajoute  bien  un  peu  de 
poivre  authentique,  mais  si  peu.  Le  Poivros  est  une  honteuse 
fraude,  et  rien  de  plus.  Il  en  va  de  même  du  Suessœl,  que  des 
Allemands  encore  ont  lancé  à  Buenos-Aires.  Le  Suessœl  a  pour 
but  de  sucrer,  de  remplacer  le  sucre.  N'y  touchez  à  aucun  prix  : 
c'est  un  produit  analogue  à  la  saccharine,  laquelle  est  interdite, 
comme  substance  toxique. 

—  On  a  beau  faire,  on  ne  trouve  encore  aucun  agent  ayant 
une  action  directe  sur  le  cancer.  Mais  des  substances  pharma- 
ceutiques auraient-elles  sur  ce  mal  une  action  indirecte?  Beau- 
coup se  le  sont  demandé,  et  M.  E.  Mironescu  a  fait  de  même 
tout  récemment,  à  propos  du  cancer  expérimental  des  souris.  Sa 
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méthode  a  consisté  à  tremper  les  fragments  de  tumeur,  avant 
inoculation,  pendant  dix  ou  quinze  minutes  dans  une  solution 
pharmaceutique.  Les  substances  mises  à  l'épreuve  étaient  au 
nombre  de  trois.  Le  néosalvarsan  d'abord,  qui  a  l'air  de  favoriser 
le  cancer  bien  plus  que  de  le  combattre,  à  petite  dose,  ce  qui 
n'est  nullement  désirable.  La  quinine  ensuite,  qui  paraît  s'oppo- 
ser à  la  multiplication  du  cancer  ;  enfin  l'opium,  qui  n'a  aucune 
action.  Conviendrait-il  d'essayer  de  traiter  le  cancer  spontané 
par  la  quinine  ?  On  peut  toujours  essayer,  malgré  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  cancer  expérimental  et  le  cancer  spontané.  On 
sait  si  peu  de  chose  à  l'égard  du  cancer,  on  est  à  tel  point  dé- 
sarmé devant  le  mal,  que  toute  tentative  est  justifiée.  Malgré 
tous  les  efforts  des  chercheurs  nous  en  sommes  encore  à  nous 
demander  à  quoi  tient  le  cancer,  quelle  est  sa  nature..,. 

—  Un  nouveau  type  de  pneumatique  vient  d'être  mis  en 
vente  aux  Etats-Unis.  Il  est  caractérisé  par  l'absence  totale  de 
caoutchouc.  Et  pourtant,  dit-on,  il  boit  l'obstacle  tout  de  même, 
il  aurait  les  vertus  du  pneumatique  classique.  Il  est  fait  en  fils 
de  coton  imperméabilisés  et  comprimés,  disposés  diagonalement. 
Le  boudin  ainsi  constitué  est  très  résistant,  et  avec  le  temps 
se  garnit  d'une  couche  de  matériaux  empruntés  à  la  route,  qui 
protège  les  parties  sous-jacentes.  Comme  le  boudin  de  coton 
est  dépourvu  d'élasticité,  le  rebondissement  fait  totalement  dé- 
faut. Ce  pneumatique  encaisse  les  coups  sans  les  rendre  :  il 
manque  de  fierté,  pourrait-on  dire  ;  mais  l'automobiliste  ne  s'en 
plaint  nullement.  Ce  pneumatique  pèserait  30  7»  de  moins  que 
le  pneumatique  en  caoutchouc.  Ce  serait  un  avantage  apprécia- 
ble :  mais  le  principal,  évidemment,  c'est  l'impossibilité  de  la 
crevaison. 

—  Voici  bien  longtemps  qu'on  en  parle,  du  dessèchement  du 
Zuyderzee.  Va-t-on  enfin  le  réaliser?  Les  états-généraux  en  Hol- 
lande discutent.  Mais  le  travail  est  énorme.  L'idée  fut  mise  en 
avant  au  milieu  du  siècle  dernier,  quand,  de  1840  à  1853,  fut 
drainée  la  mer  de  Harlem.  L'opération  aurait  son  prix  pour  la 
Hollande  :  la  superficie  du  royaume  serait  accrue  d'un  septième. 
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Le  coût  serait  de  cinq  cents  millions  de  francs,  environ  :  c'est 
beaucoup.  On  pourrait  se  contenter  d'une  opération  moins  im- 
portante comme  dépense,  et  comportant  un  dessèchement  par- 
tiel laissant  subsister  un  lac  intérieur.  Le  Zuyderzee  forme  un 
bassin  très  étendu,  sans  profondeur,  n'ayant  en  moyenne  que 
trois  mètres  de  profondeur  et  nulle  part  plus  de  six  mètres.  Le 
travail  exigerait  trente-deux  ans  au  moins.  La  première  opéra- 
tion consisterait  à  construire  une  grande  digue  destinée  à  isoler 
la  surface  à  dessécher  de  la  mer  du  Nord,  un  barrage  de  qua- 
rante kilomètres  environ,  haut  de  5,  40  mètres,  large  de  9  mètres 
à  la  base  et  de  7,  10  mètres  au  sommet.  Un  brise-lames  protec- 
teur serait  établi  plus  au  large. 

—  L'aluminium  est,  d'après  M.  E.  Kratzmann,  un  élément 
très  répandu  dans  le  monde  végétal.  Sur  cent  trente  plantes 
étudiées,  appartenant  à  diverses  familles,  il  n'y  en  a  pas  où  l'on 
n'ait  trouvé  l'aluminium.  Certaines  plantes  en  renferment  même 
beaucoup,  et  peuvent  être  qualifiées  d'aluminicoles.  Mais  il  n'y 
a  aucune  relation  entre  la  teneur  en  aluminium  des  végétaux 
et  leur  place  dans  la  classification,  car  on  constate  des  variations 
notables  dans  un  même  genre  et  pour  une  même  espèce.  La  ri- 
chesse en  aluminium  n'est  ni  générique  ni  spécifique.  Elle  varie 
selon  les  parties  de  la  plante  :  certaines  sont  plus  riches  en  alu- 
minium, d'autres  plus  pauvres.  Le  rôle  de  cet  élément  reste  en- 
core inconnu. 

—  Publications  nouvelles  :  Dans  la  Bibliothèque  de  culture 
générale  (Flammarion)  il  faut  signaler  Les  explorations  et  les  voya- 
ges des  fourmis  de  M.  V.  Cornetz,  où  l'auteur  démontre  que 
l'entr'aide  chez  ces  insectes  n'est  qu'une  illusion,  contrairement 
à  l'opinion  admise.  Dans  les  Principes  de  psychologie  biologique 
(existe-t-il  donc  une  psychologie  non  biologique  ?)  M.  J.  Inge- 
nieros  développe  trois  hypothèses  fondamentales  :  la  formation 
naturelle  de  la  matière  vivante  ;  celle  de  la  personnalité  con- 
sciente, et  enfin  celle  de  la  fonction  de  penser  (Alcan.) 
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Les  monuments  de  rome  après  la  chute  de  l'empire,  par 

E.  Rodocanachi.  —  i  vol.  in-40  illustré.  Paris,  Hachette  &  0«, 

1914. 

Il  y  a  deux  ans,  M.  Rodocanachi  nous  entretenait  delà  Rome 
de  Jules  II  et  de  Léon  X,  de  la  Rome  de  la  Renaissance.  Son 
nouveau  livre,  qui  nous  donne  de  sa  capacité  de  travail  la  plus 
haute  idée,  pourrait  s'intituler  :  La  destruction  de  la  Rome  anti- 
que par  les  papes  et  par  les  Romains. 

L'auteur  n'a  pas  voulu  dresser  un  réquisitoire  en  règle  contre 
les  démolisseurs.  Il  est  trop  bon  historien  pour  ne  pas  se  mettre 
dans  l'état  d'esprit  des  hommes  du  moyen  âge  et  pour  ne  pas 
plaider  les  circonstances  atténuantes  :  «  On  aurait  mauvaise  grâce, 
écrit-il  (p.  13),  à  leur  en  faire  un  trop  amer  reproche.  Quelle  ab- 
négation, quel  respect  du  passé  plus  qu  humain  ne  leur  aurait-il 
pas  fallu  pour  ne  point  user,  pendant  les  siècles  de  misère  qu'ils 
traversèrent,  des  admirables  carrières  de  pierres  et  de  marbres, 
des  réserves  de  chaux  inépuisables  qu'ils  avaient  à  leur  portée, 
pour  ne  pas  profiter  des  abris  si  sûrs  et  des  points  de  défense  si 
facilement  défendables  que  leur  fournissaient  les  anciens  monu- 
ments !  » 

Soit!  pardonnons  au  moyen  âge.  Nous  aurons  d'autant  plus  de 
peine  à  accorder  l'absolution  artistique  aux  grands  papes  du  XYP 
siècle,  comme  Jules  II  et  Léon  X,  qui  étaient  des  hommes  de 
goût  et  de  haute  culture  et  qui  n'agirent  pas  autrement  que  leurs 
prédécesseurs.  Et  que  penser  des  destructions  qui  continuèrent 
de  plus  belle  au XVII®  siècle?  Ce  n'est  guère  qu'au  milieu  du  dix- 
huitième  que,  sous  la  pression  de  l'opinion  pubHque  formulée 
par  des  étrangers  de  marque,  on  renonce  à  détruire  et  que  Ton 
commence  même  à  restaurer  et  à  consolider.  Et  encore,  dans  le 
siècle  que  nous  venons  de  quitter,  que  d'accrocs  aux  règlements 
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municipaux  sur  la  conservation  des  ruines!  En  1804,  sous  Napo- 
'éon,  on  déposait  des  charretées  de  fumier  dans  les  galeries  du 
Colisée  afin  d'y  produire  du  salpêtre  pour  les  poudreries. 

Au  prix  de  lectures  énormes  et  de  recherches  d'archives  non 
moins  considérables,  M.  Rodocanachi  nous  raconte  en  détail 
l'histoire  d'un  certain  nombre  de  monuments  qui,  à  travers  les 
avatars  les  plus  variés,  ont  échappé  par  miracle  à  cette  furie  de 
destruction.  Les  archéologues  lui  seront  particuUèrement  recon- 
naissants d'avoir  illustré  copieusement  son  texte  de  reproductions 
d'anciennes  estampes  qui  nous  montrent  ces  ruines  bien  moins 
ruinées  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui. 

Nous  avons  pris  plaisir  aussi  aux  détails  pittoresques  que  l'au- 
teur a  semés  de  loin  en  loin  comme  une  récompense  et  un  répit 
accordés  au  lecteur  studieux.  On  nous  permettra  de  citer  un  frag- 
ment de  la  description  d'un  combat  de  taureaux  qui  eut  lieu  au 
Colisée  en  1332  :  «  Le  premier  qui  entra  dans  la  lice  fut  Galeotto 
Malatesta;  il  était  habillé  de  vert  et  portait  comme  devise  :  Seul 
comme  Horace.  Le  taureau  fondit  sur  lui  ;  Malatesta  lui  creva  un 
oeil  ;  alors  le  taureau  s'enfuit.  Malatesta  le  poursuivit,  lui  enfonça 
l'épée  dans  la  cuisse,  sur  quoi  la  bête  se  retourna  et  le  blessa 
au  genou.  Malatesta  tomba,  mais  le  taureau  ne  s'acharna  pas  et 
on  l'emmena  tandis  qu'on  en  introduisait  un  autre  et  que  le  nom 
d'un  nouveau  combattant  était  tiré  de  l'urne....  Cicco  tua  sur-le- 
champ  le  taureau.  Le  suivant  fut  également  tué  par  le  troisième 
combattant,  Mezzo  Astalh,  qui  était  tout  en  noir  parce  qu'il  venait 
de  perdre  sa  femme;  sa  devise  portait  :  Je  suis  inconsolable.... 
Ce  furent  à  tout  prendre  les  taureaux  qui  eurent  le  dessus  ;  onze 
succombèrent,  mais  dix-huit  de  leurs  adversaires  furent  tués  et 
neuf  blessés  ;  on  fit  aux  morts  de  belles  funérailles  à  Sainte-Marie 
Majeure,  et  au  Latran.  >  (Relation  du  chroniqueur  Monaldeschi.) 

Malgré  ces  détails  attristants,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire 
quand  on  songe  aux  rites  sévères  des  corridas  espagnoles  de 
nos  jours.  Il  faut  aussi  lire  (p.  173)  le  récit  des  terreurs  de  Benve- 
nuto  Cellini,  qui  n'était  pas  un  capon,  lorsqu'il  assista  dans  ce 
même  Colisée  à  une  évocation  de  diables  par  un  prêtre  sicilien 
quelque  peu  nécromant.  Il  en  vint  de  telles  quantités  que  l'im- 
prudent évocateur  ne  savait  plus  comment  s'en  débarrasser. 

On  voit  que  chez  M.  Rodocanachi  l'érudit  est  tempéré  par  un 
humoriste.  A.  DE  M. 
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La  RÉPARTITION  DES  RICHESSES,  par  Thomas-Nixon  Carver.  Tra- 
duit par  Roger   Vicard.  —  i  vol.  in-8°.  Paris,  Giard  &  Brière. 

M.  Carver  est  professeur  d'économie  politique  à  l'Université 
Harvard  aux  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord. 

Dans  sa  manière  d'exposer  et  de  traiter  les  questions  écono- 
miques il  se  rattache  à  l'école  des  économistes  américains,  tels 
que  Clark  et  Walker,  des  Anglais  tels  que  Stanley  Jevon  et  Mar- 
shall, des  Autrichiens  tels  que  Wieser  et  Bôhm-Bawerk.  Cette 
école  a  une  tendance  manifeste  à  traiter  l'économie  politique 
comme  une  science  mathématique.  Les  formules  remplacent 
souvent  des  explications  et  arguments  de  l'ancienne  école.  Le 
sujet  y  gagne  peut-être  en  précision  théorique,  mais  il  y  perd 
beaucoup  de  son  intérêt  pour  le  grand  public.  La  compréhension 
de  ce  genre  d'enseignement  exige  une  grande  attention  et  con- 
centration de  l'esprit,  telle  que  peuvent  la  fournir  les  étudiants 
des  sciences  économiques,  mais  qu'il  ne  faut  pas  demander  au 
lecteur  qui  veut  s'instruire,  sans  se  creuser  la  tête  par  des  pro- 
blèmes exposés  en  formules  plus  ou  moins  comphquées.  S'il  y  a 
une  science  qui  a  besoin  d'être  vulgarisée,  c'est  bien  l'économie 
politique,  à  cause  de  ses  rapports  continuels  avec  la  vie  pra- 
tique. Les  économistes  qui  emploient  leur  talent  à  chercher  des 
formules  savantes  ne  diminueraient  pas  leur  mérite  scientifique 
en  mettant  leurs  ouvrages  non  seulement  à  la  portée  d'un  cercle 
restreint  d'érudits,  mais  aussi  de  tous  ceux  qui  peuvent  s'inté- 
resser aux  questions  économiques.  C.  S. 

La  POUPLINIÈRE  ET  LA  MUSIQUE  DE    CHAMBRE    AU    XVm"  SIÈCLE, 

par  Georges  Cucuel.  —  i  vol.  grand  in-8°.  Paris,  Fischbacher. 

Cette  histoire  d'un  fermier  général  intelligent  et  ami  des  arts 
présente  plusieurs  sortes  d'intérêts,  si  on  peut  ainsi  parler.  La 
Pouplinière  était  instruit,  il  appartenait  à  une  bonne  famille.  Il 
avait  du  goût  pour  la  peinture,  et  plus  encore  pour  la  musique.  Il 
fut  même  compositeur,  ou  se  donna  pour  tel.  Sa  fortune  lui  per- 
mettait d'avoir  du  talent  ou  d'en  emprunter.  On  n'est  malheu- 
reusement pas  très  renseigné  sur  les  œuvres  qui  lui  sont  attri- 
buées ni  sur  la  part  réelle  qu'il  eut  dans  leur  confection.  Il  sem- 
ble qu'il  ait  été  un  artiste  assez  médiocre  ;  mais  ses  mérites 
comme  Mécène  sont  incontestables.  Son  salon  fut  ce  que 
M.  Cucuel  appelle  un  véritable  «  laboratoire   musical  >   et   c'est 
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ainsi  que  la  musique  de  chambre  se  trouve  occuper  presque  un 
tiers  de  l'intéressant  volume  consacré  à  ce  riche  amateur. 

Par  cette  expression  «  musique  de  chambre  »,  il  faut  entendre 
«  celle  qui  a  coutume  d'être  exécutée  dans  les  appartements  des 
grands  seigneurs  »,  comme  l'écrivait  J.-G.  Walther  dans  son 
Musiklexikon  (1732),  c'est-à-dire  celle  qui  n'est  ni  la  musique 
d'église  ni  la  musique  de  théâtre.  Il  ne  faut  donc  pas  attacher  à 
cette  expression  le  sens  assez  restreint  qu'elle  a  acquis  dans  le 
langage  actuel.  Il  s'agit  de  formes  plus  variées,  comprenant  la 
musique  de  table,  la  musique  de  danse,  aussi  bien  que  la  sym- 
phonie, la  sonate  ou  le  concerto. 

M.  Cucuel  nous  en  parle  à  propos  de  La  Pouplinière.  Il  ne 
sait  pas  au  juste  quelle  sorte  de  morceaux  celui-ci  faisait  jouer 
dans  ses  salons,  ni  comment  avait  lieu  l'exécution;  mais  il  est 
toujours  possible  d'admettre  que  l'orchestre  était  disposé  comme 
l'indique  une  estampe  satirique  du  temps,  et  qu'on  dut  inscrire 
au  programme  (si  tant  est  qu'il  y  eût  des  programmes)  nombre 
de  sonates  de  Gossec,  car  celui-ci  en  réclama  la  partition  aux 
héritiers  du  fermier-général. 

On  peut  donc  dire  que  c'est  par  une  sorte  d'artifice  que  la  bio- 
graphie de  celui-ci  est  reliée  aux  considérations  sur  la  musique 
exécutée  de  son  temps,  sinon  chez  lui.  Mais  ces  considérations, 
de  même  que  cette  biographie,  se  lisent  avec  plaisir  et  avec 
profit.  A.-D.  d'A. 

Le  LIVRE  DE  LA  CHAUMIÈRE,  par  Alfred  Millioud.  —   i  vol.  in-i6 
illustré  par  Frédéric  Rouge.  Genève,  JuUien,  1914. 

Le  Livre  de  la  chaumière  est  fait  de  trois  parties  :  le  meige  d'An- 
zeindaz,  des  lieder  et  le  Journal  de  Louise.  Ce  sont  des  rêveries, 
des  réflexions  philosophiques,  des  aperçus  ingénieuxsur  la  concep- 
tion de  la  vie.  Dans  la  première  partie,  c'est  la  sagesse  populaire 
qui  s'exprime  par  les  discours  du  meige  d'Anzeindaz,  sagesse 
populaire  du  passé,  puisqu'elle  nous  reporte  au  temps  de  LL. 
EE.  L'auteur  a  prêté  une  certaine  culture  philosophique,  une 
grande  finesse  et  un  lyrisme  vraiment  élevé  au  montagnard  des 
Ormonts  qui  nous  conte  ses  impressions,  ses  étonnements  et  ses 
admirations. 

Dans  les  lieder,  la  seconde  partie,  il  y  a  des  poésies  charmantes 
et  des  sonnets  fort  bien  venus.  L'inspiration  générale  en  est  d'une 
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grande  noblesse  d'idées  et  de  sentiments.  M.  Alfred  Millioud 
a  de  beaux  dons  de  poète,  on  le  remarque  autant  dans  sa  prose 
que  dans  ses  vers.  Quant  au  «  Journal  de  Louise  »,  ce  sont  les 
pensées  intimes  d'une  jeune  fille  très  intelligente,  qui  a  beaucoup 
lu  et  dont  le  cœur  s'ouvre  à  la  vie;  c'est  charmant.  Le  Livre  de  la 
chaumière  contient  des  pages  délicieuses  qui  n'ont  jamais  rien 
de  banal  et  qui  sont  toujours  intéressantes.  M.  Alfred  Millioud 
écrit  admirablement  bien,  dans  un  style  très  pur.  C'est  un  idéa- 
liste, parfois  même  un  mystique  ;  par  moments,  il  est  aussi  humo- 
riste. Voyez  par  exemple  ce  qu'il  dit  de  nos  fameux  billets  de 
banque  :  «  Ce  talisman  est  une  feuille  de  papier  bleuâtre  ou  ver- 
dâtre,  sur  laquelle  est  peint  un  bûcheron,  qui  semble  vivre  tout 
entier  dans  l'effort  qu'il  fait  d'abattre  un  arbre.  Il  paraît  que  ces 
talismans  sont  tous  au  temple  du  gouvernement,  qui  n'en  donne 
pas  à  tout  le  monde,  mais  seulement  à  ceux  qui  les  achètent.  > 

Le  bon  peintre  Rouge  a  illustré  ce  volume  d'exquis  dessins  qui 
s'adaptent  merveilleusement  au  texte  et  aux  sujets  traités.  Com- 
bien ces  esquises  fines  et  légères  nous  reposent  des  élucubra- 
tions  modernes  soi-disant  artistiques! 

Ne  terminons  pas  par  une  critique  :  Le  Livre  de  la  chaumière 

est  un  livre  excellent;  plus  que  cela:  c'est  un  livre  de  choix  qui 

fera  la  joie  de  ceux  qui  savent  et  qui  aiment  lire. 

Em.  Bz. 

Eve,  poème  par  Charles  Péguy.  Cahiers  de  la  Quinzaine.  —  i  vol. 
gr.  in-i8  jésus.  Paris,  8,  rue  de  la  Sorbonne. 

Voilà  un  poème  de  quatre  cents  pages,  écrit  tout  entier  en  qua- 
trains, exactement  mille  neuf  cent-six  quatrains,  sans  division 
en  chapitres,  sans  sous-titres,  sans  arrêts. 

Cela  va  dare-dare.  C'est  d'un  aspect  typographique  effarant. 
C'est  touffu,  compact,  énorme. 

Mais  ne  vous  laissez  pas  arrêter  pour  si  peu.  Dès  le  premier 
vers,  vous  sentez  que  vous  avez  affaire  à  un  esprit  original,  un 
poète  créateur,  éloquent.  Son  ton  religieux  et  grave  vous  saisit. 
Les  répétitions  ont  quelque  chose  de  biblique  et  de  liturgique. 
Cela  tient  de  la  complainte  populaire  et  de  la  litanie  : 

Quand  l'immense  maison  des  vivants  et  des  morts 
Ne  pourra  plus  montrer  que  sa  décrépitude, 
Quand  l'antique  débat  des  faibles  et  des  forts 
Ne  pourra  plus  montrer  que  son  exactitude  ; 
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Quand  on  n'entendra  plus  que  le  détraquement 
D'un  monde  qui  chancelle  et  qui  se  met  par  terre, 
Et  quand  apparaîtra  l'immense  manquement 
D'un  sol  toujours  solide  et  toujours  sédentaire  ; 

Et  quand  se  lèveront  dans  les  champs  d'épandage 
Tant  de  martyrs  jetés  dans  les  égouts  de  Rome, 
Et  quand  se  lèvera  dans  le  cœur  de  tout  homme 
Le  long  ressouvenir  de  son  vagabondage.... 

Les  mots  de  M.  Péguy  sont  souvent  mal  choisis,  exprès.  Il 
tient  aux  à-peu-près,  aux  maladresses  naïves.  Son  procédé  habi- 
tuel, trop  visible  à  notre  sens,  consiste  à  mettre  ensemble  des 
vocables  très  voisins  par  la  physionomie  et  la  signification,  des 
adverbes  ou  des  substantifs  abstrait  longs  d'un  hémistiche  : 

Les  règles  d'Aristote  avaient  marché  pour  lui 
Du  cheval  d'Alexandre  aux  règles  scolastiques. 
Et  pour  lui  l'ascétisme  et  la  règle  avaient  lui 
Des  règles  d'Epicure  aux  règles  monastiques. 

Les  autres  n'ont  connu  qu'une  plane  misère. 
Mais  vous  avez  connu  cette  descension. 
Et  vous  avez  connu  cette  distension. 
Vous  avez  vu  semer  les  roses  du  rosaire. 

Il  est  impossible  de  donner  une  idée  claire  et  juste  de  ce 
poème,  qui  laisse  une  grande  impression  de  beauté,  mais  qui  est 
confus,  chaotique,  très  compliqué  avec  l'intention  évidente  d'être 
simple.  C'est,  si  j'ai  bien  compris,  l'histoire  mystique  de  l'huma- 
nité, d'Eve  à  Marie  de  Nazareth  et  à  Jeanne  d'Arc,  histoire  écrite 
en  un  langage  tantôt  noble  et  sibyllin,  tantôt  familier  et  concret. 

H.  A. 

La  CRISE  D'AME  d'un    japonais,  ou    COMMENT    JE  SUIS    DEVENU 

CHRÉTIEN,  par   Kanso    Outchimoura.  —  i   volume   in- 16.  Ge- 
nève, J.-H.  Jeheber. 

Ce  livre  est  une  traduction.  Une  traduction  faite  par  M.  Jules 
Rambaud  et  précédée  d'une  préface  de  M.  Raoul  Allier.  En  tête 
du  volume  se  trouve  la  photographie  de  Kanso  dans  sa  chambre 
d'étude. 

Converti  à  l'Evangile,  le  héros  du  récit  demeure  un  indépen- 
dant. Il  fait  des  études  de  théologie,  mais  se  défend  de  vouloir 
être  pasteur.  Jaloux  de  sa  liberté,  il  ne  l'est  pas  moins  de   la  li- 
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berté  de  sa  patrie.  Que  ses  compatriotes  passant  du  paganisme 
au  christianisme  restent  Japonais,  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  imi- 
ter Américains  ou  Anglais,  qu'ils  se  constituent  en  communautés 
originales,  ne  se  rattachant  ni  aux  baptistes  ni  aux  Eglises  mé- 
thodistes ou  presbytériennes. 

Doué  d'un  sens  critique  incontestable,  il  ne  se  fait  pas  faute 
de  trouver  en  défaut  toutes  les  Eglises,  même  le  protestantisme. 
Vis-à-vis  des  Eglises  indigènes,  aussi  bien  que  des  missions 
étrangères  étabHes  au  Japon,  il  garde  une  position  isolée,  entre- 
tenant avec  tous  des  rapports  fraternels,  mais  ne  dépendant 
d'aucune  organisation  particulière.  C'est  un  point  de  vue;  un 
point  de  vue  que  nous  n'adoptons  pas,  estimant  que  c'est  là  un 
individualisme  excessif  qui  risque  fort  de  dégénérer  en  égoïsme 
et  en  orgueil. 

La  lecture  de  ces  pages  n'en  est  pas  moins  bienfaisante,  et 
nous  désirons  fort  que  le  Japon  et  même  notre  Europe  produi- 
sent beaucoup  d'Outchimoura,  de  chrétiens  larges,  originaux 
et  libres.  E.  B. 

L'affaire  de  neuchatel,  par  Philippe  de   Vargas.  —  i  vol. 

in-8°.  Lausanne,  Georges  Bridel  &  C  '  ;  Bâle,  H.  Georg  &  G". 

L'affaire  de  Neuchatel  est  une  des  plus  graves  et  des  plus 
périlleuses  que  la  Suisse  ait  connues.  On  sait  en  quoi  elle  con- 
siste :  quelques  royalistes  de  Neuchatel  tentèrent  le  3  sep- 
tembre 1856  de  renverser  le  gouvernement  républicain  de  leur 
canton  ;  ils  échouèrent  et  furent  faits  prisonniers.  Le  roi  de 
Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  réclama  leur  libération  qui,  natu- 
rellement, lui  fut  refusée  par  les  autorités  fédérales.  Les  deux 
gouvernements  maintenant  leur  point  de  vue,  la  situation  devint 
très  menaçante  et  l'on  fut  à  deux  doigts  d'une  guerre.  Le  conflit, 
après  avoir  été  aussi  aigu  que  possible,  se  dénoua  pacifiquement. 

Il  y  a  dès  lors  deux  questions  intéressantes  et  même  capitales  à 
résoudre  :  comment  le  conflit  a-t-il  pu  s'envenimer  au  point  de 
devenir  un  casus  belli\  puis  comment  a-t-il  pu  se  résoudre  paci- 
fiquement ?  Il  est  difficile  de  traiter  tout  cela  dans  les  quelques 
lignes  d'un  article  bibliographique.  La  Prusse,  à  ce  moment-là, 
complètement  isolée,  pouvait-elle  espérer  envoyer  une  armée  jus- 
qu'aux frontières  suisses  et  ses  menaces  devaient-elles  émouvoir 
le  Conseil  fédéral  à  la  tête  duquel  se  trouvait  l'énergique  Staem- 
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pfli  ?  La  menace  fut  positive  puisque  la  Prusse  mobilisa  8  divi- 
sions pour  occuper  Bâle  et  Schaffhouse,  tandis  que  la  Suisse  mit 
sur  pied  15000  hommes  pour  couvrir  la  frontière  nord. 

Les  deux  questions,  la  période  de  tension  et  le  dénouement, 
se  touchent  de  très  près.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  si  toute 
l'affaire  s'est  compliquée  aussi  gravement,  la  cause  doit  en  être 
cherchée  dans  les  volte-face,  les  changements  et  le  double  jeu  de 
l'empereur  Napoléon  III  qui,  suivant  les  nécessités  diplomati- 
ques du  moment,  tantôt  soutenait  tantôt  lâchait  la  Prusse  ou  la 
Suisse  avec  une  désinvolture  extraordinaire.  Mais  autant  Napo- 
léon se  montrait  versatile,  autant  l'Angleterre  se  montrait  favo- 
rable à  la  thèse  du  Conseil  fédéral.  La  constance  et  la  fermeté 
avec  lesquelles  cette  puissance  soutint  la  Suisse  est  un  des  élé- 
ments qui  contribuèrent  à  la  solution  pacifique  du  conflit  ;  un 
autre  est  l'hostilité  de  l'Autriche  envers  la  Prusse  et  la  crainte 
qu'eut  ce  dernier  pays  de  déchaîner  une  guerre  générale.  Il  faut 
également  noter  l'enthousiasme  patriotique  avec  lequel  le  peuple 
suisse  prit  les  armes  pour  défendre  son  pays,  mouvement  spon- 
tané qui  produisit  une  très  grande  impression. 

L'entente  se  fit  par  le  fait  que  la  Suisse  libéra  les  prisonniers, 
tandis  que  le  roi  de  Prusse  déclarait  renoncer  à  ses  droits  sur 
Neuchâtel. 

M.  de  Vargas,  et  c'est  le  mérite  de  son  ouvrage  si  remarquable, 
a  cité  exclusivement  des  documents  officiels  et  diplomatiques 
dont  la  plupart,  inédits,  sont  d'un  immense  intérêt;  la  conclusion 
de  cette  étude  qui  éclaire  un  point  capital  de  notre  histoire 
nationale,  c'est  que  la  fermeté  et  le  patriotisme  du  peuple  suisse 
devant  les  menaces  ont  joué  un  rôle  essentiel  pour  le  faire  res- 
pecter et  finalement  faire  prédominer  son  point  de  vue. 

Em.  Bz. 

L'unité  d'une  pensée.  Essai  sur  l'œuvre  de  M.  Paul  Bour- 
GET,  par  R.  de  Rivasso.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Pion,  1914. 
Dans  ce  petit  volume,  l'auteur  étudie  avec  sympathie  et  savoir 
les  mobiles  qui  firent  agir  M.  Paul  Bourget.  Car  il  ne  s'agit  pas 
seulement  d'une  pensée,  mais  d'une  action  dont  le  développe- 
ment s'est  poursuivi,  se  poursuit  encore  en  d'autres  esprits. 

M.  de  Rivasso  a  divisé  son  ouvrage  en  quatre  parties  :  après 
avoir  décrit  les  essais  de  psychologie    contemporaine,  il  entre, 
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avec  M.  Paul  Bourget,  dans  l'analyse  des  passions.  Le  philoso- 
phe, enfin,  est  présenté  dans  une  troisième  partie  comme  le  dé- 
fenseur de  l'ordre  social,  et  les  dernières  lignes  du  volume  sont 
consacrées  au  nouvelliste  et  à  l'écrivain,  demeuré,  malgré  son 
bagage  scientifique  sans  cesse  accru,  le  poète  enthousiaste  de  la 
vingtième  année.  Ed.  Ch. 

JÉNA  ET  LA  CAMPAGNE  DE  1806,  par  Henry  Houssaye.  Préface 
par  Louis  Madelin.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Perrin&  0«. 
L'historien  de  181 4  et  de  18 15  était  en  train  d'écrire  un  nou- 
veau volume  d'histoire  militaire  lorsque  la  mort  l'a  surpris.  Son 
œuvre,  cependant,  était  assez  avancée  pour  qu'elle  pût  voir  le 
jour.  M.  Louis  Madelin  y  a  mis  la  dernière  main.  C'est  un  ou- 
vrage de  bonne  vulgarisation  adressé  au  grand  public.  Hous- 
saye avait  décrit  la  chute  de  l'Aigle,  il  voulait  le  peindre  en 
plein  vol  des  plus  beaux  jours,  et  il  avait  choisi  Jéna,  la  plus 
éclatante  des  campagnes  de  l'empereur  et  de  la  Grande  armée 
merveilleuse  encore  de  jeunesse  et  d'ardeur.  C'est  un  beau  su- 
jet, on  le  voit,  et  d'inspiration  patriotique.  Toutefois,  je  le 
crains,  ce  livre  —  posthume  —  ne  fera  pas  oublier  les  autres 
œuvres  du  même  auteur.  C.  G. 

Un  AMI  DE  MACHIAVEL  :  FRANÇOIS  VETTORI,  SA  VIE  ET  SES  ŒU- 
VRES, par  Louis  Passy,  membre  de  l'Institut.  —  2  vol.  in-8°. 
Paris,  Pion,  1914- 

Le  diplomate  florentin,  sensuel  et  intelligent,  est  parfaitement 
évoqué  dans  le  tome  I^""  de  cet  important  ouvrage.  Le  tome  II 
contient  des  œuvres  de  Vettori,  fort  importantes  au  point  de 
vue  historique.  Vettori  parle  à  maintes  reprises  des  Suisses  qui, 
au  commencement  du  XVI«  siècle,  paraissent  avoir  inspiré  à 
certaines  cours  une  véritable  terreur.  Ed.  Ch. 
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Il  est  difficile  de  garder  la  juste  mesure  quand  on  ap- 
précie la  politique  intérieure  de  la  France.  Elle  est  dis- 
cutée avec  passion  par  une  presse  quotidienne  ardente 
au  dénigrement  plus  qu'à  la  louange.  Depuis  la  Révolu- 
tion tant  de  régimes  ont  passé,  tous  laissant  derrière  eux 
des  fidèles  !  L'histoire  du  dernier  siècle  abonde  en  souve- 
nirs de  gloire  et  de  malheur  qui  la  rendent  colorée,  atti- 
rante, diverse  plus  qu'aucune  autre,  mais  sur  lesquels  un 
jugement  définitif  n'est  pas  rendu.  On  y  trouve  une  mine 
inépuisable  de  récriminations,  de  revanches  à  prendre, 
d'injustices  à  redresser,  de  réputations  excessives  à  dé- 
gonfler, de  personnages  méconnus  à  réhabiliter,  de  res- 
ponsabilités à  établir,  et  tout  cela  s'exploite  dans  les 
conflits  d'idées  et  de  convoitises  d'aujourd'hui,  les  exalte 
et  les  envenime.  Et  puis  les  choses  de  France  ont  le  pri- 
vilège de  passionner  aussi  l'étranger.  On  les  discute  avec 
une  liberté  dont  on  n'use  pas  vis-à-vis  d'autres  nations. 
On  prend  parti.  On  ne  se  dit  guère  :  «  Cela  ne  me  re- 
garde pas.  »  On  a  ses  favoris  et  ses  adversaires  person- 
nels au  Luxembourg  et  au  Palais-Bourbon.  Dans  les 
préoccupations  générales,  les  débats  des  chambres  fran- 
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çaises  tiennent,  surtout  chez  nous,  une  place  tout  autre 
que  ceux  du  Reichstag  allemand,  des  députés  italiens  et 
même  du  glorieux  parlement  britannique.  La  France 
aurait  tort  de  s'en  plaindre  comme  d'une  indiscrétion. 
Cela  tient  au  rayonnement  de  sa  pensée  et  à  son  rôle 
international.  Ceux  qui  souffrent  de  l'oppression  pour 
eux  ou  pour  les  autres  et  cherchent  un  champion  du 
droit  ont  pris  l'habitude  de  regarder  vers  elle,  de  comp- 
ter sur  son  influence  et  même  sur  sa  force  ;  de  s'alarmer 
pour  elles  et  de  redouter  leurs  éclipses. 

Par  les  élections  générales,  une  Chambre  de  députés 
nouvelle  va  entrer  en  scène.  Elle  exerce  de  fait  une  action 
directrice  sur  les  destins  de  la  République.  Nous  sommes 
dans  l'entr'acte,  moment  pour  les  spectateurs  d'échanger 
leurs  impressions  sur  ce  qu'ils  ont  vu  déjà  et  de  se  de- 
mander où  l'intrigue  les  mène.... 

I 

A  regarder  de  haut  pour  ne  voir  que  les  grandes 
lignes,  la  troisième  République  n'avait  pas  fait  jusqu'ici 
mauvaise  figure.  Elle  est  née,  voici  quarante-quatre  ans 
bientôt,  dans  une  tourmente.  Sa  constitution,  votée  en 
1875  par  l'Assemblée  nationale  de  Versailles,  a  franchi, 
presque  intacte,  son  trente-neuvième  anniversaire.  Depuis 
la  chute  de  Louis  XVI,  aucun  régime,  aucun  pacte  n'a 
connu  telle  durée.  Si  la  France  n'a  pas  regagné  les  pro- 
vinces qui  lui  ont  été  arrachées  par  le  traité  de  Franc- 
fort, comme  ce  fut  longtemps  son  espoir,  elle  avait  refait 
sa  puissance.  Aucune  révolution  semblable  à  celles  qui  l'ont 
bouleversée  périodiquement  au  cours  des  deux  premiers 
tiers  du  précédent  siècle  ne  s'est  abattue  sur  elle.  Aucun  dé- 
sastre militaire  ne  l'a  atteinte.  Si  son  territoire  continen- 
tal reste  ce  qu'elle  l'a  trouvé,  elle  a  décuplé   son   do- 
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maine  colonial,  y  ajoutant  la  Tunisie,  toute  la  partie 
orientale  de  l'Indo-Chine,  Madagascar,  l'Afrique  orien- 
tale et  le  Congo,  plus  récemment  encore  le  Maroc,  des 
territoires  grands  comme  l'Europe  et  quarante-cinq  mil- 
lions de  sujets  ou  de  protégés.  La  fortune  publique  s'est 
accrue  ;  il  n'est  pas  de  réservoir  à  capitaux  mieux  rem- 
pli et  auquel  l'étranger  fasse  de  plus  fréquents  appels.  La 
France  est  étroitement  alliée  à  la  plus  formidable  puis- 
sance terrestre  ;  elle  est  l'amie  de  la  plus  grande  puis- 
sance navale  ;  elle  a  conclu  avec  l'Espagne  une  entente 
précise.  Depuis  les  temps  martiaux  du  grand  empereur, 
elle  n'avait  jamais  eu  sous  les  armes  autant  de  soldats. 
Plusieurs  crises  morales  et  politiques  inquiétantes  ont  eu 
une  heureuse  issue.... 

Comment  se  fait-il  qu'au  milieu  de  cette  prospérité, 
tout  au  moins  apparente,  tant  d'inquiétudes  l'assaillent 
et  que  l'autre  jour,  dans  la  proclamation  électorale  d'un 
groupement  républicain  modéré,  le  député  du  quartier 
peut-être  le  plus  instruit  de  Paris,  écrivain  sage  et 
mesuré,  l'un  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  l'Eu- 
rope et  ont  étudié  de  plus  près  des  gouvernements,  ait 
pu  signer  cet  appel  pathétique  : 

«  En  toute  vérité,  depuis  quarante-quatre  ans,  depuis  1870, 
jamais  l'heure  n'a  été  aussi  grave.  C'est  le  moment  d'élargir  et 
d'élever  nos  pensées  à  la  mesure  de  l'effort  que  la  nécessité 
exige  de  nous...  Arrière  les  disputes  criminelles  sur  le  seuil  de 
la  maison  en  feu  !  Au  secours,  tous  les  bons  Français  !  » 

Il  faut  faire  la  part  du  grossissement  électoral;  à  la 
veille  des  scrutins,  il  ne  passe  jamais  de  petits  loups. 
Pour  être  plus  clément  au  régime  actuel,  il  serait  équi- 
table aussi  de  le  comparer,  non  point  à  une  république 
idéale,  mais  aux  régimes  qui  l'ont  précédé.  On  y  trouverait 
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bien  des  abus  et  des  tares  qui  font  pâlir  les  abus  et  les  tares 
les  plus  amèrement  reprochés  à  la  troisième  République. 
Tout  est  relatif.  Mais  cette  relativité  doit  s'appliquer, 
non  seulement  au  temps  passé,  mais  à  l'heure  actuelle  ; 
non  seulement  aux  précédents  gouvernements  français, 
mais  aux  gouvernements  étrangers  qui,  aujourd'hui,  régis- 
sent des  peuples  rivaux  ou  même  ennemis  de  la  France. 
C'est  surtout  cette  vue  qui  explique  et,  dans  une  large 
mesure,  justifie  les  alarmes  patriotiques  de  la  Fédération 
républicaine  traduites  par  son  président  M.  Ch.  Benoist. 

Jusqu'ici  les  vices  avérés  de  la  troisième  République 
n'ont  pas  attiré  des  catastrophes,  mais  on  n'oserait  assu- 
rer qu'ils  ne  les  préparent  pas  pour  un  jour  prochain  et 
que  l'édifice,  resté  debout  sous  bien  des  orages,  résistera 
longtemps  encore  malgré  les  lézardes  qui  s'y  montrent 
et  grandissent  à  vue  d'œil. 

Les  plus  apparentes  sont  la  dictature  tumultuaire,  in- 
cohérente et  irresponsable  des  chambres,  s'exerçant  au 
préjudice  de  la  nécessaire  séparation  des  pouvoirs  ;  —  la 
désaffection  des  élites  ;  —  les  progrès  d'un  parti  dépré- 
occupé de  la  défense  et  de  la  dignité  nationales,  hostile 
à  l'esprit  militaire,  prêt  à  faire  fi  du  rôle  international  de 
la  patrie,  qui  menace  de  devenir  le  maître.  Je  me  borne 
à  ces  périls  d'ordre  politique,  laissant  pour  aujourd'hui 
dans  l'ombre  deux  périls  d'ordre  social  et  moral  plus 
grands  encore  peut-être,  parce  que  plus  profonds  et  plus 
permanents,  l'alcoolisme  et  la  diminution  incessante  des 
naissances. 

II 

Du  parlement  français  lui-même,  il  ne  faut  pas  dire 
trop  de  mal.  Bien  que  le  niveau  en  ait  baissé  depuis 
quelques  années,  il  reste  le  plus  brillant  du  monde.  Au- 
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cun  ne  renferme  plus  de  talents,  plus  de  savoir,  souvent 
aussi  plus  d'indépendance.  La  République  fait  une  énorme 
dépense  d'hommes;  elle  en  trouve  toujours  de  rechange, 
tant  son  personnel  est  abondant.  Rien  d'injuste  comme 
d'accuser  les  députés  de  paresse  et  d'inaction.  Ils  déli- 
bèrent, délibèrent  sans  trêve.  Les  rapports  des  commis- 
sions forment  de  gros  volumes,  qui  dénotent  un  patient 
labeur.  La  tenue  littéraire  de  la  tribune  française  la 
laisse  au  premier  rang.  Il  faut  admirer  l'art  de  beaucoup 
de  ceux  qui  y  montent,  leur  souci  de  bien  dire,  l'ardeur 
qu'ils  déploient,  la  surprenante  présence  d'esprit  que 
montrent  les  interrupteurs  et  les  répliques  échangées 
entre  l'orateur  et  l'assemblée  vibrante  qui  ne  cesse  de 
réagir....  Tout  cela  fait  d'une  séance  au  Palais-Bourbon 
ou  au  Luxembourg  un  spectacle  attrayant,  où  l'histoire 
d'un  grand  peuple  s'élabore.... 

Par  malheur,  le  gouvernement  a  d'autres  exigences 
que  le  théâtre,  et  la  parole  n'est  pas  le  principal  quand 
il  s'agit  de  décider  et  d'agir.  L'un  des  orateurs  les  plus 
réputés  du  parlement,  M.  Clemenceau,  écrit  une  fois  au 
moins  par  semaine  :  «  La  France  meurt  de  rhétorique.  » 
Elle  prête  aux  dons  oratoires  une  importance  démesurée. 
Quand  on  dit  d'un  homme  politique  :  «  Il  a  du  talent,  » 
cela  signifie,  sans  autre,  qu'il  parle  bien.  Parler  bien,  il 
est  vrai,  c'est  parler  clair,  et  parler  clair,  c'est  penser 
clair.  L'éloquence  lucide  laisse  présumer  un  esprit 
cultivé  et  bien  ordonné,  mais  pas  nécessairement  un 
homme  de  clairvoyance  et  d'action.  Elle  est  un  gage  d'in- 
telligence, pas  toujours  de  caractère.  Voyez  Emile  Ollivier 
et  Bismarck.  Nul  n'a  parlé  une  langue  plus  sonore,  plus 
harmonieuse,  plus  fluide  que  le  ministre  de  l'Empire 
hbéral,  nul  n'offrait  à  ses  auditeurs  des  discours  mieux 
ordonnés  et  plus  de  séductions  personnelles.  L'auteur  de 
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la  dépèche  d'Ems  parlait  d'une  voix  fluette,  presque  gro- 
tesque à  entendre  sortir  de  son  coffre  formidable,  une 
langue  rocailleuse,  restait  court  souvent  des  minutes  en- 
tières, choquait  bien  plus  qu'il  ne  gagnait  l'auditoire  par 
ses  boutades  imprévues.  Que  valait  l'un  et  que  valait 
l'autre  comme  diplomate,  comme  chef  et  homme  d'Etat  ? 
Mais  l'inconvénient  le  plus  nuisible  n'est  point  le 
prix  exorbitant  qu'on  attribue  à  l'éloquence  :  le  pis  qui 
en  puisse  résulter,  c'est  un  jugement  faux  sur  la  valeur 
relative  des  individus  ;  —  ce  qui  est  périlleux  surtout, 
c'est  le  règne  absolu  du  parlement.  Non  seulement  les 
deux  chambres  légifèrent  et  contrôlent  le  gouvernement, 
ce  qui  est  leur  fonction,  mais  de  fait  elles  gouvernent, 
puisqu'il  dépend  d'elles  à  toute  heure,  et  à  propos  de 
n'importe  quoi,  de  renverser  des  ministres  nés  d'un  mou- 
vement antérieur  de  leur  confiance.  Mieux,  elles  admi- 
nistrent, —  ou  du  moins  les  députés  et  sénateurs  de  cer- 
tains groupes,  réputés  seuls  gouvernementaux,  par  un 
singulier  paradoxe,  même  quand  ils  sont  les  adversaires 
sournois  ou  déclarés  du  cabinet  en  fonctions,  administrent, 
car  rien  ne  se  fait  en  dehors  d'eux  dans  leur  circonscrip- 
tion ou  leur  département,  aucune  nomination  qui  n'ait  leur 
placet,  aucune  subvention  qui  ne  leur  soit  due,  aucun 
avancement  qu'ils  n'aient  appuyé,  aucune  récompense 
qu'ils  n'aient  sollicitée.  Et  l'on  voit  d'ici  quelle  peut  être 
l'unité  de  l'action  gouvernementale  dans  un  pays  qui  a 
tant  de  maîtres.  Les  circonscriptions  à  bons  députés,  les 
départements  à  bons  sénateurs  sont  leurs  fiefs  ;  les  autres 
seuls  relèvent  directement  du  gouvernement  central, 
étrange  bigarrure  féodale  transposée  dans  la  démocratie 
républicaine.  Même  la  justice  a  cessé  d'être  en  tout  cas 
indépendante.  L'affaire  Rochette,  qui  vient  de  faire  scan- 
dale, n'est  point  un  cas  unique.  Les  parlementaires  s'éri- 
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gent  en  juges  des  juges  et  ils  ont  des  raisons  que  le  code 
ignore.  Un  ancien  garde  des  sceaux,  M.  Briand,  pouvait 
dire  à  la  tribune,  en  s'adressant  aux  députés  :  «  Vous 
savez  bien  que  la  carrière  des  magistrats,  leur  avance- 
ment, leurs  déplacements  sont  entre  vos  mains  ;  »  nul 
n'a  contredit. 

Ainsi  le  peuple  français,  consulté  à  cet  effet  tous  les 
quatre  ans,  nomme  à  la  majorité  absolue  un  député  par 
circonscription.  Ce  geste  fugitif,  déposer  dans  l'urne  un 
papier  imprimé  sur  lequel  figure  un  nom  souvent  inconnu 
de  lui,  épuise  sa  prétendue  souveraineté.  Quand  il  l'a 
accompli,  il  n'est  plus  qu'un  ballon  dégonflé.  Le  candidat 
qui,  le  compte  fait,  a  la  majorité,  part  pour  Paris.  Avec 
six  cents  autres,  il  y  dispose  du  gouvernement  de  la  ré- 
publique, du  budget,  de  la  diplomatie,  de  l'armée  ;  il 
donne  son  investiture  aux  ministres  et  les  égorge  quand 
il  lui  plaît  par  un  vote  de  méfiance.  Il  aboutit  même 
quelquefois  à  faire  des  lois.  Cohue  mouvante  et  maîtresse. 
Des  hasards  de  conjonctions  ou  disjonctions  de  groupes, 
de  coteries  et  de  clientèles,  il  faut  que  sorte  le  destin 
d'un  grand  peuple.  Aucune  fixité  dans  les  desseins  et  les 
sympathies.  Pour  être  députés  ou  sénateurs,  ils  n'en  sont 
pas  moins  hommes.  Leurs  intérêts  personnels,  tous  ne  les 
oublient  pas.  Ils  transigent,  marchandent,  complotent, 
donnent  et  retirent  leur  confiance  suivant  leurs  caprices 
ou  leurs  appétits  en  chasse. 

Le  pouvoir  du  parlement  est  sans  contrepoids,  non 
celui  de  la  Chambre.  La  Chambre  peut  être  arrêtée  ou 
rectifiée  par  le  Sénat  et,  depuis  quelques  années,  on  re- 
connaît dans  la  pratique,  aux  sénateurs  comme  aux  dé- 
putés, le  pouvoir  de  renverser  un  ministère.  C'est  une 
espèce  de  garantie,  mais  aussi  une  complication  de  plus. 
On  se  met  en  garde  contre  les  délibérations  hâtives,  tant 
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que  rien  n'est  laborieux  comme  de  faire  aboutir  une  loi 
quelconque  et  que  les  réformes  les  plus  utiles  votées  par 
l'une  des  chambres  s'enfouissent  dans  les  cartons  de 
l'autre  ou  que  les  lois  passent  du  Luxembourg  au  Palais- 
Bourbon  et  vice-versa,  dans  un  interminable  va-et-vient. 
Quant  aux  infortunés  ministres,  ils  ont  sept  cent  cin- 
quante ou  huit  cents  maîtres  à  servir  —  j'excepte  les 
représentants  des  partis  impurs  dont  les  votes  ne 
comptent  pas  —  et  doivent  se  mettre  à  la  fois  au  goût 
de  deux  assemblées  qui  veulent  souvent  des  choses 
contradictoires.  Leur  dépendance  en  est  accrue,  et 
leur  liberté  de  bien  faire  suivant  leur  propre  impulsion 
encore  réduite.  Pourtant,  si  le  Sénat  n'existait  pas,  la 
Chambre  ne  manquerait  pas  de  prendre  plus  encore  les 
allures  d'une  Convention  nationale,  avec  ses  divisions  fé- 
roces, moins  la  grandeur  et  la  guillotine. 

Le  résultat  de  tout  cela  est  avant  tout  la  confondante 
instabilité  du  pouvoir.  Le  mal,  un  peu  enrayé  sous  la 
présidence  de  M.  Loubet,  a  repris  comme  aux  plus  mau- 
vais jours.  Depuis  le  i"  janvier  1910,  soit  depuis  quatre 
ans  et  demi,  huit  ministères  ont  gouverné  la  France  ^ 
Le  portefeuille  des  affaires  étrangères  a  changé  de  mains 
sept  fois  ^  et  celui  de  la  guerre  huit  fois  ^,  pour  ne  parler 
que  de  ceux  qui  —  entre  tous  —  nécessiteraient  une  direc- 
tion expérimentée  et  suivie,  dont  l'absence  constitue  un 
péril  vital.  Les  autres  à  l'avenant.  Même  si  tous  ces 
personnages  étaient  des  génies,  il  est  impossible  qu'ils 

1  Premier  cabinet  Briand,  deuxième  cabinet  Briand,  cabinets  Monis, 
Caillaux,  Poincaré,  troisième  cabinet  Briand,  cabinets  Barthou  et  Dou- 
mergue. 

-  MM.  Pichon,  Cruppi,  de  Selves,  Poincaré,  Jonnart,  Pichon,  Dou- 
mergue. 

^  Le  général  Brun,  M.  Berteaux,  le  général  Goiran,  MM.  Messimy, 
Millerand,  Lebrun,  Etienne,  Noulens. 
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se  soient  seulement  mis  au  courant  des  énormes  admi- 
nistrations qui  leur  ont  été  confiées  et  retirées  si  vite  et 
qui  exigent,  pour  être  bien  gérées,  la  fixité  des  desseins,  la 
connaissance  d'une  foule  d'affaires  compliquées  et  confi- 
dentielles, le  tact  et  l'expérience,  et  qui  sont  confiées 
dans  les  Etats  bien  gouvernés  à  des  spécialistes  qui  y 
ont  consacré  toute  leur  existence.  C'est  miracle  que  la 
France  ait  résisté  à  un  tel  régime,  qui  paraît  un  défi 
au  bon  sens.  Un  Etat  qui  viserait  au  suicide  n'agirait 
pas  autrement.  La  seule  explication  possible  est  qu'au- 
dessous  du  ministre,  soi-disant  soumis  à  ses  ordres,  des 
chefs  de  service  stables  exercent  le  vrai  pouvoir  et  sup- 
pléent à  l'incompétence  inévitable  de  leur  prétendu  chef. 
Celui-ci,  documenté  par  eux,  récite  à  la  tribune  les  ex- 
phcations  qui  lui  sont  demandées  par  des  députés  indis- 
crets et  discute  le  projet  de  loi  d'après  les  notes  que  ses 
bureaux  lui  fournissent.  Il  n'en  peut  pas  moins  commettre 
des  fautes  dangereuses  et  parfois  irréparables.  Plusieurs 
ne  s'en  sont  pas  privés.... 

On  comptait  sur  l'avènement  de  M.  Poincaré  pour 
mettre  un  terme  à  cette  sarabande.  Lui-même  avait 
indiqué  comme  le  principal  but  de  sa  présidence  d'as- 
surer la  continuité  de  la  politique  extérieure  et  des  pré- 
paratifs militaires.  Il  a  sûrement  fait  de  son  mieux  pour 
y  contribuer  par  son  action  personnelle  et  les  conseils 
qu'il  a  offerts  à  ses  ministres,  quand  ils  ont  consenti  à  lui 
donner  audience.  Mais  depuis  qu'il  a  remplacé  M.  Fal- 
lières,  le  défilé  des  gouvernants,  loin  de  se  ralentir, 
s'est  accéléré  et  jusqu'ici  le  chef  de  l'Etat  n'a  risqué 
aucun  effort  apparent  pour  justifier  les  espérances 
que  son  élection  avait  fait  naître  en  pratiquant  ses  pré- 
rogatives d'une  main  plus  ferme.  Comme  M.  Fallières, 
comme  M.  Loubet,  il  se  confine  dans  son  rôle  d'apparat, 
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à  représenter,  à  voyager,  à  inaugurer  et  à  recevoir.  Pas 
plus  que  ses  devanciers,  il  n'a  revendiqué  le  droit  de 
nommer  les  ministres,  se  bornant,  sur  les  indications 
de  la  majorité  parlementaire,  à  donner  l'investiture, 
comme  président  du  conseil,  à  un  personnage  politique 
libre  de  s'entourer  comme  il  lui  plaît. 

Tous  les  autres  pouvoirs  du  président  se  sont-ils  an- 
nulés et  couverts  de  rouille  au  point  de  n'être  plus  uti- 
lisables ?  Le  président  de  la  République,  dit  la  constitu- 
tion, a  l'initiative  des  lois  concurremment  avec  les 
membres  des  deux  chambres.  Il  dispose  de  la  force 
armée.  Il  nomme  à  tous  les  emplois  civils  et  militaires. 
Il  peut,  sur  l'avis  conforme  du  Sénat,  dissoudre  la 
Chambre  des  députés.  Il  a  le  droit  de  convoquer  le 
parlement  à  l'extraordinaire.  Il  peut  l'ajourner,  pour  un 
mois  chaque  fois,  deux  fois  au  cours  d'une  même  session. 
Dans  le  délai  fixé  par  la  promulgation  des  lois,  il  peut, 
par  un  message  motivé,  demander  aux  deux  chambres 
une  nouvelle  délibération,  qui  ne  peut  être  refusée.  Il 
négocie  et  ratifie  les  traités,  etc.  Ainsi,  théoriquement, 
ses  pouvoirs  sont  plus  étendus  que  ceux  de  plusieurs 
souverains  constitutionnels. 

Mais  on  a  trouvé  dans  d'autres  textes  le  moyen  de 
paralyser  le  chef  de  l'Etat.  «  Les  ministres,  y  lit-on, 
sont  solidairement  responsables  devant  les  chambres.... 
Le  président  de  la  République  n'est  responsable  que 
dans  les  cas  de  haute  trahison....  Chacun  de  ses  actes 
doit  être  contresigné  par  un  ministre.  »  D'où  on  a  déduit 
cette  règle,  —  elle  n'est  inscrite  dans  aucun  texte  légal, 
mais  l'usage  tend  à  la  faire  admettre  comme  indiscutable, 
—  que  le  président  ne  peut  exercer  aucune  de  ses 
attributions  que  sur  l'initiative  et  sous  la  responsabilité 
des  ministres.  Là  oii  la  constitution  dit  «  le  président,  » 
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il  faut  lire  «  les  ministres....  »  Et  M.  Casimir-Périer,  en 
déposant  la  plus  haute  magistrature  de  France,  consta- 
tait, dans  son  message  du  15  février  1895,  que  la  prési- 
dence de  la  République  est  dépourvue  d'action  et  de 
contrôle. 

Cette  thèse  est  avant  tout  monarchiste.  Lorsqu'elle 
élabora  la  constitution,  l'Assemblée  nationale  a  voulu 
instituer  un  régime  tout  voisin  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. Elle  ne  put  aboutir  que  par  le  concours 
nécessaire  et  décisif  de  son  centre  droit.  Ce  groupe  espé- 
rait que  le  duc  d'Aumale  ou  le  prince  de  Joinville  rem- 
placerait le  maréchal  de  Mac-Mahon  à  l'expiration  de  ses 
pouvoirs.  On  pourrait  attendre  ainsi  que  le  comte  de 
Chambord  eût  rejoint  ses  augustes  aïeux.  Alors,  la  fusion 
serait  accomplie.  Le  chef  de  la  ligne  cadette  serait  aussi 
le  chef  de  la  Maison  de  France  et  l'heure  serait  venue 
où,  pour  restaurer  la  monarchie  constitutionnelle,  il  suf- 
firait de  changer  dans  la  constitution  quelques  titres 
seulement,  sans  rien  innover  dans  le  fond.  Là  où  le  texte 
disait  le  président,  on  eût  dit  le  roi,  et  la  royauté  de- 
venait sans  secousse  la  meilleure  des  républiques. 

S'il  est  légitime  d'éclairer  les  textes  légaux  ou  constitu- 
tionnels à  interpréter  par  les  intentions  qui  les  ont  dictés, 
on  est  ainsi  en  droit  d'appliquer,  à  la  troisième  République, 
les  règles  fondamentales  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Par  une  étrange  ironie  ce  sont  les  radicaux  les  plus 
intraitables  qui  s'en  font  aujourd'hui  les  Vestales,  refu- 
sant au  chef  élu  et  soumis  à  réélection  de  l'Etat  toute 
action  directe,  comme  s'il  s'agissait  d'un  monarque  qui 
trône,  pour  son  vivant,  par  droit  de  naissance.  Mais 
même  en  prenant  ce  point  de  départ,  ils  exagèrent....  Les 
textes  que  j'ai  rappelés  n'ont  point  cette  portée  impé- 
rative  et  absolue.  La  preuve,  c'est  qu'on  les   retrouve. 
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presque  identiques,  dans  les  constitutions  de  la  Prusse 
et  de  l'empire  allemand,  oii  ils  n'empêchent  point  le 
souverain  d'exercer  un  pouvoir  direct  et  personnel,  dont 
les  partis  libéraux  ne  cessent  de  se  plaindre. 

Sans  aller  jusque-là,  on  peut  soutenir  qu'entre  les  attri- 
butions constitutionnelles,  plusieurs,  extra-parlementaires, 
contre-parlementaires  même,  deviennent  illusoires  et 
inapplicables,  si  elles  ne  relèvent  pas  de  l'initiative  pré- 
sidentielle. Si  le  chef  de  l'Etat  peut  nommer  les  minis- 
tres, il  peut  aussi  les  révoquer,  quitte  à  faire  contre  si- 
gner sa  décision  par  un  nouveau  premier  ministre  dési- 
gné par  lui.  Jamais  un  ministère  ne  prendra  l'initiative 
de  sa  propre  révocation.  Ce  droit,  le  maréchal-prési- 
dent en  fit  un  usage  maladroit  et  aveugle,  quand,  le 
i6  mai  1877,  il  congédia  Jules  Simon,  sous  prétexte 
de  défendre  les  intérêts  conservateurs  et  d'assurer  le 
respect  de  la  religion.  Le  premier  ministre  dont  il  se 
défaisait  ainsi  était  si  peu  dangereux  que,  quelques  mois 
plus  tard,  il  devenait  l'espoir  suprême  du  parti  catholique 
et  son  rempart  contre  l'esprit  de  laïcité  naissant.  En  usant 
ainsi  de  son  droit  Mac-Mahon  l'a  rendu  impopulaire, 
mais  c'était  un  droit,  qu'on  ne  lui  a  pas  sérieusement 
contesté.  Beaucoup  se  demandaient,  au  lendemain  du 
drame  du  Figaro  et  du  scandale  Rochette,  si  le  président, 
pour  sauvegarder  la  dignité  du  pouvoir,  n'aurait  pas  pu 
user  du  même  droit.  La  Chambre  expirante  le  craignait 
elle-même  et  c'est  pour  cela  que,  n'ayant  pas  fait  aboutir 
le  budget,  elle  a  différé  jusqu'à  la  dernière  heure  le  vote 
des  douzièmes  provisoires  indispensables  au  fonctionne- 
ment régulier  des  services  publics.  Etait-il  impossible  de 
passer  outre  ?  Elle-même,  mise  en  présence  d'un  fait 
accompli,  n'aurait-elle  pas  ratifié  l'acte  de  salut  ?  Con- 
sultées par  d'autres,  les  urnes  auraient  peut-être  donné  une 
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réponse  différente.  Le  président  risquait,  il  est  vrai,  son 
pouvoir  si  la  majorité  nouvelle  l'eût  désapprouvé.  Mais 
est-il  certain  qu'à  laisser  passer  et  faire,  à  rester  le  spec- 
tateur muet  d'actes  qu'il  juge  néfastes  et  qu'il  couvre  de 
son  nom,  il  ne  se  soit  pas  exposé  tout  autant.  Il  serait 
piteux  d'avoir  reculé  pour  plus  mal  tomber.  Ce  sont  là 
questions  que  j'indique  sans  oser  les  résoudre  et  que 
l'histoire  de  la  Chambre  nouvelle  tranchera. 

Le  droit  de   demander  une  seconde  délibération  sur 
des  projets  de  loi  téméraires  et  funestes,  celui  d'adresser 
un  message   aux   chambres,  —  autrement  que  pour  les 
remercier  de  son  élévation  ou  déposer  ses  pouvoirs,  — 
sont  des  prérogatives  personnelles  du  président  ou  ne 
signifient  rien.  Ils  n'ont  jamais  été  exercés.  Enfin,  si  tout 
acte  du  gouvernement  doit  être   contresigné  par  un  mi- 
nistre, il  doit  être  signé  par  le  président.  Celui-ci  n'est 
pas  une  machine  à  écrire.  S'il  ne  peut  rien  faire,  il  peut 
empêcher.  Il  peut  se  refuser  à  un  choix  trop  mauvais,  à 
une   démarche  internationale   funeste.   Rien  ne   prouve 
que  M.  Poincaré  n'ait  jamais  usé   de  ce  droit  et  coupé 
court  ainsi  à  des  projets  plus  fâcheux  que  les  actes  con- 
nus. Mais  l'exemple  du  maréchal   de  Mac-Mahon  refu- 
sant de  se  prêter  à  la  nomination  de  nouveaux  comman- 
dants de  corps  d'armée   le  prouve  encore,  même  le  refus 
de  signer  ce   que  lui  présentent  des  ministres  ayant  la 
confiance  des   chambres   peut  acculer  le  président  à  la 
retraite.... 

On  est  à  peu  près  unanime  à  reconnaître  que  le  pou- 
voir exécutif  ainsi  formé  ne  peut  remphr  utilement  et 
complètement  sa  fonction.  A  propos  des  élections  nou- 
velles, les  projets  de  réformes  ont  abondé.  Un  député 
socialiste,  M.  Sembat,  veut  organiser  un  pouvoir  exécutif 
élu  à  temps,  sur  le  modèle   du  Directoire,  ou  à  la  façon 
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du  Conseil  fédéral  et  des  gouvernements  cantonaux 
suisses.  M.  Hanotaux,  ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères, député  de  Paris,  voudrait  accroître  les  pouvoirs  et 
la  responsabilité  du  président,  en  quoi  M.  Clemenceau 
l'accuse  de  se  faire  le  porte-parole  de  M.  Poincaré.  M.  Ch. 
Benoist  a  une  idée  analogue,  mais  il  propose  d'adjoindre 
aux  deux  chambres  tous  les  conseillers-généraux  de  France 
quand  il  s'agit  d'élire  le  chef  de  l'Etat,  innovation  dont 
l'avantage  n'est  pas  apparent.  Plus  efficace  paraît  le 
projet  que  M.  Léon  Bourgeois  reprend  de  feu  Flo- 
quet  :  après  chaque  élection  générale  le  ministère  devrait 
être  constitué  pour  la  durée  de  la  législature  ;  il  ne  pour- 
rait être  renversé  que  par  une  délibération  de  forme 
solennelle  déclarant  qu'il  a  perdu  la  confiance  de  la  na- 
tion et,  comme  en  Angleterre,  la  dissolution  serait  la 
conséquence  nécessaire  de  cet  arrêt  de  mort,  qui  tuerait 
les  députés  comme  les  ministres.  Enfin  M.  Clemenceau 
propose,  sans  rire,  de  choisir  les  ministres  hors  du  par- 
lement ;  remède  efficace,  mais  héroïque,  auquel  on  ne  voit 
pas  sénateurs  et  députés  se  résigner,  même  avec  d'hor- 
ribles grimaces. 

Des  projets  analogues  ont  surgi  bien  des  fois  déjà,  à 
l'heure  d'examen  de  conscience  qu'est  le  renouvelle- 
ment intégral.  Puis,  les  élections  passées,  on  a  repris  les 
vieilles  habitudes,  douces  comme  tous  les  abus  dont  on 
profite.  Pour  la  Chambre  elle-même,  la  réforme,  deux  fois 
votée,  introduisant  le  scrutin  de  liste  par  département 
avec  représentation  proportionnelle,  n'aurait  sans  doute 
pas  trouvé  une  majorité  au  Palais-Bourbon,  si  les  dépu- 
tés n'avaient  été  certains  d'avance  que  les  sénateurs  ren- 
draient vaine  leur  belle  initiative,  sans  leur  en  enlever  le 
mérite.  Et  rien  n'est  moins  probable  que  la  réalisation 
prochaine  de  réformes  profondes  dont  l'expérience  lamen- 
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table  de  la  législature  écoulée  montre  pourtant  l'urgente 
nécessité.  Elle  n'a  même  pas  su,  ou  pas  voulu,  ce  qui 
serait  pire,  voter  avant  de  se  séparer  le  budget  de  l'an- 
née courante  dont  le  premier  quart  est  passé.  Elle  laisse 
un  découvert  annuel  de  dépenses  de  huit  cent  millions, 
sans  y  avoir  paré  ni  par  un  emprunt  ni  par  des  res- 
sources nouvelles.  Sauf  la  loi  de  trois  ans,  dont  il  sera 
question  plus  tard,  elle  n'a  conduit  au  port  aucune  ré- 
forme digne  de  mention.  Avant  de  partir,  la  Chambre, 
soucieuse  de  se  concilier  les  cabaretiers,  importants  élec- 
teurs, a  repoussé  les  droits  proposés  sur  les  absinthes  et 
autres  breuvages  de  même  mérite,  tout  en  supprimant  les 
patentes  de  ces  dignes  bénéficiaires  de  l'alcoolisme  natio- 
nal. Et  cela  même  était  une  fausseté,  car  elle  savait  bien 
que  le  Sénat  rejetterait  à  la  rentrée  ces  grandes  mesures, 
dont  elle  aurait  tiré  profit  dans  l'intervalle.  Les  députés 
ont  ainsi  trompé  même  ceux  pour  lesquels  ils  affichaient 
une  noble  sollicitude....  Mais  la  Chambre  a  usé  de  1910 
à  1914  huit  ministères  pour  cette  belle  besogne.  Sur  ce 
bilan,  tout  le  monde  est  d'accord.  «  Cela  ne  peut  plus 
durer»,  écrivait  M.  de  Lanessan,  ancien  ministre  de  Wal- 
deck- Rousseau.  Hélas  !  il  est  trop  probable  que  cela 
durera  encore,  que  les  beaux  projets  de  réformes  vont 
s'endormir  et  les  élus  du  peuple  exploiter  au  maximum 
le  mandat  qu'ils  viennent  d'obtenir,  non  sans  peine  et 
non  sans  frais.... 

III 

Le  scrutin  uninominal  par  arrondissement  ou  fractions 
d'arrondissement,  celui  des  «  mares  stagnantes  »  a  fait 
merveille  pour  les  détenteurs  actuels  du  pouvoir.  Dans  la 
Chambre  nouvelle,  comme  dans  la  précédente,  plus  que 
dans  la  précédente,  il   ne  sera  pas  possible  de  gouverner 
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contre,  ni  même  sans  les  radicaux-socialistes.  Ils  étaient 
156  à  signer  la  déclaration  des  unifiés,  ils  reviennent  173. 
Préféreront-ils  rester  les  alliés  de  M.  Jaurès  ou  tendre 
leur  dextre  aux  groupes  de  gauche,  leurs  voisins  de  droite  ? 
Dans  un  cas,  comme  dans  l'autre,  ils  vont  donner  le  ton 
à  la  majorité  et  par  elle  au  gouvernement.... 

Or  ce  groupe  est  responsable  plus  que  tout  autre  de  la 
situation.  Elle  est  son  œuvre.  Ce  sont  ses  adhérents  qui 
ont  empêché  de  vivre  même  les  cabinets   composés   de 
leurs  amis  et  dirigés  par  leurs  chefs.  C'est   à  leurs  in- 
trigues que  faisait  allusion  M.  Clemenceau,  quand,  pre- 
mier ministre,  il  refusait  de  se  laisser  «  étrangler  par  les 
muets  du   sérail  ».   La   mainmise   des  députés  sur  tous 
les  pouvoirs    est  leur  aspiration  et    leur  fait.  S'ils   en- 
tendent rester  les  maîtres,  ce  n'est  pas  pour  réaliser  un 
programme  ;  les  élections  les  ont  montrés  adoptant  sur  la 
même  affaire  des  attitudes  variables  suivant  le  tempéra- 
ment supposé  de  leur  circonscription  et  étrangement  di- 
verses et  successives.  Ils  n'en  sont  pas  moins  liés  par  une 
étroite  camaraderie  pour  l'exploitation  des  bénéfices  que 
comporte  le  pouvoir.  M .  Caillaux  reste  leur  président  et  leur 
chef.   A  travers   les   cloisons  multiples  des    arrondisse- 
ments électoraux  le  courant    d'opinion  déchaîné   contre 
eux  n'a  pu  passer.  M.  Malvy,  le  ministre  de  l'intérieur, 
a  tenu  son  innombrable  personnel  d'une  main  plus  ferme 
et   plus  experte   que   jadis  M.  de   Fourtou.  Le  cabinet 
Doumergue  est  resté  le  maître.  Malgré  l'opinion,  les  ra- 
dicaux-socialistes   sont   rentrés   au   Palais-Bourbon  plus 
nombreux  encore  qu'ils  n'en  étaient  sortis.... 

Et  cela  est  particulièrement  grave.... 

Il  n'est  pas  possible  qu'une  grande  nation  soit  gouver- 
née, sans  en  souffrir,  contre  toutes  ses  élites.  Le  suffrage 
universel  n'est  pas  tout  ;  il  est  même  peu  de  chose  en  de- 
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hors  des  jours  de  scrutin.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dirige  les 
intelligences.  Il  n'a  jamais  rien  trouvé,  ni  rien  expliqué. 
Dans  l'existence  économique  d'un  peuple,  il  peut  à  la 
rigueur  nuire  ;  il  est  impuissant  à  développer  la  prospé- 
rité nationale.  Son  action  sporadique,  anonyme,  irrespon- 
sable, est  limitée,  malgré  ses  dévots,  s'il  en  garde,  à  l'ac- 
tion politique  et  celle-ci  n'est  qu'un  compartiment.  Un 
peuple  qui  n'aurait  à  montrer  que  ses  élus  ferait  pe- 
tite figure.  Toute  nation  est  grande  par  les  individualités 
supérieures  qui  pilotent  sa  pensée,  stimulent  son  activité 
matérielle  et  morale,  créent  sa  richesse,  lui  donnent  une 
littérature,  et  l'illustrent  par  les  arts,  et  même  par  l'élite 
sociale  d'éducation  supérieure  qui  la  représente  et  qu'on 
imite.  Comment  veut-on  qu'à  la  longue  tous  ceux-là,  au 
lieu  d'inspirer  le  gouvernement  de  l'Etat,  y  restent 
étrangers,  s'y  sentent  hostiles  et  soient  traités  par  lui  en 
ennemis  sans  qu'un  grand  préjudice  en  résulte  ?  Une  telle 
situation  ne  pourrait  durer  à  la  rigueur  que  chez  un 
peuple  qui  se  laisse  vivre,  n'a  pas  d'action  à  exercer  hors 
de  ses  frontières,  oii  il  puise  surtout  la  substance  de  sa  vie 
intellectuelle  et  morale ,  si  d'ailleurs  le  pouvoir  n'y  joue 
qu'un  rôle  effacé,  et  tient  la  place  de  gérant  d'une  so- 
ciété anonyme  d'un  genre  spécial.  La  France  est  le 
type  du  contraire.  Sa  fonction  internationale  de  grande 
puissance,  sa  centralisation  administrative  et  intellec- 
tuelle, les  traditions  monarchiques  qui  l'ont  habituée  à 
regarder  vers  le  gouvernement  comme  vers  l'organe 
brillant  de  sa  souveraineté  nationale,  sur  laquelle  tous 
les  yeux  restent  fixés,  y  rendent  particulièrement  no- 
cive la  rupture  du  pouvoir  avec  les  élites.  On  ne  marche 
pas  longtemps  les  pieds  en  l'air  et  la  tête  en  bas. 

Et  la  troisième  République   en  est  presque  venue  là 
dans  la  phase  critique  qu'elle  traverse.  Il  n'en  était  pas 
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ainsi  dès  ses  débuts.  Qu'on  lise  la  liste   des  députés  à 
l'Assemblée  nationale  qui   l'ont  légitimée  à   la  majorité 
d'un  suffrage    et  de  ceux  qui   ont  conduit  ses  premiers 
pas.  Si   la  majeure  partie  de  la  noblesse  terrienne   lui 
faisait  grise  mine  et  restait  attachée,  surtout   par  genre, 
aux  monarchies  qui    avaient   sombré   par   leurs    fautes 
dans  des  révolutions  successives,  c'était  sans  conséquence 
grave,  la  noblesse  n'étant  plus  nécessairement  une  élite. 
Mais  la  pensée  était  républicaine  et  favorable  au  nou- 
veau  régime.  La   richesse  aussi.  Le   public   intelligent, 
partout.  Paris,  la  capitale,  était  en  tête  du  mouvement. 
Elle  lui  avait  frayé  la  voie  dès  1863,  envoyant  au  Corps 
législatif  du  second  Empire  les  députés  républicains,  dont 
sa  députation  fut  bientôt  exclusivement  faite.  Sous  le  16 
mai,  il  était  entendu  que  le  cœur  de  Paris  était  le  cœur 
de  la  république  ;  M.  Thiers  étant  mort  avant  les  élec- 
tions générales,  à  la  veille  du  triomphe  escompté  des  363, 
qui  devait  lui  rendre  la  présidence,  son  successeur  dé- 
signé fut  M.  Jules  Grévy,  Immédiatement  le  futur  chet 
de  l'Etat  dut  quitter  sa  circonscription  jurassienne  pour 
solliciter  l'investiture  du  IX''  arrondissement  de  Paris, dont 
l'illustre  député  venait  de  mourir.  C'est  Paris  encore  qui, 
vers  1881,  donna  naissance   au  parti,  bien  dégénéré  dès 
lors,  qui  dirige  en  ce  moment  les  affaires  et  quand,  en 
1885,  le   suffrage  universel  permit  aux  grands  courants 
politiques    de    se  dessiner,   la  députation  du   départe- 
ment de  la  Seine  fut  presque  exclusivement  radicale.  La 
grande  presse  de    Paris   était  républicaine  «  avancée.  » 
Tous  les  journaux  à  fort  tirage,  ceux  qui  brillaient  par  le 
talent  de  leurs  rédacteurs,  étaient  surtout  des  journaux 

de  gauche.... 

Aujourd'hui,  c'est  le   contraire.  Les  arrondissements 
bourgeois  de  Paris  viennent  de  se   donner  des  représen- 
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tants  nettement  hostiles,  non  pas  tous  à  la  république 
elle-même,  mais  tous  à  la  coterie  qui  prétend  faire 
d'elle  sa  chose.  L'arrondissement  du  Louvre  nomme 
M.  Barrés  ;  celui  de  la  Bourse,  l'amiral  Bienaimé  ;  Notre- 
Dame,  M.  Faillot;  l'Odéon,  M.  Ch.  Benoist;  la  circons- 
cription de  Saint-Thomas  d'Aquin,  M.  Lerolle;  la  Ma- 
deleine, le  royaliste  M.  Cochin  et  les  Champs-Elysées, 
le  bonapartiste  M.  Binder  ;  le  fameux  IX'  arrondisse- 
ment, deux  nationalistes,  MM.  Georges  Berry  et  Escu- 
dier  ;  Passy,  Auteuil,  même  les  régions  bourgeoises  de  la 
banlieue  se  donnent  des  représentants  de  l'opposition 
libérale  ou  modérée.  Il  en  est  ainsi  sur  la  rive  droite  et 
sur  la  rive  gauche,  dans  les  quartiers  d'étude  et  de  sa- 
voir, comme  dans  les  quartiers  riches.  Une  nouvelle  cir- 
conscription ayant  été  formée  dans  le  VI«  arrondisse- 
ment, des  quartiers  de  Saint-Germain-des-Prés  et  de 
Notre-Dame  des  Champs,  à  coup  sûr  parmi  ceux  de  la 
capitale  qui  abritent  le  plus  d'existences  vouées  au  tra- 
vail de  la  pensée  ou  de  l'art,  en  dehors  du  faste  et 
de  l'ostentation  de  richesse,  un  ancien  député  bonapar- 
tiste gascon  qui  s'était  fait  connaître  au  Luxembourg  par 
ses  violences  de  langages,  M.  Lasies,  n'y  a  même  pas 
trouvé  un  adversaire  sérieux. 

Les  journaux  de  Paris  les  plus  demandés,  les  plus 
achalandés,  les  plus  cités,  sont  hostiles  au  radicalisme. 
Presque  tous  les  écrivains  qui  tiennent  la  tête  du  mou- 
vement littéraire  le  dénoncent  et  le  détestent.  Les  puis- 
sances économiques,  financières  et  industrielles  sont 
pour  une  fois  d'accord  avec  les  esprits  cultivés.  Dans  les 
milieux  bourgeois,  on  parle  du  gouvernement  avec  une 
mésestime  irritée  dont  les  étrangers  restent  confondus. 
Il  n'y  a  pour  le  défendre  que  ses  bénéficiaires,  leurs 
clients,  leurs  obligés,  ou  ceux  qui  attendent  de  lui  quel- 
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que  chose.  Un  phénomène  tout  semblable  se  produisait 
à  la  fin  du  second  Empire.  Le  monde  de  la  pensée  lui 
était  devenu  unanimement  hostile  et  les  classes  libérales 
s'étaient  séparées  de  lui.  Mais  quand  on  votait,  voyez 
les  élections  de  1869,  voyez,  même  après  le  meurtre  de 
Victor  Noir  par  le  prince  Pierre  Bonaparte,  le  plébiciste 
de  mai  1870,  la  majorité  du  suffrage  universel  lui  restait 
fidèle.  Il  fallut  la  catastrophe  qu'il  allait  attirer  sur  la 
France  pour  que  passassent  dans  le  camp  contraire  les 
troupeaux  de  votants  dociles  à  la  houlette  administrative. 

Je  pourrais  pousser  cette  comparaison  plus  loin  et 
montrer  que  la  majorité  du  présent  ministère  se  recrute 
surtout  dans  les  régions  invariablement  fidèles  avant  1870 
à  la  candidature  officielle.  Une  partie  des  campagnes  de 
l'ouest,  dans  les  quelques  départements  de  Bretagne,  du 
Maine,  du  Perche,  de  l'Anjou  et  de  Vendée,  où  l'influence 
du  curé  et  du  châtelain  est  restée  plus  puissante  que  celle 
des  fonctionnaires,  fait  à  peu  près  seule  exception.  Ailleurs, 
plus  l'arrondissement  est  rural,  inaccessible  aux  courants 
d'opinion,  de  développement  primitif,  plus  on  est  sûr 
de  le  voir  élire  un  député  affublé  de  l'étiquette  «radi- 
cale-socialiste. »  Il  est  avec  le  gouvernement,  si  étrange 
que  cela  puisse  paraître,  par  conservatisme,  habitude, 
inertie  et  soumission. 

Le  prolétariat  des  villes  et  des  régions  industrielles, 
par  un  courant  impétueux,  va  au  socialisme.  L'élite  du 
monde  ouvrier,  comme  l'élite  de  la  bourgeoisie,  tourne  le 
dos  au  régime  actuel.  C'est  par  une  étrange  aberration 
qu'il  prend  à  son  compte  les  amis  de  M.  Jaurès.  Bien 
que  voisinant  avec  les  ministériels  et  ayant  sans  hésiter 
bénéficié  de  leur  concours  électoral  pour  le  scrutin  de 
ballottage  du  10  mai,  ils  sont  les  adversaires  implacables 
de  tout   gouvernement   bourgeois.    Ils   préconisent    un 
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changement  bien  plus  profond  que  les  monarchistes 
eux-mêmes.  Ils  le  montrent  en  rejetant  le  budget. 
Les  assises  du  pouvoir  et  de  la  propriété  même  sont 
pour  eux  à  refaire.  Leurs  congrès  interdisent  à  tous  les 
adhérents  de  participer  à  un  ministère  et  excommunient 
ceux  qui  ont  osé  braver  cette  défense.  Ils  ne  cessent  de 
vouer  à  la  même  géhenne  radicaux,  libéraux  et  conser- 
vateurs. Le  gouvernement  peut,  par  ses  complaisances, 
leur  arracher  pour  un  temps  des  suffrages  occasionnels, 
ils  n'en  restent  pas  moins  ses  adversaires  de  fond.  Les 
deux  programmes  sont  inconciliables  et  les  socialistes 
diffèrent  encore  en  ceci  du  parti  régnant  qu'ils  tiennent 
à  leurs  idées.  Ils  ont  à  leur  tête  une  pléiade  d'hommes  de 
savoir  et  de  talent,  d'une  activité  inlassable,  dont  la 
plupart  sont  sincères  et  quelques-uns  même  ne  mettent 
pas  leur  ambition  personnelle  au  premier  plan.  Pour  leurs 
troupes,  le  socialisme  est  presque  une  foi  religieuse,  qui 
promet  sur  cette  terre  d'ineffables  récompenses.  A  la 
veille  des  élections,  V Humanité,  journal  de  M.  Jaurès, 
publiait  une  image  significative  :  un  jeune  ouvrier  vient 
de  rentrer  au  logis,  sa  jeune  femme  accorte  et  gentiment 
nippée  apporte  en  souriant  une  soupière  fumante  ;  le 
couvert  est  dressé  près  d'un  bon  feu  ;  au  pied  de  la  table, 
dans  son  berceau,  un  bébé  se  balance  et  tend  au  père 
ses  menottes.  La  légende  dit  :  «  Il  faut  que  ce  rêve 
devienne  une  réalité,  »  Pour  que  cela  soit,  il  suffit,  n'est- 
ce  pas  ?  que  l'ouvrier  donne  sa  voix  au  candidat  du  parti 
socialisteunifié.  Beaucoup  le  croient....  Je  m'étonne  qu'un 
huitième  seulement  du  corps  électoral,  mis  en  face  de 
cet  idéal  terrestre,  donne  sa  voix  à  ceux  qui  le  lui  pro- 
mettent. Il  s'en  trouve  encore  pour  préférer  des  can- 
didats qui  les  mettent  en  présence  du  devoir  national  et 
des  lourds  sacrifices  qu'il  impose,  soutiennent  même  que 
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le  progrès  social  ne  peut  s'obtenir  tout  d'un  coup  par  les 
lois,  mais  ne  saurait  être  que  le  résultat  d'une  réforme 
morale,  d'une  dure  contrainte  personnelle,  d'un  long  et 
patient  effort.  C'est  à  l'honneur  de  l'esprit  critique  et  du 
bon  sens  des  masses.... 

Il  faut  insister  sur  ceci  :  les  chefs  socialistes  ne  peu- 
vent  promettre  ce  qu'ils  promettent  que  parce  qu'ils  ne 
disposent  pas  du  pouvoir.  Le  jour  où  ils  seraient  en 
posture  de  tenir  parole,  ceux  qui  ont  eu  confiance  éprou- 
veraient une  déception  terrible  et  leur  en  demanderaient 
compte.  Peut-être  pour  cela  les  pourfendeurs  de  la 
«  propriété  capitaliste  »  ne  sont-ils  pas  très  pressés,  le 
rôle  qu'ils  tiennent  étant  plus  agréable,  plus  lucratif  et 
plus  facile  à  remplir.  Les  radicaux  socialistes  ne  se  feraient 
pas  scrupule  de  promettre  autant  et  même  plus  encore  ; 
mais  ils  sont  les  maîtres.  L'échéance  est  là  pour  eux. 
Leur  langage  est  nécessairement  autre  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  tentent  en  vain  de  se  mettre  sous  l'aile  des  socia- 
listes. A  se  solidariser  durablement  avec  eux,  les  concier- 
ges du  paradis  terrestre  commettraient  un  suicide.  Ils 
s'en  garderont  et  resteront  des  adversaires  implacables, 
tout  en  désirant  avec  ardeur  ne  pas  assumer  trop  vite 
eux-mêmes  d'embarrassantes  responsabihtés. 

Pris  de  la  sorte  entre  les  prolétaires  gonflés  de  pro- 
messes irréalisables  et  les  bourgeois  désaffectionnés,  le 
radicalisme  régnant  voit  son  terrain  se  rétrécir,  mais  il 
ne  se  soucie  pas  de  le  rendre  plus  large.  Ce  qui  s'est 
passé  lors  de  l'élection  de  M.  Poincaré  en  témoigne. 
Quand  il  est  devenu  chef  de  l'Etat,  beaucoup  de  mécon- 
tents dans  les  classes  dirigeantes  en  ont  éprouvé  et 
exprimé  de  la  surprise,  de  la  joie  et  de  l'espoir.  Certes, 
ils  ne  pouvaient  attendre  de  l'événement  un  seul  pas  vers 
la  monarchie,  ni  même  d'un  partisan  chevronné  de  l'école 
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laïque  et  de  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  un 
regain  d'influences  cléricales.  Ils  comptaient  seulement 
sur  moins  d'exclusivisme.  Ils  étaient  prêts  à  collaborer,  en 
dehors  de  toute  opposition  constitutionnelle,  à  une  poli- 
tique de  concorde  et  de  défense  nationale.  Les  cabinets 
de  MM.  Briand  et  Barthou,  sans  leur  faire  aucune  con- 
cession de  principe,  aspiraient  aussi,  sous  l'égide  du  chef 
de  l'Etat,  à  pratiquer  l'apaisement.  Ils  rêvaient  de  faire 
prévaloir  le  souci  des  grands  intérêts  de  la  France  sur  là 
tactique  électorale.  Des  monarchistes,  il  n'y  a  pourtant 
plus  rien  à  craindre.  On  n'en  trouve  plus  d'agissants  que 
dans  le  petit  groupe  frénétique  de  l'Action  française, 
qui  vise  surtout  à  amuser  la  galerie,  se  dérobe  en  invo- 
quant ses  principes  devant  toute  participation  légale  à  la 
vie  politique,  et  injurie  les  députés  conservateurs  bien 
plus  que  ne  sauraient  faire  les  porte-parole  de  l'extrême- 
gauche.  Ni  le  chef  de  la  Maison  de  France,  ni  l'héritier 
de  l'Empire  plébiscitaire  ne  donnent  l'impression  qu'ils 
croient  à  leurs  propres  chances.  Imaginer  que  leur 
naissance  les  rendra  propres,  en  dehors  de  tout  mérite 
personnel  vérifié,  à  gouverner  la  France  contemporaine, 
c'est  d'un  mysticisme  peu  courant.  Donc  l'attitude  du 
gouvernement  était  sans  péril  pour  la  république.  Elle 
pouvait  arracher  à  jamais  tout  germe  d'esprit  dynastique. 
C'était  une  rare  bonne  fortune  pour  le  régime  actuel 
que  cette  abdication  entre  ses  mains....  Les  ministres  qui 
voulaient  rallier  tous  les  Français  autour  du  drapeau  de 
la  République  en  sont  morts.  Immédiatement  les  radi- 
caux ont  pris  ombrage.  Si  d'anciens  «  réactionnaires  » 
se  montraient  décidés  et  satisfaits,  il  y  avait  trahison 
sous  roche.  Il  faut  que  la  république  soit  sans  cesse  en 
bataille  contre  eux.  Un  homme  d'une  vaste  intelligence, 
M.  Clemenceau,  les  met  hors  du  droit  pubhc,  comme  la 
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Convention  mit  les  émigrés  hors  la  loi,  au  point  que  les 
républicains  doivent  renoncer  à  une  mesure  ou  à  une 
réforme  qui  leur  paraît  bonne,  pour  peu  que  les  «  réac- 
tionnaires »  ou  une  partie  d'entre  eux  l'approuvent. 
Certes  les  partis  conservateurs  ont  commis  dans  le  passé 
des  fautes  qui  peuvent  expliquer  ces  animosités  impla- 
cables. Mais  l'oubli  ne  viendra-t-il  jamais  et  les  fantômes 
d'un  passé  mort  à  jamais  doivent-ils  indéfiniment  mas- 
quer la  vue  du  péril  imminent  qui  menace  ?... 

IV 

Il  ne  menace  pas  seulement  le  crédit  public,  l'autorité 
gouvernementale,  les  finances  françaises,  il  menace  plus 
encore  la  force  nationale.... 

Sous  le  second  Empire,  les  républicains  étaient  hos- 
tiles à  l'armée  et  prêchaient  pour  les  milices.  Ils  ont  leur 
part  de  responsabilité  dans  l'échec  de  la  réforme  propo- 
sée au  lendemain  de  Sadowa  par  le  maréchal  Niel  et, 
par  suite,  dans  les  désastres  de  l'Armée  terrible.  Mais 
ces  désastres  pèsent  sur  eux  et  ont  amené  les  meilleurs 
d'entre  eux  à  résipiscence  :  Gambetta,  d'abord,  à  qui  une 
cruelle  leçon  avait  appris  qu'avec  des  improvisations 
d'armées  on  ne  lutte  pas  à  égalité  contre  des  troupes 
aguerries,  Jules  Simon,  Jules  Ferry,  Waldeck- Rousseau, 
M.  Clemenceau  lui-même,  ont  abjuré  leurs  erreurs  pas- 
sées. Depuis  trente-quatre  ans  qu'ils  gouvernent,  les  répu- 
blicains ont  maintenu  l'armée  permanente.  En  1889,  ils 
ont  abaissé  de  cinq  à  trois  ans  la  durée  du  service  en 
temps  de  paix  et  en  1905,  de  trois  à  deux  ans.  Mais  ils 
ont  expliqué  qu'ils  n'avaient  d'autre  but  que  d'accroître 
ainsi  la  force  française  et  ils  n'étaient  pas  à  court  de 
bonnes  raisons  pour  le  prétendre.  C'était,  c'est  un  spec- 
tacle nouveau  que  cette  république   égalitaire   entrete- 


ENTRE  DEUX  LEGISLATURES  473 

nant  une  grande  armée.  L'esprit  militaire,  la  subordina- 
tion absolue  au  chef  responsable;  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie,  la  décision  d'obéir  à  ses  supérieurs  et  de  com- 
mander à  ses  subordonnés,  tout  cela  fut  longtemps  en 
horreur  aux  vrais  démocrates  ;  ils  éprouvaient  une  anti- 
pathie instinctive  pour  l'officier  de  carrière,  membre 
d'une  caste  qui  porte  un  costume  plus  brillant  que  les 
confections  courantes,  sort  en  armes,  obéit  à  des  règles 
de  vie  à  part,  ne  vote  pas,  n'est  pas  élu,  ne  se  donne  pas 
pour  idéal  de  s'enrichir,  se  voue  à  la  grandeur  natio- 
nale, prêt  à  lui  donner  même  sa  vie,  et  prétend  pour  si 
peu  à  un  respect  sans  proportion  avec  sa  solde.  De  cette 
antipathie,  chacun  obtenait  suivant  son  grade. 

Responsables  du  pouvoir,  les  républicains  ont  réprimé 
ces  sentiments  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  leur 
avant-garde.  On  disait  il  y  a  un  quart  de  siècle  :  la  Répu- 
bhque  tuera  l'armée,  ou  l'armée  tuera  la  République. 
Sept  lustres  ont  passé  sans  que  cette  prophétie  s'accom- 
phsse.  Les  menaces  périodiques  de  l'Allemagne  y  ont 
pourvu,  bien  plus  que  l'idée  à  laquelle,  suivant  Gam- 
betta,  on  doit  penser  toujours  sans  en  parler  jamais.  Une 
fois  l'alliance  russe  conclue,  il  a  fallu  rester  à  la  hauteur 
des  engagements  pris  par  une  convention  militaire  pré- 
cise. On  doit  reconnaître  que  jamais  les  chambres  n'ont 
lésiné  sur  les  dépenses  de  cet  ordre  et  que  le  budget  de 
la  guerre  n'a  cessé  de  grandir. 

Mais  il  s'en  faut  que  tous  les  ministres  aient  montré 
un  même  zèle.  A  plusieurs  reprises  des  politiciens  au 
pouvoir,  sans  s'attaquer  de  front  à  l'armée,  ont  travaillé 
à  la  démocratiser,  disaient-ils,  à  la  démilitariser  serait 
plus  juste,  à  la  dépouiller  d'éléments  essentiels  de  sa 
force  :  le  prestige  de  l'uniforme,  l'ascendant  du  chef, 
l'ardente  et  fière  affection  du  peuple.  Certains  généraux 
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leur  ont  facilité  cette  tâche,  quand,  par  une  aberration 
incompréhensible,  ils  se  sont  cramponnés  par  tous  les 
moyens  à  une  erreur  judiciaire  évidente  alors  qu'il  eût 
été  loyal  et  facile  de  constater,  à  l'honneur  de  l'armée, 
qu'un  capitaine  alsacien,  même  israélite,  n'avait  pas 
trahi  comme  on  l'avait  cru  d'abord  sur  la  foi  de  trom- 
peuses apparences.  L'attitude  et  les  manœuvres  de  plu- 
sieurs grands  chefs  en  cette  occasion  ont  été  exploitées 
contre  l'armée.  Même  pendant  quelques  années  les  pré- 
paratifs ont  été  négligés  par  un  ministre  qui  fit  son  grand 
propos  d'épurer  les  cadres  et  de  donner  aux  troupes  des 
chefs  à  la  dévotion  de  la  majorité  parlementaire.  Mais 
l'empereur  Guillaume  II,  par  l'escale  à  Tanger,  lança  sur 
ces  entrefaites  un  garde-à-vous  à  la  République.  Le  gou- 
vernement dut  à  cette  heure  d'angoisse  se  rendre  compte 
que,  malgré  les  énormes  sacrifices  inscrits  au  budget,  la 
France  était  incapable  d'entrer  en  campagne.  Il  fallut 
sacrifier,  sous  la  menace  allemande,  un  ministre  des 
affaires  étrangères  qui  déplaisait  à  l'empereur  allemand. 
«  Humiliation  sans  précédent,  »  a  dit  M.  Clemenceau. 
Les  événements  de  1905  ont  été  un  premier  coup  de 
fouet.  En  dehors  des  forces  constitutionnelles,  mais  d'un 
commun  accord,  la  commission  du  budget  a  mis  à  la 
disposition  du  gouvernement  des  crédits  militaires  et 
maritimes  de  cinq  cents  millions,  pour  boucher  en  hâte, 
tandis  que  les  diplomates  délibéraient  à  Algésiras,  les 
trous  de  l'armure  française.  Depuis  lors,  on  a  redoublé 
d'efforts  dans  les  garnisons.  La  politique  a  été  exclue  de 
l'armée.  Après  l'institution  du  service  de  deux  ans,  le 
gouvernement  avait  fait  l'insigne  faute,  malgré  les  adju- 
rations du  conseil  supérieur  de  l'armée  et  un  émouvant 
discours  de  M.  de  Freycinet  au  Sénat,  de  réduire  les 
périodes  d'instruction  des  réservistes  et  des   territoriaux. 
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Les  officiers  ont  redoublé  d'efforts  pour  que  l'instruction 
de  l'armée  n'en  souffrît  pas  trop.  On  loue  leur  zèle,  leur 
entraînement  physique  et  leur  préparation  intellectuelle, 
leur  façon  de  prendre  la  troupe  et  la  confiante  affection 
qu'ils  lui  inspirent.  En  19 12  l'armée  était  en  très  bon 
état.  Un  ministre  intelligent  et  énergique,  M.  Millerand, 
a  entrepris,  par  une  série  de  mesures  excellentes,  de  lui 
rendre  ce  que  quelques-uns  de  ses  fâcheux  prédécesseurs 
s'étaient  appliqués  à  démolir,  l'ascendant,  la  popularité, 
la  fierté  qui  doublent  sa  confiance  et  son  élan.  On  a  cri- 
tiqué les  retraites  qui  provoquaient  dans  toutes  les  villes 
des  manifestations  patriotiques  en  l'honneur  du  drapeau. 
Le  peuple  français  n'a  pas  besoin  d'être  sollicité  bien  fort 
pour  en  revenir,  par  une  pente  naturelle,  à  l'esprit  mar- 
tial de  son  histoire.  Il  n'est  pas  de  force  comparable  et 
pas  de  ressource  plus  sûre  aux  heures  critiques.  En  tra- 
vaillant par  tous  les  moyens  à  les  restaurer,  M .  Millerand 
servait  utilement  la  France  tout  en  exaspérant  les 
«  partis  avancés,  »  pour  qui  la  subordination  militaire 
est  une  faiblesse  et  le  prestige  des  chefs,  un  danger. 

L'élan  n'en  était  pas  moins  donné.  Le  coup  d'Agadir 
avait  déterminé  un  grand  sursaut  de  patriotisme.  Un  fait 
nouveau  se  produisit  :  l'Allemagne,  prétextant  les  mo- 
difications que  la  guerre  des  Balkans  avait  apportées 
à  l'équilibre  des  forces,  a  tout  à  coup  augmenté  en  une 
fois  ses  effectifs  et  accru  ses  dépenses  de  guerre  plus 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  fait  depuis  quarante  ans.  Elle 
aurait  désormais,  surtout  à  la  frontière  de  l'est,  des  trou- 
pes permanentes  d'une  force  numérique  si  supérieure  à 
l'active  française  et  aux  troupes  de  couverture  destinées 
à  subir  le  premier  choc,  que  toute  perspective  de  lutte  à 
égalité  était  perdue  pour  la  République.  Sous  l'impulsion 
du  président   Poincaré,  le   troisième   cabinet   Briand  a 
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proposé,  et,  après  une  lutte  parlementaire  acharnée,  le 
ministère  Barthou  a  fait  voter  le  retour  au  service  de 
trois  ans,  rendu  égal  pour  tous.  Grand  effort  demandé  à 
la  France,  mais  effort  nécessaire,  affirmaient  tous  les 
hommes  compétents,  la  jeunesse  vahde  ne  pouvant 
fournir  des  conscrits  en  plus  grand  nombre,  vu  la  baisse 
incessante  des  naissances.  Le  peuple  a  paru  d'abord  ac- 
cepter de  bon  gré  ce  sacrifice  dont  des  chiffres  frappants 
montraient  la  nécessité  urgente  et,  partout  en  Europe,  on 
a  rendu  hommage  au  patriotisme  qui  dictait  cette  déci- 
sion virile.  Sans  que  rien  put  donner  à  craindre  des  vel- 
léités belliqueuses  de  sa  part,  la  France  arrivait  à  mettre 
ses  forces  défensives  à  la  hauteur  de  celles  dont  elle  pou- 
vait redouter  les  entreprises.  Loin  de  constituer  un  péril, 
cet  équilibre  rétabli  était  une  garantie  de  paix.... 

C'est  alors  que  les  partis  hostiles  à  l'armée  ont  cru 
l'heure  venue  de  réagir.  Chez  les  socialistes,  il  n'y  a  pas 
de  sentiment  plus  unanime  et  mieux  ancré.  Ils  tiennent 
le  service  militaire  pour  une  dégradante  servitude.  Ils 
vont  disant  que  l'armée  a  surtout  pour  but  de  défendre  le 
capital  et  les  capitalistes,  que  les  armements  sont  faits 
pour  enrichir  les  fabricants  de  canons,  de  fusils,  d'obus 
et  de  plaques  blindées.  Ils  ne  croient  plus  aux  frontières 
et  la  patrie  les  laisse  indifférents.  Depuis  longtemps, 
leur  propagande  antimilitaire  fait  rage  et,  dans  X Inter- 
nationale, ils  chantent  que  les  balles  des  soldats  seront 
pour  leurs  propres  généraux.  Cette  restauration  de  l'âme 
militaire  de  la  nation,  ce  regain  de  faveur  que  l'armée 
trouvait  partout  en  dépit  de  leurs  efforts  les  enrageait. 
S'ils  sont  incapables  de  tenir  leurs  promesses  d'ordre 
économique,  ils  peuvent  offrir  au  peuple  la  réduction  des 
charges  et  des  dépenses  militaires.  Ils  ont  vu  dans  une 
campagne  contre  la  loi  de  trois  ans  un  merveilleux  ins- 
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trument  de  propagande  et  la  meilleure  tactique  pour 
mettre  à  mal  le  président  Poincaré  et  la  politique  natio- 
nale de  ses  ministres. 

Une  partie  importante  du  parti  radical  s'est  mise  à 
leur  suite.  Quel  programme  à  la  veille  des  élections  !  Ils 
diraient  au  peuple  :  «  Ne  voulez-vous  pas  que  vos  fils 
vous  soient  rendus  déjà  après  deux  ans  de  service  ?  »  et 
ils  se  croyaient  sûrs  d'avance  que  l'égoïsme  personnel 
parlerait  plus  haut  que  l'intérêt  de  la  France.  Ils  y  comp- 
taient surtout  parce  qu'ils  sauraient  nier  tout  péril  et 
assoupir  par  leur  rhétorique  les  scrupules  patriotiques 
des  électeurs. 

Le  congrès  de  Pau  avait  mis  le  service  de  deux  ans 
au  programme  du  parti  radical  unifié.  Mais  quand  M.  Bar- 
thou  eut  mordu  la  poussière,  quand  MM.  Doumergue  et 
Caillaux  eurent  pris  le  pouvoir,  un  recul  apparent  s'est 
produit.  Le  nouveau  cabinet  ne  s'est  pas  approprié  sur 
ce  point  les  tendances  de  la  majorité  sur  laquelle  il  comp- 
tait pour  subsister.  Le  ministre  de  la  guerre  M.  Nou- 
lens,  et  son  sous-secrétaire  d'Etat  M.  Maginot,  ont  dé- 
claré qu'ils  appliqueraient  avec  loyauté  la  loi  de  trois  ans 
et  ne  pouvaient  admettre  qu'elle  fût  déchirée  avant  même 
d'avoir  servi.  D'autres  ministres,  tels  M.  Caillaux  lui- 
même  et  M.  Malvy,  qui  avaient  dit  le  contraire  dans 
l'opposition,  gardaient  un  prudent  silence.  Mais  ce  qui 
montra  l'incohérence  et  la  duplicité  du  cabinet  Dou- 
mergue, les  candidats  auxquels  il  a  donné  son  patronage, 
ceux  que  l'administration  a  appuyés  de  tout  son  effort, 
étaient  en  immense  majorité  des  adversaires  du  régime 
établi  en  19 13.... 

Ce  sont  ceux-là  qui  ont  vaincu.  Des  statistiques  pro- 
bantes ont  établi,  il  est  vrai,  qu'au  premier  tour  de  scru- 
tin, une  forte  majorité  des  électeurs  avaient  voté  pour  les 
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candidats  favorables  aux  trois  ans,  mais  comme,  au  bal- 
lottage, beaucoup  de  radicaux  qui  s'étaient  prononcés 
dans  ce  sens  se  sont  désistés  en  faveur  de  leur  concur- 
rent socialiste  pour  barrer  la  route  à  l'opposition,  la 
majorité  reste  incertaine  dans  la  Chambre  nouvelle.  Je 
doute  fort  que,  dès  le  début,  elle  ose  s'attaquer  aux  trois 
ans.  Les  quatre  cinquièmes  des  sénateurs  ont  voté  la  loi 
Barthou  et  ne  permettront  pas  qu'on  y  touche  d'emblée. 
Mais  elle  peut  perdre  toute  efficacité  si  elle  est  appliquée 
avec  mollesse  et  indécision,  si  les  officiers  ont  toujours 
à  craindre  pour  elle  ;  si  les  soldats,  ajoutant  foi  aux  pro- 
messes des  politiciens,  espèrent  une  libération  anticipée. 
Un  ministère  qui  dépend  des  socialistes  et  radicaux  uni- 
fiés saura-t-il  résister  à  la  tentation  de  donner  à  leurs 
adhérents,  à  défaut  d'une  abrogation  franche  de  la  loi 
qu'ils  détestent,  des  satisfactions  sournoises  et  débili- 
tantes aux  dépens  de  la  discipline  et  du  commandement  ? 
Ils  promettront  peut-être,  en  sourdine,  qu'en  1915,  à 
l'heure  où  il  s'agira  de  retenir  les  soldats,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  troisième  année,  on  reconnaîtra  que  la 
situation  internationale,  décidément  plus  rassurante,  per- 
met de  leur  donner  la  clef  des  champs.  Sauront-ils  gar- 
der l'armée  à  l'abri  de  la  politique  et  confier  le  comman- 
dement aux  chefs  capables,  sans  exiger  d'eux  un  billet 
de  confession  radical  ?  Déjà  toute  la  presse  «  avancée  » 
aboie  aux  talons  du  sous-chef  d'état-major,  le  général 
de  Castelnau,  qu'elle  accuse,  non  d'être  inférieur  à  sa 
tâche,  mais  de  nourrir  au  fond  de  son  cœur  des  sym- 
pathies «  réactionnaires....  » 

On  a  vu,  le  10  mai  au  soir,  un  groupe  symbolique. 
C'était  à  Belfort,  à  l'extrême  frontière.  Au  premier  tour 
de  scrutin,  les  socialistes  avaient  pris  comme  candidat 
un  M.  Frossard,  instituteur  révoqué  pour  sa  propagande 
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contre  la  patrie  et  contre  l'armée.  Il  n'obtint  que  1400 
voix.  Mais  on  avait  besoin  d'elles  et  de  lui  pour  faire 
triompher  au  second  tour  M.  Schneider,  le  député  mi- 
nistériel sortant,  de  son  concurrent  libéral.  M.  Frossard 
s'y  est  prêté.  Ses  électeurs  l'ont  suivi  et  le  radical- 
socialiste  unifié  a  passé  grâce  à  leurs  suffrages  au 
deuxième  scrutin.  Pour  célébrer  ce  triomphe,  le  préfet 
du  Haut-Rhin,  ou  mieux  du  lambeau  d'Alsace  que 
l'héroïsme  de  Denfert-Rochereau  a  conservé  à  la  France, 
s'est  montré  à  son  balcon,  dans  un  feu  de  Bengale,  entre 
l'instituteur  antipatriote  révoqué  et  le  vainqueur  du  jour. 
Le  représentant  officiel  du  gouvernement  affichait  ainsi 
son  intimité  avec  un  éducateur  de  la  jeunesse  qui  dé- 
tournait ses  élèves  de  leurs  devoirs  envers  la  patrie. 
Spectacle  éloquent  que  les  officiers  de  la  garnison,  d'une 
forteresse  qui  sert  d'extrême  avant-garde,  n'ont  pas  vu 
sans  honte  et  sans  douleur  et  qui,  avec  quelques  varian- 
tes, s'est  reproduit  un  peu  partout  en  France. 

Qu'attendre,  pour  la  défense  nationale,  d'une  majorité 
née  sous  de  tels  auspices  ?  Les  102  socialistes  élus  n'ab- 
diqueront rien  de  leurs  exigences  et,  pour  les  rendre 
acceptables,  ils  préconisent  un  rapprochement  avec  l'Al- 
lemagne. Alors,  à  quoi  bon  tant  d'alarmes  ?  A  quoi  bon 
les  sacrifices  dispendieux  et  les  lourdes  charges  mili- 
taires ?  L'or  de  la  nation  pourra  s'employer  en  faveur 
des  prolétaires  dont  l'impôt  du  sang  sera  allégé.  A  bas 
les  généraux  chamarrés  qui  donnent  des  ordres,  alors 
que  l'obéissance  est  proscrite  et  que  tout  citoyen  ne 
doit  en  faire  qu'à  sa  tête  !  A  bas  la  force  qui  assure 
l'ordre  dans  la  rue  !  Et  «  vive  l'Allemagne  !  »  comme  a 
imprimé  M.  Jaurès,  tandis  que  M.  Wendel  répondait  à 
la  tribune  du  Reichstag  par  un  «  vive  la  France  !  »  qu'un 
formidable  éclat  de  rire  a  accueilli.... 
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S'il  y  avait  quelque  réciprocité  analogue  à  attendre 
du  gouvernement  impérial  et  de  l'Allemagne  responsable, 
cette  tentative  de  désarmement  pacifique  pourrait  séduire 
certains  esprits  qui  croient  possible,  sur  notre  planète, 
une  ère  de  bienveillance  universelle;  mais  il  suffit  d'ou- 
vrir les  yeux. 

A  l'heure  même  où  ce  formidable  assaut  est  donné 
d'un  côté  des  Vosges  à  l'esprit  militaire,  que  se  passe- 
t-il  sur  l'autre  versant  ?  La  leçon  de  Saverne  est-elle  ou- 
bliée déjà  ?  On  a  vu  tous  les  pouvoirs  publics  se  solida- 
riser avec  des  officiers  dont  la  conduite  était  indéfen- 
dable, afin  d'assurer  l'indispensable  prestige  de  «  l'habit 
du  roi.  »  Le  jeune  lieutenant  qui  avait  frappé  d'un  coup 
de  sabre  à  la  tête  un  ouvrier  infirme,  maintenu  par  six 
soldats,  a  été  acquitté,  le  tribunal  ayant  reconnu  qu'il 
était  en  cas  de  légitime  défense  !  Son  colonel  avait  ar- 
rêté sans  droit  dans  la  rue,  maltraité  et  incarcéré  des 
passants  par  douzaines  dont  quelques-uns  étaient  sus- 
pects d'avoir  eu  envie  de  sourire.  A  ces  civils  on  a  donné 
tort  et  le  chef  du  99"  régiment  a  reçu  l'approbation  spé- 
ciale de  l'héritier  du  trône,  des  milliers  de  lettres  et  de 
télégrammes  de  félicitations  et  un  commandement  plus 
élevé.  Les  élus  du  peuple  réclamaient  ;  le  gouvernement 
leur  a  fermé  la  bouche  en  les  priant  de  ne  pas  sortir  de 
leurs  attributions.  Et,  après  quelques  semaines,  tout  s'est 
apaisé.  L'opinion  dominante  est  favorable  aux  officiers. 
Le  gouverneur  de  l'Alsace-Lorraine,  jugé  insuffisamment 
raide  vis-à-vis  de  ses  administrés,  a  dû  céder  la  place  à 
un  successeur  dont  on  sent  déjà  la  poigne  plus  dure.  Pour- 
quoi rappeler  ces  faits  ?  Est-ce  qu'ils  sont  louables  ? 
Faut-il  les  imiter?  Non  certes.  Je  montre  seulement  quelle 
est  l'attitude  du  gouvernement  et  de  la  nation  en  face  de 
laquelle  on  veut  désarmer.  La  prépondérance  mihtaire,  le 
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prestige  intangible  de  l'officier  y  sont  considérés  comme 
des  intérêts  de  tel  prix,  qu'on  n'hésite  en  aucune  circons- 
tance à  les  sauvegarder,  fût-ce  au  dépens  du  bon  sens  et  du 
droit.  On  tient  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  indispensable  garantie 
de  la  grandeur  nationale  et  que,  pour  pousser  plus  avant 
dans  la  mission  qu'elle  s'est  assignée,  l'Allemagne  doit, 
envers  et  contre  tous,  garder  une  armée  formidable,  non 
seulement  par  son  outillage,  mais  par  sa  discipline  et  la 
crainte  qu'elle  inspire  partout.  Combien  la  rhétorique 
inépuisable  de  M.  Jaurès  paraît  creuse  devant  ces  réalités 
certaines  !... 

Si  la  France  détend  son  effort  militaire,  elle  aban- 
donne la  partie.  Elle  renonce  à  tenir  tête,  s'il  le  faut, 
aux  vainqueurs  de  1870.  Elle  s'en  remet  de  son  avenir 
à  leur  générosité.  Elle  reconnaît  que  les  sacrifices  faits 
depuis  quarante  ans  pour  garder  sa  place,  elle  ne  peut 
les  continuer  plus  longtemps.  Ses  effectifs  sous  les  armes, 
désormais  inférieurs  d'un  grand  tiers  aux  effectifs  alle- 
mands, ne  la  protègent  plus  contre  une  offensive  rapide. 
Elle  est  une  grande  nation  à  bien  plaire.  C'est,  non  seu- 
lement la  paix  de  Francfort  définitivement  acceptée, 
c'est  la  souveraineté  nationale,  le  territoire  continental, 
les  colonies,  intacts  seulement  tant  que  l'Allemagne  le 
voudra  bien. 

Qui  s'étonnerait  de  voir  la  presse  de  l'empire  unanime- 
ment favorable  aux  partis  qui  viennent  de  l'emporter  en 
France  ?  Elle  espère  dans  la  faiblesse  irrémédiable  et 
l'abdication  d'une  rivale  qu'elle  n'avait  cessé  de  redouter. 
Si  le  gouvernement  lui-même  s'attache  par  ses  actes  et 
ses  discours  à  faciliter  la  tâche  des  adversaires  français 
de  l'armée  de  trois  ans,  il  jouera  son  jeu  indiqué.  La 
France  une  fois  affaiblie,  il  sera  temps,  l'occasion  venue, 
d'adopter  un  autre  langage.  L'empereur  actuel  a  résisté  sou- 
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vent  jusqu'ici  aux  exigences  chaque  jour  plus  pressantes  des 
Scharf mâcher ,  mais  il  n'est  pas  éternel  et  son  héritier 
présomptif  ne  prend  aucune  peine  pour  masquer  d'autres 
tendances.  Ceux  qui  s'imaginent  en  France  se  concilier 
l'Allemagne  par  la  modestie  de  l'attitude  et  un  inva- 
riable esprit  de  concession  n'entendent  rien  à  la  psy- 
chologie des  peuples.  Il  y  a  des  forts  vis-à-vis  desquels  il 
faut  être  fort.  Il  y  en  a  auxquels  on  n'offre  pas  son  man- 
teau sans  qu'ils  exigent  bientôt  la  chemise. 

Les  partis  de  désarmement  assument  une  responsabi- 
lité redoutable.  Pour  eux-mêmes,  le  succès  ne  serait  pas 
sans  péril.  S'imaginent-ils  que  le  tout-puissant  gouverne- 
ment de  la  puissante  Allemagne,  la  nation  la  plus  fortement 
hiérarchisée  de  la  terre,  les  aime  pour  eux-mêmes  ?  Il 
ne  les  favorise  que  pour  les  effets  qu'il  escompte  de  leur 
action  sur  la  force  française,  mais  il  déteste  leurs  ten- 
dances et  saura  bien  prendre  des  mesures  prophylac- 
tiques contre  la  contagion  qui  pourrait  un  jour  menacer 
la  frontière.  Alors  les  institutions  démocratiques  et  l'es- 
prit de  justice  sociale  auront  perdu  en  force  tout  ce 
qu'on  aura  enlevé  de  force  à  la  France  elle-même. 

Le  cri  d'alarme  jeté  par  la  Fédération  républicaine  à 
la  veille  du  10  mai  ne  me  paraît  donc  ni  ridicule,  ni  dé- 
placé. Les  hommes  qui,  sous  diverses  dénominations,  ont 
tenté  de  guérir  la  République  de  ce  qu'on  voit  et  de  gar- 
der leur  patrie  à  l'abri  de  ce  qu'on  craint  ont  été  battus 
par  l'élection.  Il  reste  un  grand  espoir  dans  les  retours 
d'opinion  salutaires  et  dans  le  clair  bon  sens  national 
qui,  souvent,  au  cours  de  l'histoire  de  France,  a  dissipé 
tout  à  coup  les  nuages  menaçants. 

Albert  Bonnard. 
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La  petite  ville  est  humide,  froide  et  triste.  Depuis  de 
longues  journées  la  pluie  tombe  silencieusement,  fine, 
légère  et  pénétrante  comme  du  brouillard.  Les  rues  ne 
sont  plus  que  des  mares  boueuses  et  les  maisons  sem- 
blent, dans  cette  atmosphère  terne  et  grise,  vouloir  se 
rapprocher  pour  se  tenir  chaud.  Et  le  silence  qui  écrase 
tout  cela  n'est  que  rarement  interrompu  par  le  pas  hâtif 
d'un  promeneur.  De  loin  on  l'entend  venir  ;  il  passe  : 
ses  pieds  qui  clapotent  dans  la  boue  font  entendre  le 
bruit  doux  et  mou  du  pinceau  que  l'afficheur  remue 
dans  son  seau  de  colle  ;  puis  il  s'éloigne,  laissant  der- 
rière lui  le  silence  plus  pesant. 

La  vie  paraît  suspendue,  et  on  se  demande  d'abord 
si  ces  maisons  basses  toutes  semblables  renferment  des 
êtres  humains.  Les  sonnettes  de  cuivre,  soigneusement 
astiquées,  laissent  pendre  leurs  anneaux  ronds  que  nul 
ne  tire.  Les  boîtes  aux  lettres,  qui  brillent  aussi,  sem- 
blent hermétiquement  closes.  Toutefois  cet  engourdisse- 


484  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ment  n'est  qu'apparent,  et  l'on  s'apercevrait  bientôt  que, 
derrière  les  vitres  aux  rideaux  légèrement  soulevés,  des  fi- 
gures curieuses,  des  yeux  malveillants  attendent  le  pro- 
meneur. Quand  il  passe,  le  rideau  ondule,  les  têtes  se 
penchent  ;  et  l'on  songe  à  la  vie  sourde  et  lente  des 
vers  dans  un  fromage. 
La  petite  ville  respire. 

II 

Dans  une  des  maisons  de  la  rue  principale,  à  une  fe- 
nêtre du  rez-de-chaussée,  trois  dames  épient  et  bavardent. 
Leurs  costumes  sombres  s'accordent  avec  la  pièce  obs- 
cure et  le  mobilier  démodé.  Les  rideaux  de  reps  rouge, 
soigneusement  fermés  du  haut,  interceptent  encore  la 
faible  lumière  extérieure,  et  rien  ne  ressort  que  le  ca- 
dran blanc  de  la  pendule  et  les  visages  de  ces  trois  femmes 
groupées  devant  la  croisée.  Elles  semblent  toutes  trois 
d'âge  moyen,  ni  jeunes  ni  vieilles,  ni  laides  ni  belles,  et, 
tout  en  parlant,  s'occupent  à  des  ouvrages  de  crochet 
qu'elles  ne  regardent  pas. 

—  Avez-vous  vu  le  nouveau  professeur  ?  demanda 
l'une  d'elles,  en  qui  l'on  eût  pu  deviner  la  maîtresse  de 
maison,  rien  qu'au  fauteuil  plus  confortable  dans  lequel 
elle  était  assise,  et  à  son  ton  légèrement  protecteur. 

—  Figurez-vous,  chère  madame  Mauroy,  qu'il  est 
venu  chez  nous,  répond  avec  calme  (comme  pour  pro- 
duire plus  d'effet)  une  femme  extrêmement  plate,  au  vi- 
sage long  et  maigre. 

—  O  madame  Pichot,  racontez-nous  cela  !  s'écrient 
les  deux  autres. 

—  C'était  hier,  à  une  heure  et  demie,  reprend  M™^ 
Pichot,  toujours  sans  se  presser.  Il  est  entré  dans  la  bou- 
tique, juste  au  moment  où  mon  mari  venait  de  sortir  : 


MADEMOISELLE   NOÉMIE  ET  MONSIEUR   HONORÉ  485 

aussi  est-ce  moi  qui  lui  ai  répondu,  et  j'ai  eu  le  temps 
de  l'examiner.  Il  est  tout  jeune  ;  c'est  ridicule  :  on  dirait 
im  élève. 

—  Qu'est-ce  qu'il  voulait  ? 

—  Oh  !  un  renseignement,  bien  entendu  ;  c'est  plu- 
tôt ça  qu'autre  chose  qu'on  leur  vend,  à  ces  gens-là  !  Il 
m'a  demandé  si  nous  donnions  à  l'abonnement  de  la 
musique  moderne.  Je  lui  ai  répondu  que  notre  collec- 
tion était  très  considérable.  Alors  il  a  voulu  voir  le  ca- 
talogue, qu'il  a  examiné  longtemps.  Tout  à  coup  il  a  re- 
levé la  tête  : 

—  Vous  avez  Pelléas  et  Mélisande  f  m'a-t-il  dit  ;  vou- 
lez-vous me  le  montrer  ? 

Et  comme  je  lui  demandais  le  nom  de  l'auteur,  il  a 
ajouté  en  souriant  : 

—  Debussy,  madame  ;  Claude-Achille  Debussy. 

Et  il  mordillait  sa  moustache  d'une  façon  tout  à  fait 
énervante.  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  comment  ce  nom 
m'est  si  bien  resté  gravé  dans  l'esprit.  Alors  j'ai  cherché  ; 
mais  en  vain  :  nous  n'avions  rien  de  cet  auteur.  Tout  à 
coup  une  idée  m'est  venue  :  «  Il  se  trompe  ou  il  se  mo- 
que de  moi  »  ;  et  m'aidant  du  numéro,  j'ai  fini  par  trou- 
ver un  morceau  portant  le  titre  demandé.  Alors  je  me 
suis  tournée  vers  lui,  et  je  lui  ai  dit  sur  un  ton  très  sec, 
pour  lui  montrer  que  je  ne  goûtais  pas  sa  plaisanterie  : 

—  Nous  avons  Pelléas  et  Mélisande,  mais  ce  n'est 
pas  de  Claude-Achille  Debussy. 

—  Ah  !  vraiment,  a-t-il  repris  en  mordillant  de  plus 
belle  sa  moustache;  et  de  qui  est-ce  donc  ? 

—  D'Hippolyte  Ballon.  C'était  en  réalité  intitulé  : 
Méditation  pour  harmonium,  d'après  Claude  Debussy. 

Il  a  eu  l'air  ravi,  et  tendant  les  mains  : 

—  Oh  !  montrez-moi  cela  ! 
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—  Voilà,  monsieur. 

A  peine  a-t-il  eu  le  morceau  entre  les  mains,  qu'il 
s'est  mis  à  le  feuilleter  en  parlant  tout  seul  : 

—  Voilà  qui  est  délicieux!...  Admirable!...  Hippolyte 
Ballon  !...  Ah  !  par  exemple  !... 

Et  quand  il  l'eut  bien  regardé  et  retourné,  il  a  remis 
le  morceau  sur  la  table,  m'a  remerciée,  puis  est  sorti  en 
se  tordant.  J'étais  furieuse. 

—  On  n'est  pas  mal  élevé  à  ce  point-là,  dit  la  maî- 
tresse de  maison. 

Mais  un  pas  résonnait  dans  la  rue,  et  leurs  cous  se 
tendirent,  curieux,  vers  la  fenêtre. 

C'était  un  pâtissier  portant  une  corbeille. 

—  Tout  ça  va  encore  chez  les  Lévy,  dit  une  des 
dames  ;  ces  gens-là  ne  songent  qu'à  manger. 

—  Il  paraît  que  c'est  effrayant  la  cuisine  qu'ils  font, 
reprit  la  voix  un  peu  aiguë  de  la  troisième  interlocutrice. 

—  Comment  savez-vous  cela,  madame  Blanc  ?  inter- 
rogèrent ses  compagnes. 

—  C'est  ma  femme  de  ménage  qui  connaît  une  amie 
de  leur  cuisinière.  Ils  font  des  plats  extraordinaires,  ils 
ont  des  gâteaux  à  tous  les  repas,  même  le  matin  en  se 
levant  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  qu'il  y  a  tou- 
jours du  beurre  sur  la  table  et  qu'ils  en  mangent  conti- 
nuellement. 

—  Oui,  dit  M"^  Pichot  avec  mépris  ;  et  je  suis  sûre 
qu'ils  n'ont  même  pas  deux  douzaines  de  draps  dans 
leurs  armoires. 

Un  bruit  de  pas  rapide  et  léger  interrompit  de  nou- 
veau la  conversation.  A  l'apparition  de  la  promeneuse, 
toutes  trois  poussèrent  un  :  ah!  où  se  mêlaient  le  plai- 
sir et  l'indignation. 

Celle-ci  était  une   femme  jeune,   élégante,  une  Pari- 
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sienne  évidemment.  Mais  les  trois  dames  eurent  beau 
se  pencher  en  avant,  s'écraser  contre  les  vitres  :  elles 
durent  bientôt  se  résigner  à  la  voir  disparaître. 

—  En  voilà  un  genre  !  dit  M™^  Pichot  la  première. 

—  On  dirait  une  femme  de  mauvaise  vie,  reprit  la 
maîtresse  de  maison. 

—  Avez-vous  vu  ses  bas  transparents  ?  dit  M"^  Blanc  ; 
et  ces  souliers,  pour  sortir  par  un  temps  pareil  ! 

—  Et  les  enfants,  qui  est-ce  qui  s'en  occupe  pendant 
ce  temps  ? 

—  Bah!  la  bonne!  C'est  bien  pour  ça  qu'aussitôt  arri- 
vées, il  leur  faut  des  bonnes,  à  ces  femmes-là!  Elles  ne  peu- 
vent pas,  comme  nous,  se  contenter  de  femmes  de  ménage. 

—  Et  ces  plumes  ! 

—  Et  ce  manteau  de  velours  ! 

—  Et  on  voudrait  nous  voir  confier  nos  fils  aux  ma- 
ris de  pareilles  coquettes  !  Mais  qu'est-ce  qu'ils  pourraient 
bien  leur  apprendre  de  bon  ?  Qu'ast-ce  qu'un  homme  a 
de  sérieux  dans  la  tête  pour  consentir  à  passer  sa  vie 
avec  de  telles  poupées  ? 

—  Des  bas  à  jours  par  ce  temps  !... 

—  Heureusement  qu'il  y  a  l'école  des  frères  :  sans 
cela  nos  pauvres  enfants.... 

Et  c'était  une  telle  salve  d'exclamations  qu'elles  fail- 
lirent ne  pas  entendre  une  troisième  promeneuse. 

—  Tiens,  mademoiselle  Noémie  !  dit  M"^  Pichot. 

—  Où  va-t-elle  par  ce  vilain  temps  ? 

—  Sans  doute  faire  une  partie  avec  son  amie  ma- 
dame Manivet  ;  c'est  son  heure,  je  crois. 

—  Non,  elle  est  en  avance,  elle  va  sûrement  s'arrêter 
chez  les  dames  Rossignol  pour  acheter  de  la  laine. 

—  Plus  elle  vieillit,  plus  elle  grandit,  la  pauvre  fille, 
dit  M"^  Blanc  d'une  voix  geignarde  et  apitoyée. 
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Il  y  eut  un  silence  :  elles  avaient  tant  bavardé  qu'il 
leur  fallait  un  instant  de  repos.  Du  reste,  le  sujet  les 
laissait  plus  indifférentes.  Cependant  M™^  Mauroy  re- 
prit: 

—  C'est  bien  tenu,  vous  savez,  chez  elle  !  Je  suis  cer- 
taine qu'elle  aurait  fait  une  bonne  femme  d'intérieur,  et 
qu'elle  aurait  rendu  son  mari  heureux.  Personne  ne  sait 
comme  elle,  préparer  les  gelées  de  pomme  et  les  corni- 
chons. 

—  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  mariée  ?  interrogea 
M"^  Blanc. 

—  Elle  a  peut-être  eu  un  chagrin  d'amour,  dit 
M"'  Pichot. 

—  Oh  !  non,  voyons,  on  le  saurait  !  Je  crois  plutôt 
qu'elle  est  trop  grande.  En  tout  cas  elle  n'en  parle 
jamais. 

—  Ça  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'y  pense  pas,  déclara 
M™^  Pichot,  sur  le  ton  qu'elle  eût  pris  pour  énoncer  un 
proverbe. 

La  nuit  venait  tout  à  fait.  On  ne  distinguait  plus  les 
meubles  ;  ils  formaient  par  places  des  masses  noires  un 
peu  effrayantes  ;  et  sur  le  trottoir  se  dessina  la  silhouette 
un  peu  falote  et  inconsistante  d'un  petit  homme  ron- 
delet. 

—  Monsieur  Honoré  va  au  cercle,  dit  une  des  trois  voix. 

—  A  moins  qu'il  ne  suive  mademoiselle  Noémie  !  dit 
une  autre. 

Il  y  eut  un  rire  discret. 

—  Ça  ferait  de  drôles  d'amoureux,  reprit  M""^  Pichot 
d'un  ton  placide. 

—  Si  on  essayait  ?  dit  M™^  Blanc. 

—  Il  faudrait  que  mademoiselle  Noémie  se  mette  à 
genoux  pour  embrasser  son  fiancé  ? 
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—  Et  quand  ils  iraient  à  l'église,  quel  beau  couple  ! 

—  Oh  !  ce  serait  trop  amusant  ! 

Et  toutes  trois  s'excitèrent  à  tel  point,  se  représen- 
tèrent cet  événement  comme  une  si  grande  réjouissance, 
comme  un  spectacle  si  comique,  qu'elles  décidèrent  de 
s'en  occuper  sans  retard.  Il  fut  convenu  que  M™*"  Mau- 
roy,  qui  connaissait  M"''  Noémie,  irait  au  plus  tôt  lui 
parler  de  cette  affaire  ;  M.  Blanc,  qui  était  tailleur, 
et  faisait  justement  un  costume  à  M.  Honoré,  entre- 
prendrait son  client  ;  et  une  entrevue  aurait  lieu  entre 
les  deux  héros  qui,  bien  qu'habitant  la  même  ville,  ne  se 
fréquentaient  pas. 

Là-dessus,  les  amies  se  séparèrent,  enchantées  de  leur 
après-midi. 

Du  reste,  il  faisait  complètement  noir  ;  on  ne  distin- 
guait plus  les  passants  dans  la  rue. 

III 

M"^  Noémie  habitait  une  petite  maison  située  dans 
une  des  rues  les  plus  calmes  de  la  ville.  Elle  vivait  là 
depuis  de  longues  années,  en  compagnie  d'une  vieille 
bonne  à  peu  près  sourde  et  d'un  chat  gris,  qui  ressem- 
blait à  beaucoup  d'autres  chats,  avec  ses  yeux  et  sa 
queue  ondulante,  mais  qui  avait  pour  M"^  Noémie  des 
grâces  toutes  particulières.  Il  savait  frotter  voluptueuse- 
ment son  dos  contre  la  jupe  de  la  vieille  fille,  quand 
celle-ci  revenait  de  promenade,  et  il  aimait  rester  des 
après-midi  entières  blotti  sur  ses  genoux,  frileuse- 
ment serré  contre  elle  et  lui  communiquant  sa  chaleur. 
M"^  Noémie  l'appelait  Minet,  et  n'ayant  personne 
avec  qui  s'entretenir,  c'était  à  lui  qu'elle  racontait 
ses  histoires.  Elle  avait  l'existence  la  plus  régulière 
qu'on  pût  imaginer  ;  tous  les  jours  couchée   et    levée 
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aux  mêmes  heures,  sortant  aux  mêmes  heures,  elle 
ne  fréquentait  que  fort  peu  de  monde  :  son  amie, 
M"^  Manivet,  veuve  depuis  très  longtemps,  M'"*  Du- 
puy,  la  femme  du  maire,  qui  trouvait  en  M"^  Noé- 
mie  une  aide  précieuse  pour  ses  œuvres  de  bienfaisance, 
et  quelques  autres  dames.  Sa  famille,  qu'elle  ne  voyait 
jamais,  se  composait  de  sa  sœur,  mariée  aux  colo- 
nies, qui  vivait  là-bas,  sans  enfants,  dans  un  pays  que 
M"^  Noémie  n'avait  jamais  réussi  à  se  représenter,  et 
d'un  petit  cousin  qui  menait  à  Paris  une  vie  quelque  peu 
dissolue,  ne  se  souvenant  de  sa  cousine  que  deux  ou 
trois  fois  par  an,  pour  lui  demander  de  l'argent  et  lui 
envoyer  au  i"  janvier  ses  meilleurs  souhaits. 

Le  matin,  M"^  Noémie  s'occupait  de  son  ménage,  ran- 
geait ses  armoires,  surveillait  ses  confitures,  cherchant  si 
nulle  trace  de  moisissure  ne  se  montrait  à  leur  surface. 
Puis  elle  lisait  son  journal,  et  faisait  part  à  Minet  des 
nouvelles  les  plus  importantes.  Ensuite  elle  se  plongeait 
dans  quelques  travaux  de  couture.  Elle  savait  faire  dans 
le  linge  des  reprises  aussi  fines  que  des  toiles  d'araignée, 
et  nul  n'était  aussi  habile  qu'elle  pour  tricoter  des  chaus- 
sons et  des  brassières  de  nouveau-nés. 

Physiquement,  c'était  une  grande  femme,  osseuse  et 
plate.  Ses  jambes  très  longues,  beaucoup  trop  longues 
pour  son  buste,  la  rendaient  encore  plus  disgracieuse.  De 
plus  tout  son  corps  était  raide,  et  quand  elle  marchait, 
ses  hanches  remontaient  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche, 
avec  la  régularité  d'un  balancier  de  pendule.  Ses  mains 
aussi  étaient  longues  et  plates,  avec  de  grosses  articula- 
tions ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  fort  adroite.  Elle 
avait  la  figure  allongée,  un  profil  de  cheval,  un  grand 
nez  et  un  menton  proéminent.  Mais  ses  yeux  gris,  assez 
beaux,  lui  donnaient  l'air  bon  et  fidèle  d'un  vieux  chien 
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de  garde.  Ses  cheveux  soigneusement  lissés  en  bandeaux 
collés  et  luisants,  étaient  d'une  teinte  neutre,  ni  blonds 
ni  bruns  ;  on  y  remarquait  quelques  mèches  grison- 
nantes. 

Son  repas  de  midi  terminé,  —  toujours  une  côtelette 
et  des  pommes  de  terre,  sauf  le  vendredi  où  elle  faisait 
maigre,  —  elle  s'était  assise  dans  un  vaste  fauteuil,  près 
de  la  fenêtre  ;  ses  mains  avaient  machinalement  saisi  un 
petit  bonnet  commencé  et  elle  tricotait  activement. 

—  Vois-tu,  Minet,  disait-elle  à  son  chat  ronronnant 
sur  ses  genoux,  on  est  tranquille  ici  ;  et  dehors  il  fait  si 
mauvais  !  Tu  n'aimerais  pas  sortir,  hein  ?  Moi  non  plus, 
du  reste  ! 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Le  buffet  ne  brille  guère  aujourd'hui  ;  Armandine 
aura  oublié  de  le  frotter.  Il  aurait  besoin  d'encaustique. 
Tu  ne  trouves  pas.  Minet,  qu'il  est  terne,  notre  buffet  ? 

Minet  ne  bougeait  pas,  mais  M"^  Noémie  ne  se  las- 
sait pas  de  lui  raconter  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête. 
Au  bout  d'un  moment,  elle  reprit  : 

—  Il  faut  que  j'achève  aujourd'hui  ce  bonnet  ;  sans 
cela  madame  Dupuy  dira  que  nous  sommes  deux  pares- 
seux, hein,  Minet  ? 

Elle  en  était  là  de  ses  discours,  quand  un  coup  de 
sonnette  la  fit  tressaillir. 

—  Aujourd'hui,  mercredi...  je  n'attends  personne,  se 
dit-elle,  presque  effrayée  ;  ce  n'est  pas  l'heure  du  fac- 
teur.... Alors.... 

Mais  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  M"*"  Mauroy, 
et  M"^  Noémie  sembla  hisser  son  buste  sur  ses  deux 
longues  jambes  pour  s'avancer  au-devant  de  la  visiteuse. 

—  Madame  Mauroy  !  quelle  aimable  idée  !  quelle 
bonne  surprise  !  Tenez,  asseyez-vous. 
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Et,  soulevant  un  gros  fauteuil,  elle  le  plaça  en  face  du 
sien. 

—  Oui,  expliqua  M"^  Mauroy,  un  peu  embarrassée 
(car  c'était  la  première  fois  qu'elle  se  présentait  ainsi  ino- 
pinément chez  M"*"  Noémie)  ;  je  passais  devant  votre 
porte,  et  j'ai  vu  les  volets  de  votre  chambre  fermés. 
Alors  je  me  suis  dit  :  «  Mademoiselle  Noémie  est  peut- 
être  malade  ;  »  c'est  pourquoi  j'ai  sonné.  Mais  j'ai  peur 
de  vous  déranger. 

—  Mais  pas  du  tout,  répondit  celle-ci,  au  contraire  ! 
Mes  volets  sont  toujours  fermés,  à  cause  de  la  poussière, 
et  de  la  lumière  qui  fait  passer  les  rideaux. 

—  Ah  !  c'est  donc  pour  cela  ?  reprit  M"""  Mauroy. 

Et  elle  se  tut.  L'idée  qu'elle  avait  une  mission  à  rem- 
plir lui  enlevait  tous  ses  moyens.  Un  instant  après,  elle 
ajouta  : 

—  Tant  mieux,  c'est  préférable  ! 

—  Oh  certainement  !  acquiesça  M"'^  Noémie. 

Puis  il  y  eut  un  nouveau  silence.  M"''  Noémie  souleva 
un  peu  le  rideau. 

—  Toujours  de  la  pluie,  dit-elle  ;  quel  triste  automne  ! 
M"®  Mauroy  vit  dans  ces  paroles  une  excellente  occa- 
sion d'entamer  le  grave  sujet. 

—  Oui,  je  comprends  que  vous  soyez  triste,  s'em- 
pressa-t-elle  de  dire  ;  vivre  ainsi.... 

M"^  Noémie  la  regarda,  surprise  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  que  j'étais  triste  ;  j'ai  dit  que 
le  temps  était  triste  :  c'est  différent  ! 

M"^  Mauroy,  arrêtée  dans  son  élan,  perdit  contenance  ; 
elle  balbutia  : 

—  Ah  !  j'avais  cru.... 

Puis  au  bout  d'un  moment  : 

—  Mais  vous  pourriez  être  triste.... 
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M"^  Noémie,  décidément,  ne  comprenait  rien  aux  pa- 
roles embarrassées  de  sa  visiteuse. 

—  On  n'est  pas  triste  sans  raison,  reprit-elle,  et  je  n'en 
ai  vraiment  aucune  ;  n'est-ce  pas,  Minet  ? 

Et  elle  caressa  doucement  son  chat,  qui  était  revenu 
sur  ses  genoux. 

—  Vous  devez  parfois  vous  sentir  si  abandonnée  !  dit 
d'une  voix  plaintive  M""^  Mauroy,  décidée  malgré  tout  à 
ne  pas  perdre  de  vue  le  but  de  sa  visite.  Justement,  tout 
à  l'heure,  quand  je  vous  ai  crue  malade,  je  me  disais  : 
«  Cette  pauvre  demoiselle  qui  est  ainsi  toute  seule  ! 
C'est  bien  malheureux  !  »  Et  M™*^  Mauroy  soupira. 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  bonne,  repartit  M"^  Noé- 
mie, émue  et  fâchée  à  la  fois  de  cet  apitoiement  ;  mais 
je  ne  suis  jamais  malade....  Non,  vraiment,  cela  ne 
m'arrive  jamais,  ajouta-t-elle  après  avoir  réfléchi  un  ins- 
tant. 

—  Cela  peut  toujours  venir  !  articula  M"""  Mauroy 
avec  effort. 

—  Oh  !  évidemment,  évidemment  !  répondit  M"*" 
Noémie,  ne  trouvant  rien  pour  repousser  une  telle  affir- 
mation. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  M™^  Mauroy  se  dit  que, 
de  cette  manière,  elle  n'arriverait  jamais  à  rien.  Elle 
décida  de  saisir  le  taureau  par  les  cornes  et  commença 
résolument  : 

—  Ecoutez,  mademoiselle  Noémie  :  j'aime  mieux 
vous  parler  franchement.... 

—  Ciel  !  interrompit  celle-ci  ;  qu'y  a-t-il  ? 

Et  ses  mains  qu'elle  frappait  l'une  contre  l'autre  s'en- 
tre-choquèrent  avec  un  bruit  sec  de  branches  cassées. 
M"^  Mauroy  s'empressa  de  la  rassurer  : 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  !  Seulement  je 
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voulais  VOUS  dire  que,  si  je  vous  parle  comme  je  le  fais, 
ce  n'est  pas  par  besoin  de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  mais  bien  par  intérêt  pour  vous.  Sachez  que 
c'est  une  amie  que  vous  avez  devant  les  yeux,  made- 
moiselle Noémie,  une  véritable  amie. 

Et  pour  rendre  ses  paroles  plus  expressives,  elle  posa 
sa  main  gantée  de  fil  noir  sur  la  main  osseuse  de  M"' 
Noémie. 

—  Je  n'en  doute  pas,  balbutia  celle-ci  ;  mais  qu'avez- 
vous  donc  à  m'apprendre  ? 

—  Eh  bien,  voilà  ! 

Et  M""  Mauroy  respira  longuement. 

—  Mademoiselle  Noémie,  il  faudrait  vous  marier. 
M"''  Noémie  fit  un  tel  bond,  que  Minet  sauta  à  terre 

et  s'en  alla,  vexé,  se  blottir  sous  la  table.  Mais  sa  maî- 
tresse ne  le  remarqua  même  pas  ;  elle  marmottait  : 

—  Me  marier...  moi  !  me  m.arier  !  Mais  quelle  idée, 
madame  Mauroy  !  quelle  idée  originale  ! 

—  Pourquoi  est-ce  une  idée  si  originale  ?  reprit 
M™^  Mauroy,  retrouvant  son  aplomb  devant  l'effarement 
de  son  interlocutrice.  Pourquoi  ?  Je  vous  le  demande  un 
peu  ! 

—  Mais  parce  que...  balbutia  M"°  Noémie,  évidem- 
ment prise  au  dépourvu  ;  parce  que...  je  suis  trop  vieille  ! 

—  Quelle  folie  !  s'écria  M""^  Mauroy  ;  vieille  à  votre 
âge  !...  Mais  vous  êtes  au  contraire  en  plein  épanouisse- 
ment !  Une  femme  de  quarante  ans  est  une  femme  jeune  : 
vous  n'allez  pas  me  dire  le  contraire,  à  moi  qui  en  ai 
quarante-deux  ;  ce  ne  serait  pas  gentil  ! 

—  Oh  !  se  hâta  de  rectifier  M"^  Noémie,  vous  ne  me 
comprenez  pas,  madame  Mauroy  ;  je  voulais  dire  :  trop 
vieille  pour  me  marier....  Mon  Dieu  !  me  marier  !  est-ce 
de  moi  que  je  parle  ?... 
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Elle  tournait  sa  figure  effarée  vers  M™'  Mauroy. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  riposta  celle-ci  ;  n'avez- vous  pas 
toutes  les  qualités  voulues  pour  rendre  un  homme  heu- 
reux ?  Voyons,  répondez-moi. 

—  Mais...  je  ne  sais...  soupira  la  malheureuse. 

Et,  de  fait,  elle  ne  voyait  pas  très  bien  quelles  étaient 
les  qualités  nécessaires  au  bonheur  d'un  homme. 

—  Mais  vous  les  avez  toutes,  au  contraire  !  poursuivit 
M'"^  Mauroy  ;  oui,  toutes,  mademoiselle  Noémie  !  Savez- 
vous  ce  que  demande  un  mari  à  sa  femme  ? 

Et  comme  M"^  Noémie  ne  paraissait  pas  désireuse  de 
prendre  la  parole,  elle  continua  : 

—  Il  veut  trouver,  en  rentrant  chez  lui,  une  maison 
bien  tenue,  une  table  servie  à  l'heure,  un  lit  retourné 
tous  les  jours  et  des  confitures  pour  l'hiver.  Eh  bien  !  ne 
pouvez-vous  pas  aussi  bien  qu'une  autre,  je  dirai  même 
mieux  qu'une  autre,  lui  donner  tout  cela  ?  Voyons,  soyez 
franche  ! 

Peu  à  peu  M"*"  Noémie  retrouvait  ses  esprits  ;  elle  osa 
plaisanter  : 

—  Madame  Mauroy,  vous  vous  moquez  de  moi  !  Me 
voyez-vous  en  mariée,  avec  une  robe  blanche  ?  Ah  !  je 
serais  belle  sur  mes  longues  jambes  ! 

—  Ne  riez  pas,  reprit  M"^  Mauroy,  très  sérieuse.  Vous 
êtes  un  peu  grande  ?  la  belle  affaire  !  Ne  savez-vous 
donc  pas  que  les  grandes  femmes  sont  fort  appréciées  ? 

Et  elle  ajouta  avec  finesse  : 

—  ....Surtout  par  les  petits  hommes  ! 

Cette  fin  de  phrase  troubla  plus  profondément  l'âme 
déjà  bouleversée  de  M"*  Noémie.  Mais  M"''  Mauroy  se 
levait  : 

—  Allons,  je  ne  veux  pas  vous  déranger  plus  longtemps. 
Excusez-moi   si  j'ai  été  indiscrète  :  c'est  bien  par  affec- 
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tion  pour  vous.  Réfléchissez  un  peu  à  tout  ce  que  nous 
avons  dit.  Au  revoir,  mademoiselle  Noémie  ! 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Puis,  au  moment  de 
l'ouvrir  : 

—  Ah  !  que  je  suis  sotte  !  J'oubliais  de  vous  deman- 
der de  venir  samedi  prendre  une  tasse  de  thé  chez  moi. 
Samedi,  êtes-vous  libre  ?  J'aurai  quelques  amies,  madame 
Blanc,  madame  Pichot  ;  mon  mari  doit  nous  amener 
aussi  monsieur  Honoré,  vous  savez  ?  Ce  charmant  mon- 
sieur Honoré  !  Alors,  c'est  entendu,  mademoiselle  Noé- 
mie ?  Je  compte  sur  vous. 

M"^  Noémie  balbutia  des  remerciements,  et  les  deux 
dames  se  séparèrent. 

Quand  elle  fut  seule,  M"''  Noémie  revint  d'un  pas 
lent  reprendre  sa  place  ;  elle  s'assit  lourdement,  oubliant 
dans  son  désarroi  de  remettre  en  place  le  fauteuil  qu'elle 
avait  dérangé.  Minet  sortit  de  dessous  la  table  et  fit  un 
bond  sur  ses  genoux,  où  il  se  roula  en  boule  ;  M"^  Noé- 
mie le  caressa,  mais  elle  était  si  distraite  que  ce  fut  à 
rebrousse-poil. 

Cette  idée  de  mariage  lui  semblait  aussi  fantastique 
qu'un  conte  de  fées.  Depuis  de  longues  années  sa  pen- 
sée ne  s'était  jamais  arrêtée  sur  un  tel  sujet  :  elle  était 
heureuse  de  la  vie  qu'elle  menait  et  ne  désirait  rien; 
du  moins  c'est  ce  qu'elle  eût  affirmé  quelques  moments 
auparavant.  Si  elle  ne  s'était  pas  mariée,  ce  n'était  ni 
par  amour  du  célibat,  ni  parce  qu'elle  s'était  montrée 
trop  difficile,  mais  simplement  parce  qu'elle  n'en  avait 
jamais  eu  l'occasion.  Quand  elle  avait  vingt  ans,  il  lui 
était  certes  arrivé,  comme  à  bien  d'autres,  de  s'endor- 
mir en  songeant  à  quelque  jeune  homme  de  la  ville; 
mais  elle  ignorait  même  ce  que  c'était  qu'un  chagrin 
d'amour,  et  son  cœur  était  vierge. 
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—  Quelle  idée  de  venir  me  parler  de  tout  cela  !  mar- 
motta-t-elle  tout  bas. 

Mais  les  dangereuses  paroles  de  M™'^  Mauroy  avaient 
si  bien  pénétré  en  elle  que,  vers  l'heure  du  dîner,  quand 
Armandine  vint  mettre  le  couvert  de  sa  maîtresse,  elle 
fut  effrayée  de  la  trouver  assise  dans  l'obscurité,  inac- 
tive mais  non  endormie. 

Et,  la  nuit,  M"^  Noémie  rêva  qu'elle  épousait  mon- 
sieur le  curé  et  que  Minet  était  enfant  de  chœur. 

IV 

En  sortant  du  restaurant  où  il  prend  ses  repas,  M.  Ho- 
noré, les  deux  mains  dans  les  poches  de  son  pardessus, 
se  met  lentement  à  descendre  la  rue  des  Trois-Capucins, 
qui  doit  le  ramener  au  centre  de  la  ville.  Depuis  le  ma- 
tin, la  pluie  a  cessé  de  tomber,  et  il  prend  plaisir  à  frap- 
per ses  pieds  sur  le  pavé  sec.  En  homme  soucieux  de  sa 
santé,  il  fait  chaque  jour  un  peu  d'exercice  après  le  dé- 
jeuner. Il  le  fait  si  machinalement  qu'il  ne  songe  même 
pas  à  varier  son  chemin  ;  et  tous  les  jours,  par  tous  les 
temps,  les  habitants  de  la  rue  des  Trois-Capucins  peu- 
vent voir  devant  leurs  fenêtres  passer  M.  Honoré.  C'est 
un  bon  moment  pour  lui  ;  son  déjeuner,  qu'il  a  absorbé 
lentement  et  méthodiquement,  lui  procure  un  sentiment 
de  plénitude,  une  satisfaction  physique,  qui  se  confond 
avec  la  satisfaction  morale  d'un  homme  sans  ennemis  et 
dont  la  conscience  est  tranquille.  M.  Honoré,  en  effet, 
n'a  pas  d'ennemis.  C'est  un  homme  paisible  et  doux,  qui 
pousse  l'horreur  de  la  contradiction  jusqu'à  changer  lui- 
même  d'opinion  s'il  s'aperçoit  que  son  interlocuteur 
n'est  pas  du  même  avis  que  lui.  Il  paraît  sentir  qu'avec 
sa  petite  taille  et  son  corps  étique,  il  ne  peut  se  mesu- 
rer avec  personne  :  alors  il  cède  d'avance.  Du  reste,  par 
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instinct  et  par  goût,  il  évite  tous  les  sujets  qui  offrent 
prise  à  la  discussion  ;  et  si,  devant  lui,  on  parle  poli- 
tique, il  se  contente  de  hocher  la  tête  de  telle  sorte  que 
chacun  des  adversaires  croit  voir  dans  ce  geste  une  ap- 
probation. Lorsque,  mis  au  pied  du  mur,  il  est  obligé 
de  formuler  une  réponse,  il  a  le  talent  de  la  rendre  va- 
gue et  quelque  peu  obscure  : 

—  Evidemment,  évidemment,  dit-il  au  combattant 
qui  le  prend  à  partie,  on  peut  dire  cela...  mais  il  y  a  en- 
core bien  d'autres  choses  à  dire.... 

—  Mais  enfin,  vous  êtes  de  mon  avis  ? 

—  A  un  certain  point  de  vue,  oui....  Mais  à  un  autre, 
dame  ! 

Et  les  deux  ennemis,  pressés  de  reprendre  la  querelle, 
s'écrient  en  chœur  : 

—  Vous  voyez,  monsieur  Honoré  est  de  mon  avis  ! 

Du  reste,  il  a  appris  que  dans  la  vie  les  choses  s'arran- 
gent, et  que,  quel  que  soit  le  parti  au  pouvoir,  son  exis- 
tence à  lui,  M.  Honoré,  ne  cesse  pas  d'être  calme 
et  régulière.  Une  seule  chose  le  fait  pâlir  d'effroi  :  la 
guerre.  Il  a  beau  avoir  atteint  ses  cinquante  ans  et  savoir 
que,  sans  déserter,  il  pourra  se  dispenser  d'y  prendre 
part  :  cela  ne  suffit  pas  à  le  rassurer.  Il  voit  les  envahis- 
seurs saccageant  tout  dans  la  petite  ville,  bouleversant  sa 
chambre,  mettant  le  désordre  dans  ses  armoires,  et  lui- 
même  obligé  de  s'enfuir  au  hasard,  poursuivi  de  près  par 
des  soldats  hurlant  et  gesticulant....  y\h  !  l'horrible  chose! 
Cette  pensée  seule  le  fait  frissonner  ;  et  si  quelqu'un,  par 
hasard,  fait  allusion  à  une  guerre  possible,  M.  Ho- 
noré devient  attentif,  ses  yeux  s'ouvrent  démesurément 
ronds  et  ne  reprennent  leur  forme  primitive  que  bien 
longtemps  après  que  le  bavard  s'est  tu. 

Avec  les  dames  M.  Honoré  est  plus  craintif  et  plus 
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circonspect  encore.  En  leur  compagnie,  il  sourit  sans 
cesse  ;  c'est  un  sourire  plein  de  respect  et  de  sympathie 
qui  erre  sur  ses  lèvres,  mais  jamais  il  n'oserait  de  lui- 
même  leur  adresser  la  parole  :  il  leur  répond,  et  c'est 
tout.  Cependant  ce  sourire  admiratif  leur  plaît,  et,  dans 
les  salons  féminins,  on  ne  fait  que  chanter  ses  louanges. 
Il  a  l'avantage  d'être  le  seul  célibataire  de  son  milieu  ; 
aussi,  bien  qu'il  mène  la  vie  la  plus  pacifique  qu'on  puisse 
imaginer,  ces  dames  se  plaisent-elles  à  voir  en  lui  une 
espèce  de  don  Juan,  dont  les  fredaines  restent  mysté- 
rieuses ;  et  lorsque,  dans  une  société  où  il  se  trouve, 
l'une  d'elles  hasarde  quelque  plaisanterie  un  peu  risquée, 
c'est  vers  M.  Honoré  qu'elle  se  tourne,  c'est  dans  ses 
yeux  qu'elle  cherche  une  approbation, 

—  Ah  !  ce  monsieur  Honoré  !  dit- on  parfois  ;  ah  !  ce 
monsieur  Honoré  ! 

Et  les  regards  en  disent  long. 

Il  se  sent  ce  jour-là  spécialement  heureux,  parce  qu'il 
sait  qu'il  a  quelque  chose  à  faire  ;  quelque  chose  d'im- 
portant. Il  ne  peut  pas,  comme  d'habitude,  s'éterniser 
devant  les  nouvelles  cartes  postales  de  M.  Thibault,  le 
papetier  de  la  grand'rue,  ou  lire  et  relire  la  première 
page  des  journaux  exposés  à  la  gare.  Non  :  il  a  rendez- 
vous  à  deux  heures  précises  (et  M.  Honoré  aime  l'exac- 
titude) chez  son  tailleur,  M.  Blanc,  pour  essayer  un  cos- 
tume. Toutes  les  secondes  il  tire  sa  montre,  et  bien  que 
cette  préoccupation  l'empêche  de  se  livrer  à  sa  douce  et 
béate  rêverie,  il  éprouve  le  contentement  d'un  homme 
débordé  de  travail  dont  les  moments  de  liberté  et  de 
repos  sont  comptés.  Ses  parents  lui  ayant  laissé  de  petites 
rentes,  sans  aucun  penchant  spécial  pour  une  profession 
quelconque,  il  n'a  jamais  rien  à  faire,  que  sa  partie  de 
manille,  à  cinq  heures  du  soir,  au  cercle. 
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—  J'ai  encore  sept  minutes,  se  dit-il  en  arpentant  pour 
la  troisième  fois  la  grand'rue. 

Enfin,  à  l'instant  précis  où  deux  heures  sonnent  à 
l'église  Saint- Martin,  M.  Honoré  pénètre  dans  le  magasin 
de  M.  Blanc. 

Celui-ci,  homme  de  taille  moyenne,  boursouflé,  au 
teint  blafard,  s'empresse  aussitôt  auprès  de  son  client. 

—  Ah  !  voilà  monsieur  Honoré  !  Bonjour,  monsieur 
Honoré  !  Vous  venez  pour  le  petit  essayage  ?  C'est  prêt, 
vous  savez,  c'est  prêt.  Moi,  je  n'ai  qu'une  parole  ;  et 
quand  je  dis  à  un  client  :  «  Venez  tel  jour,  à  telle  heure,  » 
il  peut  être  sûr  de  ne  pas  attendre.  Veuillez  passer  par 
ici  :  je  cours  chercher  le  complet.  Attendez-moi  une 
seconde.  Quel  beau  temps,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ho- 
noré !  s'exclame-t-il  en  enfermant  ce  dernier  dans  une 
petite  pièce  un  peu  obscure  et  tout  imprégnée,  sans 
doute  à  cause  du  voisinage  de  la  cuisine,  d'une  odeur  d'oi- 
gnons et  de  vieille  friture. 

M.  Honoré  regarde  autour  de  lui  avec  un  peu  de  dé- 
goût. Il  a  envie  d'ouvrir  la  fenêtre,  mais  cette  initiative 
l'épouvante,  et  il  se  console  en  songeant  que  dans  un 
quart  d'heure  il  ne  sentira  plus  l'odeur  écœurante. 

Une  grande  glace,  qui  compose,  avec  deux  chaises, 
tout  le  mobilier  de  ce  salon  d'essayage,  renvoie  à  M.  Ho- 
noré son  image  étriquée.  Il  se  met  de  face,  ensuite  de 
profil,  et  marmotte  : 

—  Hé  !  hé  !  je  prends  du  ventre,  il  me  semble  ! 
Puis,  méthodiquement,   il    retire  son  pardessus,  qu'il 

plie  soigneusement,  et  pose  sur  l'une  des  chaises  son 
chapeau  melon,  qu'il  installe  commodément  au-dessus. 
Alors  il  se  regarde  de  nouveau.  Ses  cheveux,  assez  rares, 
d'un  blond  tirant  sur  le  roux,  sont  légers  et  un  peu  fri- 
sés. Son  cou  trop  long  sort  d'un  col  trop  large,  sa  figure 
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est  d'un  rose  enfantin  et  ses  yeux  bleus  de  lapin  albinos 
se  sourient  à  eux-mêmes.  Enfin,  gêné  de  se  voir  ainsi 
des  pieds  à  la  tête,  il  perd  un  peu  contenance  et  se  croit 
obligé  de  prendre  l'attitude  conventionnelle  et  raidie  d'un 
homme  qui  pose  devant  un  objectif. 

A  ce  moment  M.  Blanc,  des  vêtements  sur  le  bras, 
fait  irruption  dans  la  pièce  : 

—  Le  voilà,  ce  costume,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles !  C'est  la  dernière  mode,  vous  verrez,  le  dernier 
cri  !  Ah  !  c'est  qu'on  connaît  ses  clients  !  On  sait  ceux 
qu'il  faut  soigner. 

Et,  tout  en  parlant,  il  se  démène  autour  de  M.  Honoré, 
tire  la  jambe  droite  du  pantalon,  qui  est,  d'une  manière 
évidente,  plus  courte  que  la  gauche,  et  lui  rend  ainsi  la 
longueur  voulue,  efface  d'une  main  légère  les  plis  qui  se 
forment  dans  le  dos  ;  et  M.  Honoré,  complaisamment,  se 
tourne  et  se  retourne  devant  la  psyché.  Il  ne  dit  rien,  car 
M.  Blanc  ne  cesse  pas  un  instant  de  discourir  : 

—  Vous  allez  encore  en  faire,  des  conquêtes,  avec 
celui-là  !  s'écrie-t-il  d'un  ton  plein  de  sous-entendus. 
Oh  !  monsieur  Honoré,  vous  verrez  qu'on  en  parlera  !  Un 
jeune  homme,  ma  parole,  un  vrai  jeune  homme  !  Et  frais 
avec  cela,  ingambe  !...  Pour  sûr,  on  ne  vous  donnerait 
pas  vos  quarante-cinq  ans. 

—  Mais  j'en  ai  cinquante,  hasarda  timidement  M.  Ho- 
noré. 

—  Cinquante  !  Ainsi,  voyez  !  Et  moi  qui  disais  qua- 
rante-cinq !  Seulement,  voyez-vous,  monsieur  Honoré, 
(et  son  accent  devint  soudain  sérieux),  pas  trop  de  fêtes, 
pas  trop  de  noces  ! 

—  Comment  !  de  fêtes,  de  noces  !  s'exclama  M.  Ho- 
noré, sincèrement  ébahi  ;  mais.... 

—  Oh  !  ne  protestez  pas,  reprit  son  loquace  interlocu- 


502  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

teur;  on  vous  connaît,  vous  autres  jeunes  gens  !  On  s'a- 
muse, on  s'amuse,  et  puis,  un  jour,  crac  !  rien  ne  va  plus  : 
la  manivelle  est  détraquée  !  Oui,  oui,  croyez-en  ma  vieille 
expérience  :  il  vient  un  temps  où  il  faut  remiser  ;  vous 
comprenez  ce  que  j'entends  par  là,  hein  ? 

Et,  d'un  air  jovial,  il  donna  un  coup  de  coude  à  son 
client. 

—  Eh  bien,  monsieur  Honoré,  vous  êtes  dans  toute  la 
force  de  l'âge,  mais  il  faut  remiser  ;  oui,  passez-moi  l'ex- 
pression, il  faut  remiser  ! 

Et,  comme  eût  fait  un  artiste,  il  se  recula  pour  con- 
templer son  œuvre. 

M.  Honoré  était  stupéfait.  Comment  pouvait-on  l'ac- 
cuser de  mener  une  vie  déréglée,  lui  dont  la  plus  grande 
distraction  était  la  partie  de  manille  qu'il  faisait  tous  les 
soirs  au  cercle  ?  Il  voulait  protester  : 

—  Mais,  monsieur  Blanc,  je  vous  assure....  Vous  con- 
fondez.... Vous  faites  erreur...  ne  trouvant,  dans  son  dé- 
sarroi, rien  de  mieux  à  dire. 

—  Je  sais  bien,  continua  M.  Blanc  ;  tout  cela  vous 
semble  une  existence  parfaitement  ordonnée,  à  vous 
autres  célibataires,  qui  n'en  connaissez  pas  d'autre  ! 
Mais  si  vous  saviez  comme  il  est  bon  et  reposant  de  re- 
trouver, après  une  journée  de  labeur,  un  intérieur  soigné, 
une  femme  attentive  à  vos  moindres  désirs,  vous  sen- 
tiriez combien  la  vie  que  vous  menez,  vie  de  débauche 
en  somme,  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  —  est  nuisible  et 
pernicieuse.  Voulez-vous  un  conseil,  monsieur  Honoré, 
un  conseil  d'ami  ? 

M.  Honoré,  anxieux,  tendait  l'oreille  et  roulait  des 
yeux  égarés. 

—  Eh  bien,   mariez-vous  :  voilà  mon  conseil  !  Il  est 
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encore  temps  ;  mais  ne  laissez  pas  échapper  l'occasion  ; 
n'attendez  pas  la  décrépitude  ! 

A  ce  dernier  mot,  M.  Honoré  pâlit  ;  instinctivement 
ses  yeux  se  portèrent  vers  la  glace  :  mais  il  ne  constata 
aucun  changement  dans  sa  personne.  Il  se  rassura  et 
osa  dire  : 

—  Me  marier  ?  Pour  quoi  faire  ?  Je  vous  assure  qu'il 
ne  me  manque  rien  ;  je  suis  très  heureux. 

—  Oui,  oui,  oui,  reprit  le  tailleur,  vous  croyez  ça  ; 
mais  attendez  les  douleurs,  les  rhumatismes,  les  ca- 
tarrhes, l'asthme.... 

—  Croyez-vous,  balbutia  M.  Honoré,  affolé,  que  je 
doive  nécessairement  ?... 

—  Oh  !  peut-être  pas  tout  cela,  rectifia  M.  Blanc, 
conciliant  ;  mais  enfin  tout  est  possible  ;  et  alors  que 
ferez-vous  ? 

M-  Honoré  était  navré.  Jamais  la  vie  ne  lui  était  ap- 
parue sous  un  jour  aussi  lamentable.  De  petits  frissons 
lui  parcouraient  le  dos  ;  sa  respiration  était  courte. 

—  Me  marier  !  répétait-il...  mais  avec  qui  ? 

—  Pour  ça,  vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix  : 
toutes  les  femmes  vous  adorent.  Tenez,  la  mienne  me 
disait  encore  pendant  le  déjeuner  :  «  Ce  monsieur  Ho- 
noré est  un  homme  exquis  !  Quel  mari  délicieux  il  fe- 
rait !  »  Ce  sont  ses  propres  paroles,  et  vous  savez  qu'elle 
est  peu  prodigue  de  compliments. 

M.  Honoré  se  sentait  renaître. 

—  Pas  une  jeune  fille  de  la  ville  ne  vous  refuserait, 
poursuivit  M.  Blanc;  vous  entendez  bien  :  pas  une  ! 
Mais  si  vous  voulez  encore  un  conseil,  ne  prenez  pas 
une  femme  trop  jeune.  Après  tout,  on  a  beau  avoir 
comme  vous  un  tempérament  de  noceur,  —  et  il  sourit 
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finement,  —  il  vient  un  moment  où  le  beau  sexe  passe 
après  le  bien-être,  le  calme  et  le  confort.  Choisissez-moi 
plutôt  une  femme  un  peu  mûre,  une  femme  connaissant 
la  vie,  et  qui  vous  apportera,  avec  des  habitudes  d'ordre, 
un  cœur  neuf  et  aimant. 

M.  Blanc  était  si  ravi  de  cette  tirade  qu'il  s'arrêta 
pour  respirer.  Cependant  il  ne  perdait  pas  la  notion  de 
ses  devoirs  et  ne  cessait  de  tourner  autour  de  son  pa- 
tient, vérifiant  coutures,  boutons  et  boutonnières. 

—  Maintenant,  continua-t-il,  vous  pouvez  voir  que  le 
costume  est  parfait.  Pas  une  retouche  !  Tout  juste  un 
coup  de  fer  au  pantalon  ! 

Puis,  après  un  temps  : 

—  Je  vous  l'enverrai...  voyons...  vendredi  soir  ;  de 
cette  façon,  si  vous  en  avez  besoin  pour  samedi.... 

—  Oh  !  je  ne  pense  pas,  répondit  M.  Honoré,  l'esprit 
distrait,  et  remettant  par  mégarde  son  veston  avant  son 
gilet. 

L'essayage  était  terminé.  M.  Blanc  repliait  soigneuse- 
ment les  vêtements  neufs. 

—  Connaissez-vous  M"^  Noémie  ?  demanda-t-il  sou- 
dain. Quelle  personne  accomplie  et  charmante  !  C'est 
un  cœur  d'or;  —  ma  femme  me  le  disait  encore  à  dé- 
jeuner :  «  C'est  un  cœur  d'or,  cette  demoiselle  ;  et  si 
vertueuse,  et  si  bonne  ménagère  !  Si  j'étais  homme,  c'est 
une  pareille  femme  que  je  voudrais  épouser.  »  Ce  sont 
ses  propres  paroles,  monsieur  Honoré....  Mais  je  vous 
retiens  et  peut-être  êtes-vous  pressé.  Allons,  au  revoir, 
à  une  autre  fois  ! 

En  se  retrouvant  dans  la  rue,  M.  Honoré  poussa  un 
soupir   de   soulagement.  L'air  vif  lui  faisait  du  bien,  et 
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pourtant  les  sombres  images  que  M.  Blanc  avait  fait 
défiler  devant  ses  yeux  l'obsédaient  encore. 

—  La  vieillesse...  murmurait-il  ;  mais  je  suis  jeune 
encore,  et  je  me  porte  admirablement....  Est-ce  vrai  que 
ma  vie  n'est  pas  saine  ?  Mais  pourquoi  ?  Je  mange  bien, 
je  dors  bien.  Comment  une  femme  m'empêcherait-elle 
d'avoir  des  rhumatismes  ?  Allons,  ce  sont  des  sottises  ; 
n'y  pensons  plus  ! 

Mais  il  ne  pouvait  songer  à  autre  chose  ;  il  marchait 
sans  voir  les  gens  qu'il  croisait  et  fut  soudain  devant 
chez  lui.  «  Pourquoi  m'a-t-il  parlé  de  M"*'  Noémie  ?  Serait- 
ce....  » 

Et  tout  cela  ne  lui  paraissait  pas  clair. 

Dans  sa  boîte  aux  lettres  il  trouva  un  mot  de  M.  Mau- 
roy,  l'invitant  à  venir  le  samedi  suivant  prendre  une 
tasse  de  thé. 

Alors  il  devint  de  plus  en  plus  perplexe  :  la  situation 
lui  semblait  maintenant  bien  embrouillée  et  pleine  d'em- 
bûches. 

Une  fois  dans  sa  chambre,  il  s'installa  dans  un  bon 
fauteuil,  prit  un  journal  ;  mais  il  oublia  de  lire,  et  ce 
soir-là  M"^  Mauroy,  à  son  poste  derrière  ses  vitres,  vit 
M.  Honoré  passer  comme  un  éclair  pour  se  rendre  à 
son  cercle. 

Il  était  en  retard  de  trente-cinq  minutes. 

Jean-Bernard  David. 
(La  fin  prochainement.) 


■s-**** 
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Introduction. 

La  passion  du  document  inédit,  qui  sévit  depuis  nom- 
bre d'années,  a  fait  explorer  à  maintes  reprises,  et  dans 
leurs  plus  sombres  recoins,  presque  tous  les  greniers  du 
monde  civilisé.  Il  en  est  pourtant  quelques-uns,  même 
en  Suisse  romande,  où  le  chercheur  peut  encore  faire 
d'heureuses  trouvailles.  Il  arrive  que  le  hasard,  de  temps 
à  autre,  récompense  son  zèle  en  travaillant  pour  lui  : 
preuve  en  soient  les  lignes  suivantes,  qui  accompagnaient 
les  liasses  de  papiers  jaunis,  parsemés  encore  de  poudre 
d'or,  mises  à  ma  disposition  par  l'obligeance  d'une  dame 
vaudoise,  et  dont  j'ai  extrait  le  récit  —  sorte  de  roman 
vécu  —  que  j'ai  le  plaisir  d'offrir  aujourd'hui  au  lecteur. 
«  Des  trouvailles,  j'en  ai  fait,  me  disait  ma  correspon- 
dante. Ou,  pour  être  plus  exacte,  un  rat  en  a  fait  pour 
moi.  Je  me  souvenais  d'une  malle  de  fer,  pleine  de  vieux 
papiers  ;  après  l'avoir  vainement  cherchée  partout,  j'ai 
pensé  qu'on  l'avait  vidée  et  employée   à  quelque  autre 
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usage.  Il  y  a  peu  de  jours,  un  rat  éventre  un  sac  de  son 
dans  la  chambre  à  lessive.  En  nettoyant,  on  ouvre  un 
vieux  bahut  où  je  croyais  qu'on  mettait  des  pommes  de 
terre....  C'était  dans  ce  coffre  qu'on  avait  enterré  la  malle 
et  son  contenu.  Il  y  avait  là  des  liasses  de  lettres,  et  un 
gros  paquet  portant  la  suscription  :  «  Journal  secret  de 
1813....  » 

Ces  lettres,  ce  «  Journal  secret  »  qui  dormaient  là, 
dûment  ficelés  et  cachetés  depuis  plus  d'un  siècle,  retra- 
cent jour  après  jour,  pendant  quatorze  ans,  la  vie  de 
jeune  fille  d'une  de  ces  Vaudoises  de  la  bonne  lignée, 
comme  il  y  en  a  encore  dans  notre  pays,  mais  comme  on 
voudrait  qu'il  y  en  eût  davantage.  Sérieux,  enjouement, 
élévation,  bon  sens,  mélangés  à  doses  à  peu  près  égales, 
contribuent  à  faire  une  de  ces  individualités  féminines 
très  complètes,  qui,  sans  avoir  jeté  un  grand  éclat  dans  le 
monde,  ont  servi  peut-être  plus  qu'on  ne  croit  à  établir 
au  loin  le  bon  renom  de  leur  pays. 

Louise  Martin  est  une  de  ces  jeunes  filles  tout  en- 
semble aimables  et  graves  —  avec  un  rien  d'exagération 
peut-être  dans  la  gravité  —  qui  n'abondent  nulle  part, 
mais  que  l'on  rencontre  en  Suisse,  dit-on,  moins  rare- 
ment qu'ailleurs.  Ces  femmes-là,  grâce  à  leur  simplicité,  à 
leur  culture  d'esprit,  à  leurs  fortes  traditions  morales  sur- 
tout, savent,  au  sortir  de  leur  village,  faire  bonne  figure 
dans  les  cours,  quand  leur  destin  les  y  conduit  ;  comme 
il  advint  pour  la  petite  Vaudoise  que  nous  verrons 
causer  avec  Gœthe  ou  avec  Alexandre,  empereur  de 
toutes  les  Russies,  sans  plus  de  gêne  qu'avec  le  pasteur 
de  Lonay.  Le  Genevois  Rousseau  semble  s'être  souvenu 
malgré  lui  de  ces  femmes-là  en  traçant  le  portrait  de 
sa  Julie  ;  et  il  a  tort  de  prévenir  le  lecteur  de  ne  pas 
chercher  de  Julies  sur  les  bords  du  Léman. 
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En  1807  du  moins,  date  des  premières  lettres  de  notre 
jeune  Vaudoise,  on  en  pouvait  encore  trouver  là  quel- 
ques-unes :  moins  romanesques  sans  doute,  —  heureu- 
sement pour  elles,  —  mais  aussi  franches,  aussi  intelli- 
gentes, aussi  ardemment  éprises  de  perfection  morale. 
Le  lecteur,  du  reste,  va  pouvoir  en  juger. 

Mon  rôle,  en  publiant  ces  vieux  papiers,  sera  des  plus 
modestes  :  rattacher  ici  et  là  le  fil  rompu  du  récit,  situer, 
à  l'aide  de  VAlmanach  de  Gotha,  quelques  personnages 
historiques,  donner  en  peu  de  mots  une  indication  néces- 
saire sur  les  événements  ou  les  lieux.  Pour  tout  le  reste, 
la  parole,  ou  plutôt  la  plume,  sera,  sans  la  moindre  inter- 
vention étrangère,  à  M"""  Louise  Martin. 


Lonay  est  un  de  ces  beaux  villages  du  canton  de  Vaud 
dont  l'industrie  des  étrangers,  ni  d'ailleurs  aucune  indus- 
trie, n'a  encore  tué  le  charme  fait  à  la  fois  de  pittoresque 
et  d'un  air  de  bien-être  dû  aux  vertus  d'économie  et  de 
travail  de  ses  habitants.  Tel  il  était  il  y  a  une  centaine 
d'années,  quand  M"^  Louise  Martin  en  parcourait  l'unique 
rue,  son  petit  panier  au  bras,  portant  une  bouteille  de 
vin  rouge  ou  un  pot  de  confiture  à  quelque  malade,  ou 
bien  rêvant  aux  difficultés  de  sa  propre  existence,  tel  il 
est  demeuré  jusqu'à  aujourd'hui.  La  vieille  église  domine 
le  groupe  des  maisons,  assez  misérables  dans  le  bas,  plus 
jolies,  plus  cossues  à  mesure  qu'on  monte  la  colline.  Des 
platanes  ombragent  le  devant  des  habitations,  où  se  pré- 
lassent aussi  de  superbes  fumiers,  gloire  des  propriétaires 
cultivateurs.  A  côté  de  l'église,  une  fontaine  couverte 
réunissait  jadis  et  réunit  encore  les  ménagères  qui  vien- 
nent y  laver  leur  linge,  y  éplucher  leurs  légumes,  sans 
manquer  de  se  tenir  mutuellement  au  courant  de  la  petite 
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chronique  villageoise;  le  soir,  on  y  mène  boire  le  bétail. 

Montons  la  rue.  Voici  la  forge,  la  laiterie,  un  magasin» 
quelques  jardins,  la  cure,  qui  se  cache  à  demi  derrière  un 
magnifique  saule  pleureur,  puis  de  beaux  arbres,  et  trois 
ou  quatre  vieilles  maisons,  entre  autres  celle  qui  apparte- 
nait en  1807  et  appartient  encore  aujourd'hui  à  la  famille 
de  Goumoëns.  La  pente  devient  plusraide  jusqu'au  som- 
met de  la  colline,  occupé  par  le  cimetière,  d'où  le  regard 
s'étend  sur  un  spectacle  d'une  indicible  splendeur.  Le  lac, 
les  Alpes  dans  leur  gloire  vaporeuse  ou  étincelante,  les 
courbes  classiques  de  Saint-Prex  et  de  Morges  ;  sur  la 
gauche,  les  maisons  de  Lausanne,  commandées  par  la 
cathédrale,  montent  à  l'assaut  des  pentes  vertes  que  do- 
minent les  bois  du  Jorat. 

A  partir  du  cimetière,  la  route  redescend.  Elle  passe 
devant  la  Réale,  vieille  maison  bernoise  toute  tapissée 
de  vigne  vierge,  appartenant  à  la  famille  Régis,  dont 
M^'^  Martin  nous  parlera  plus  d'une  fois  ;  un  peu  plus 
loin,  on  rencontre  la  maison  Forel,  environnée  de  beaux 
arbres.  Nous  sommes  ici  dans  le  coin  aristocratique  de 
Lonay. 

Les  Martin,  eux,  habitaient  près  de  l'église  une  vaste 
maison  basse,  actuellement  assez  délabrée,  mais  qui  con- 
serve pourtant  un  certain  air  de  dignité  triste  :  une  dame 
de  la  bonne  bourgeoisie,  dirait-on,  qui  a  eu  des  mal- 
heurs, mais  qui  n'en  sait  pas  moins  se  tenir.  Vienne  le 
printemps,  elle  oublie  ses  revers,  et  sourit  au  milieu  d'une 
profusion  de  lilas  en  fleurs. 

On  aime  à  se  représenter  la  petite  villageoise,  affairée 
tour  à  tour  à  son  rouet,  à  sa  «  cochonnaille  »,  ou  à  la 
cueillette  des  abricots  du  jardin,  puis  venant  s'enfermer 
dans  sa  chambre  pour  y  lire  Corinne  qui  vient  de  paraî- 
tre, Fénelon  ou  X hnitation  de  Jésus-Christ.  Les  distrac- 
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tiens  n'abondaient  pas  à  la  campagne,  en  ce  temps  où 
étaient  inconnus  automobiles,  bicyclettes  et  chemins  de 
fer.  Aller  à  Lausanne  est  toute  une  entreprise  :  il  faut  une 
«  occasion  »,  un  voisin  qui  vous  offre  une  place  dans  sa 
carriole,  sinon  louer  un  «  char  »  ;  on  ne  s'y  détermine 
qu'en  cas  de  nécessité,  ou  bien  pour  faire  chez  une  amie 
un  séjour  de  quelque  durée.  En  attendant  on  s'écrit  ;  et 
ces  longues  lettres  qui  témoignent  d'une  vie  en  profon- 
deur, où  la  plupart  des  événements  sont  des  événements 
d'âme,  ont  une  bien  autre  saveur  que  celles  que  les  jeunes 
filles  griffonnent  aujourd'hui  entre  une  partie  de  tennis  et 
un  cours  d'économie  sociale  suivi  à  quinze  kilomètres  de 
chez  elles. 

Autres  temps,  autres  mœurs.  Loin  de  moi  la  pensée  de 
déprécier  les  grandes  et  belles  choses  que  fait  notre  siè- 
cle ;  mais  ses  merveilles  ne  nous  rendront  pas  insensi- 
bles au  charme  plus  discret  du  bon  vieux  temps....  En 
tout  état  de  cause,  les  lettres  que  voici,  écrites  à  une 
amie  de  son  âge  par  une  jeune  fille  de  dix-huit  à  vingt 
ans,  prouvent,  je  crois,  assez  bien  qu'avant  le  féminisme  et 
les  hautes  écoles  fréquentées  aujourd'hui  par  la  jeunesse 
féminine,  les  jeunes  filles  savaient  être  cultivées. 

Louise  Martin  à  Sophie  Monod. 

Launay,  26  avril  1807. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  la  supériorité  de  ta  logique,  ma  chère 
Sophie,  mais  cette  facilité  de  raisonnement  te  fait  peut-être 
avancer  parfois  quelque  argument  un  peu  sophistique  ou  para- 
doxal, comme  de  me  dire  que  tu  n'as  pas  plus  de  temps  que 
moi,  toi  dont  les  seules  affaires  sont  chaque  jour  de  nouveaux 
plaisirs!  Tandis  que  moi...  mais  à  cet  égard  je  ne  veux  pas  te 
dire  toutes  mes  occupations  ;  je  préférerais  te  citer  toutes  celles 
que  mon  naturel  indolent  méfait  négliger.  Mais  comme  l'un  ne 
serait  pas  plus  amusant  pour  toi  que  l'autre,  je  me  bornerai  à 
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conclure  qu'il  est  inutile  de  discuter  plus  longtemps  là-dessus, 
puisque  tu  veux  bien  me  consacrer  quelques-uns  de  tes  nom- 
breux loisirs,  et  que  je  saurai  bien,  moi,  trouver  le  moyen  de 
toujours  répondre  à  tes  lettres. 

Je  ne  croyais  point  t'avoir  chargée  de  trois  cent  soixante-cinq 
jours  de  plus,  chère  amie.  En  tout  cas,  tu  devrais  en  être  flattée, 
bien  loin  de  t'en  gendarmer,  car  enfin  tu  n'es  pas  à  l'âge  où 
l'on  cherche  à  se  rajeunir  !  et  si  l'on  vous  donne  quelques  années 
de  plus,  c'est  une  preuve  que  votre  raison,  votre  esprit,  vos 
agréments,  paraissant  trop  supérieurs  pour  être  si  jeunes,  on 
aime  mieux  accuser  votre  visage  d'être  trompeur.  Tu  vois  par 
là  que,  bien  loin  de  te  devoir  des  excuses,  j'ai  droit  à  des  remer- 
ciements pour  un  compliment  aussi  obligeant  que  délicat,  puis- 
qu'il est  si  voilé  que  tu  ne  las  pas  reconnu.... 

Il  me  vient  une  idée  qu'il  faut  que  je  te  dise.  Dis-moi  un  peu  : 
on  se  tourmente  les  trois  quarts  de  sa  vie  pour  acquérir  quel- 
ques connaissances  qui,  quelquefois,  ne  vous  servent  à  rien  ;  et 
on  finit  par  mourir,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années, 
comme  ceux  qui  n'ont  rien  appris,  sans  pouvoir  léguer  ce  qu'on 
sait  à  personne.  Il  semble  qu'il  ne  vaille  pas  la  peine  de  s'en 
donner  aucune  pour  cet  effet.  Cette  idée  m'a  déjà  préoccupée 
souvent,  et  un  jour  je  ne  pus  m'empêcher  de  la  communiquer  à 
M.  le  pasteur  Mousson,  qui  me  répondit  qu'il  croyait  qu'en 
éclairant  notre  âme,  en  ornant  notre  esprit  de  connaissances 
utiles,  nous  les  rendions  plus  propres  au  bonheur  d'une  autre 
vie  où  une  des  sources  de  nos  jouissances  sera  cette  parfaite 
connaissance  de  tout.  As-tu  la  même  idée  ?  Mais  à  ce  compte-là 
serait-il  juste  que  des  gens  qui  n'auraient  pas  eu  le  temps  ou  les 
facultés  de  s'instruire  fussent  privés  de  ce  plaisir  dans  l'éternité? 
Enfin,  là-dessus,  on  ne  peut  que  former  des  conjectures  ;  mais 
lors  même  que  cette  présomption  serait  fausse,  il  me  semble 
que  c'est  une  véritable  jouissance,  déjà  dans  ce  monde,  que 
d'étendre  ses  vues  et  ses  idées  ;  sans  compter  l'utilité  qu'on  peut 
en  retirer.  Quelqu'un  qui  aime  l'étude  et  la  lecture  ne  s'ennuie 
jamais,  et  doit  être  moins  exposé  aux  dangers  de  l'oisiveté  et 
du  désir  de  passer  le  temps. 
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Adieu,  ma  bonne  amie,  je  te  soumets  mes  idées,  c'est  à  toi  de 
les  rectifier.  Ton  jugement  est  bien  au-dessus  de  ton  âge,  et 
cela  doit  être,  puisque  tu  as  été  toujours  beaucoup  avec  tes  pa- 
rents, qui  ont  pris  soin  de  le  former  et  de  cultiver  tes  talents  ; 
que  tu  as  vu  toujours  des  personnes  instruites,  et  que  ta  tête 
n'étant  point  du  tout  exaltée,  elle  ne  te  fait  jamais  donner  à 
gauche. 

Toute  à  toi,  Louise  Martin. 

Louise  Martin  à  Sophie  Monod. 

Fragments    d'une    lettre   écrite   en    1807. 

...  En  général  je  crois  qu'un  sentiment,  une  peine  dont  on 
parle  s'augmente,  se  fortifie;  et  que  la  raison  aurait  le  double 
de  force  pour  résister  à  l'un  au  cas  qu'il  fût  condamnable,  et  se 
résigner  à  l'autre  si  elle  était  sans  remède,  en  les  renfermant, 
parce  qu'alors  l'imagination  les  grossit  beaucoup  moins,  et  les 
rend  moins  intéressants.  Peut-être  je  m'exprime  mal,  mais  je 
crois  que  tu  saisiras  mon  idée;  c'est-à-dire  qu'on  se  distrait  plus 
facilement  d'une  sensation  qu'on  ne  communique  pas. 

Je  ne  t'ai  pas  remerciée  pour  les  éloges  que  ton  amitié  m'a 
donnés  sur  la  lecture  de  ce  mien  petit  agenda  si  barbouillé.  Je 
n'en  mérite  point,  certainement,  pour  le  naturel  qui  règne  dans 
ma  conversation  et  dans  mes  lettres,  et  qui  est  souvent,  comme 
tu  l'as  remarqué,  une  suite  d'une  indolence,  d'une  paresse  con- 
damnables. D'ailleurs  je  hais  l'affectation  en  tout  genre,  et 
j'avoue  que,  quelque  méritants  qu'ils  soient  d'autre  part,  ceux 
qui  en  sont  atteints  ont  pour  moi  quelque  chose  de  repous- 
sant.... 

Pour  ce  qui  regarde  Corinne,  il  me  paraît,  ma  chère  Sophie, 
qu'il  est  difficile  de  se  prononcer  sur  une  première  lecture.  Il  y  a 
tant  d'idées  et  de  choses  dans  cet  ouvrage,  qu'une  grande  partie 
échappe,  surtout  quand  on  est  souvent  entraîné  par  le  charme 
d'une  situation  intéressante  ou  d'un  incident  dont  on  s'impa- 
tiente de  savoir  le  résultat.  Je  te  dirai  seulement  que  comme 
woman  ce  n'est  pas  du  tout  le  genre  que  j'aime;  qu'en  général 
e  ton  des  deux  premiers  volumes  est  si  relevé  qu'à  la  longue  il 
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VOUS  fatigue..,.  Je  ne  saurais  te  dire  ce  que  je  trouve  qui   y 
manque;  serait-ce  le  naturel?  Peut-être  celui  des  sentiments 

Après  un  séjour  à  Morges,  Louise  Martin  écrit,  au 
mois  d'août  1808,  à  la  veille  d'avoir  vingt  ans  : 

Je  m'échappe  un  instant,  ma  bonne  Sophie,  pour  venir  t'écrire 
deux  mots  ;  voici  d'abord  ton  panier  :  en  te  remerciant  du  prêt, 
j'y  mets  quelques  abricots  qui  m'ont  semblé  moins  mauvais  que 
tous  ceux  de  cette  année,  et  qui  ont  mûri  pendant  mon  séjour 
chez  vous.  Quoique  je  les  eusse  laissés  pierre,  je  les  retrouve 
jus,  preuve  que  j'ai  abusé  plus  longtemps  que  mon  plaisir  ne 
me  l'a  laissé  croire  de  l'accueil  et  des  bontés  de  tes  excellents 
parents  et  des  attentions  de  ma  bien  chère  amie,  dont  je  suis 
plus  reconnaissante  que  je  ne  puis  l'exprimer.  Mais  il  n'y  a  effec- 
tivement point  de  plaisir  sans  mélange,  car  au  moment  où  ta 
tendre  amitié,  le  bonheur  que  je  goûtais  de  me  trouver  pour 
quelques  jours  auprès  de  toi  dilataient  mon  cœur,  au  même  ins- 
tant, par  un  retour  sur  les  circonstances  qui  toujours  nous  domi- 
nent, il  était  déchiré  par  cette  cruelle  idée  que  bien  loin  de  nous 
rapprocher,  dans  peu  de  temps  peut-être  chacune  de  notre  côté 
nous  nous  éloignerions.... 

Pour  en  revenir  à  mes  abricots,  je  ne  t'aurais  pas  envoyé  le 
produit  de  mon  petit  arbre  si  j'avais  pu  espérer  que  tu  viendrais 
me  faire  prendre  en  patience  l'arrivée  de  ces  pauvres  vingt  ans 
qui  risquent  de  n'être  pas  tant  bien  reçus,  au  moins  pas  trop 
gaîment.  Que  de  réflexions  cela  m'occasionne  !  Combien  je 
trouve  que  j'ai  peu  profité  du  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
quelques  années  I  Hélas  !  ma  jeunesse  passera  et  mes  défauts 
resteront,  malgré  tous  mes  plans  de  réforme.... 

La  journée  s'est  écoulée  mieux  que  je  n'espérais  grâce  à  la 
méridienne.  Elle  est  très  bonne  personne,  et  je  trouve  que  cela 
fait  tout  passer. 

II 

Ouvrons  maintenant  le  «  Journal  secret.  »  C'est  là  que 
la  jeune  fille  consigne  les  menus  événements  de  son  exis- 
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tence,  les  joies  et  les  chagrins  de  chaque  jour,  ses  «  états 
d'âme  »  surtout,  les  progrès  qu'elle  fait  —  ou  plutôt 
qu'elle  voudrait  faire  —  dans  la  vie  spirituelle.  L'écueil 
du  genre  «  journal  »  est  d'ordinaire  un  certain  manque 
de  sincérité,  un  peu  de  pose  inconsciente  vis-à-vis  de 
soi-même,  une  tournure  trop  littéraire  donnée  aux  senti- 
ments qu'on  exprime.  M""  Martin  a  su,  à  l'âge  où  ces 
défauts  sont  le  plus  fréquents  et  aussi  le  plus  pardonna- 
bles, s'en  préserver  radicalement.  «  En  dehors  du  parfait 
naturel,  a  dit  Gœthe,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme  qui 
puisse  en  intéresser  un  autre  ?  »  Ce  parfait  naturel,  on  le 
trouve  dans  le  «  Journal  secret  »  ;  c'est  là,  à  proprement 
parler,  ce  qui  en  fait  tout  le  mérite.  C'est  pourquoi  il 
nous  intéresse  toujours,  nous  captive  souvent,  et  nous 
permet  de  passer,  sans  presque  les  apercevoir,  sur  les 
défaillances  de  rédaction  inévitables  chez  quiconque  trace 
au  courant  de  la  plume  des  lignes  rapides,  destinées  à 
n'être  lues  de  personne,  et  sans  songer  aucunement  à 
«  faire  du  style  ». 

Lundi  3  septembre  i8io. 
Je  me  suis  levée  à  7  heures,  j'ai  accompagné  papa  à  peu  près 
jusqu'à  Morges  pour  lui  parler  du  plan  que  j'avais  formé  de 
passer  notre  hiver  en  pension  chez  M""^  Johannot.  II  paraît  vou- 
loir que  nous  le  passions  ici.  De  quelle  triste  manière  ce  sera  ! 
Si  j'étais  seule,  je  n'en  tournerais  pas  la  main,  mais  maman, 
avec  sa  santé,  son  humeur  et  son  caractère,  a  besoin  de  distrac- 
tions continuelles;  et  ici  elle  sera  toujours  vis-à-vis  d'elle-même, 
ennuyée,  chagrine,  ne  me  permettant  pas  de  sortir  ;  que  je  serai 
à  plaindre  !   Voir  constamment  autour  de  soi  quelqu'un  s'en- 
nuyer est  vraiment  ce  que  je  crains  de  plus  cruel.  Ensuite  mon 
père  m'a  dit  beaucoup  de  choses  fort  tristes  sur  sa  position,  sa 
fortune,  son  état,  ses  inquiétudes.  Je  suis  revenue  triste  et  dé- 
couragée. Je  prévois  que  tout  cet  hiver  nous  serons  sans  argent, 
sans  bois,  sans  les  choses  les  plus  nécessaires,  ne  voyant  papa 
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que  tous  les  quinze  jours  ou  tous  les  mois  ;  je  porterai  moi  seule 
le  fardeau  de  tout  ;  quelle  pénible  existence  !  Mais  je  crains  en- 
core d'être  coupable  en  me  laissant  aller  au  découragement. 
Dieu  n'est-il  pas  le  maître  ?  S'il  le  veut,  ne  peut-il  pas  changer 
mon  sort,  et  faire  naître  le  bien  du  mal,  comme  il  a  fait  tant  de 
fois  dans  d'autres  circonstances  où  nous  nous  sommes  trouvés? 
et  lorsque  cela  ne  serait  pas,  suis-je  plus  éprouvée  que  tant 
d'autres?  Le  mérité-je  moins? 

Mardi  5. 

...  Retirée  dans  ma  chambre  après  souper,  je  lus  encore  dans 
les  Veillées  du  Château  cette  intéressante  histoire  de  M"'^  Busca 
qui  me  toucha  comme  la  première  fois.  Je  priai  avec  ferveur  et 
demandai  pardon  à  Dieu  d'un  petit  mensonge  sans  conséquence 
qui  m'était  échappé  en  causant  avec  papa. 

Je  veux  à  l'avenir  employer  tout  mon  temps  comme  ceci  :  je 
me  lèverai  pour  le  plus  tard  à  sept  heures,  je  rangerai  mes  pe- 
tites affaires,  ferai  mes  dévotions,  et  s'il  me  reste  du  temps, 
écrirai  mes  morceaux  extraits  de  la  Bible  que  j'ai  envie  de  re- 
prendre afin  de  la  lire  plus  régulièrement,  et  d'apprendre  ainsi 
à  la  mieux  connaître.  De  neuf  à  onze,  je  ferai  mes  extraits  d'his- 
toire, et  si  je  puis  gagner  quelque  chose  là-dessus,  j'écrirai  une 
lettre  ou  autres  écritures  d'agrément,  simplement  ce  journal, 
écrire  à  la  lumière  m'abîmant  les  yeux.  De  onze  à  midi,  je  rac- 
commoderai mes  nippes,  et  cela  tous  les  jours.  Nous  dînons  à 
midi.  Depuis  l'instant  où  finit  le  dîner,  je  me  reposerai,  lirai  ou 
me  promènerai  jusqu'à  deux  heures.  Je  travaillerai  aux  ouvrages 
essentiels  jusqu'à  cinq  heures.  De  cinq  à  six  se  placent  le  goû- 
ter et  mes  visites  de  malades.  De  six  heures  au  souper,  je  ferai 
mes  ouvrages  agréables,  j'irai  chez  M™*  Brière  ou  tricoterai. 
Après  souper,  je  tâcherai  de  lire  un  chapitre,  prierai  et  me  cou- 
cherai. Mon  temps  ainsi  ne  sera  pas  mal  employé.  Je  n'y  ai  pas 
fait  entrer  de  ménage,  parce  que  maman  le  gouverne  ;  ni  les 
leçons  de  Benjamin,  parce  qu'à  présent  son  père  lui  a  permis  de 
les  faire  sans  moi. 
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Jeudi  8. 

J'aurai  une  lettre  de  Sophie  demain  matin  et  la  verrai  le  soir. 
Puisse-t-elle  m'éclairer  sur  ce  que  je  dois  faire  !  Si  je  dois  rester 
ici  ou  aller  en  place  :  de  tous  côtés  je  vois  quelques  avantages 
et  beaucoup  de  malheurs,  mais  ce  qui  est  bien  pire  encore,  des 
devoirs  négligés  ou  blessés  comme  que  je  fasse.  O  Dieu  !  éclaire- 
moi  dans  ce  labyrinthe  ! 

Mercredi  3  octobre. 

Papa  est  arrivé  comme  nous  dînions;  je  ne  sais  comment  il 
est  survenu  une  dispute  ou  plutôt  une  scène  entre  maman  et 
moi,  si  vive,  qu'après  nous  être  dégonflées  entièrement,  et  papa 
tâchant  de  rester  neutre,  j'ai  déclaré  ma  résolution  bien  positive 
d'aller  à  Aubonne  cet  hiver,  et  de  chercher  une  place  au  prin- 
temps. Mon  père  m'a  exhortée  à  ne  point  prendre  de  résolution 
sur  la  colère  et  s'en  est  allé  à  Morges,  maman  ensuite  chez 
^me  Régis.  J'ai  été  chez  la  Challet  que  j'ai  trouvée  seule  et  pleu- 
rant, je  n'ai  pu  savoir  de  quoi.  Hélas,  toutes  les  classes,  tous 
les  âges,  tous  les  états  ont  leurs  peines  particulières,  les  unes 
plus  ostensibles,  les  autres  plus  cachées.  Pourquoi  chacun  croit- 
il  devoir  en  être  exempt? 

III 

Vers  la  fin  de  cette  année-là,  une  visite  d'une  dizaine 
de  jours  à  Aubonne,  chez  des  parents  assez  éloignés,  et 
que  Louise  Martin  connaît  peu,  les  Mallet,  vient  apporter 
une  petite  diversion  à  la  monotonie  d'une  existence  oii 
les  devoirs,  on  l'a  vu,  sont  plus  nombreux  que  les  plai- 
sirs. Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  qu'on  y  mène  un 
train  de  vie  très  folâtre:  le  Journal  mentionne  quelques 
visites  faites  dans  les  environs,  la  lecture  des  sermons 
d'un  prédicateur  hollandais,  auxquels  Louise  trouve  «  un 
peu  de  cette  sécheresse  commune  aux  ministres  protes- 
tants, »  des  causeries  avec  sa  cousine  Suki  Mallet,  qui  lui 
inspire  une  grande  admiration. 
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Les  Mallet  ont  pour  voisins  la  famille  Tronchin,  et 
l'on  va  souvent,  sans  façons,  «  veiller  »  les  uns  chez  les 
autres  : 

Nous  y  avons  passé  six  soirées,  et  les  avons  vus  une  fois.  Je 
me  réjouissais  beaucoup  de  les  voir,  mais  appréhendais  beau- 
coup aussi.  Je  craignais  d'avance  M'"^  Tronchin,  qu'on  m'avait 
représentée  comme  une  personne  de  tout  l'esprit  possible,  mais 
observatrice  et  difficile.  Il  est  impossible  d'être  plus  agréable- 
ment surprise.  Je  me  trouvais  aussi  à  l'aise  avec  eux  que  si  je 
les  avais  toujours  connus,  tant  leur  politesse  et  leur  manière  de 
recevoir  sont  aimables. 

Ils  ont  tous  ensemble  le  ton  le  plus  aimable;  cet  accord, 
cette  union  sont  vraiment  enchanteurs. 

Quelquefois  nous  avons  travaillé.  M'"^  Tronchin  lisait;  d'au- 
tres fois  nous  avons  fait  le  whist.  J'étais  folle  de  M^e  Tronchin. 
Aussi,  comme  elle  marqua  un  soir  le  désir  de  pouvoir  lire  les 
poésies  de  Clotilde  et  Othon  de  Grandson,  je  les  fis  venir  de  la 
Bibliothèque  pour  les  lui  prêter.  Je  fis  là  un  petit  mal  pour 
qu'il  en  résultât  un  bien.  J'ai  donné  aussi  à  deux  pauvres  fem- 
mes huit  batz  en  allant  les  voir.  Suki  est  la  charité  même.  Je  ne 
pourrais  dire  la  moitié  du  bien  qu'elle  fait,  du  zèle  qu'elle  y  met, 
et  des  bénédictions  dont  on  la  comble.  Sa  mère  y  contribue 
aussi  puissamment.  Que  je  me  trouvais  éloignée  de  semblables 
modèles  !  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  qu'il  semble  que  plus  les 
secours  se  multiplient  de  ces  deux  maisons  et  des  Mestral  de 
Saint-Saphorin,  plus  la  misère  augmente  à  Lavigny;  tellement 
qu'on  m'assurait  que  sur  quarante  ou  cinquante  familles,  il  n'y 
en  a  pas  huit  à  l'abri  de  la  mendicité.  C'est  vraiment  affreux. 
Cela  m'a  aussi  fait  faire  bien  des  réflexions  sur  la  bonté  de  Dieu 
envers  moi,  et  la  nécessité  d'être  content  de  son  état. 

...  A  mon  retour,  nous  avons  pelé  des  châtaignes,  j'ai  écrit 
ceci J'ai  oublié  de  m'accuser  d'un  sentiment  que  je  con- 
damne :  à  Lavigny,  les  paysans  metrouvaient  «  très  belle  »  ;  j'en 
ai  ri,  sachant  parfaitement  que  je  suis  plutôt  laide  ;  mais  j'en  ai 
badiné  et  l'ai  répété  avec   une  espèce   de    complaisance  à   mes 
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cousines  et  à  maman.  J'ai  dit  aussi  à  cette  dernière  que  j'étais 
très  flattée  que  les  dames  Tronchin  m'eussent  trouvé  un  son  de 
voix  fort  agréable.  Je  suis  bien  loin  d'en  être  vaine,  rien  n'est 
plus  indépendant  de  nous,  et  cet  agrément  que  je  prise,  si  Dieu 
a  voulu  me  l'accorder,  je  l'en  bénis  ;  mais  ce  que  je  me  repro- 
che, c'est  le  prix  que  j'attache  à  ces  misères  et  le  plaisir  que 
j'en  éprouve.  Je  me  reproche  aussi  mon  goût  pour  le  monde  et 
mon  peu  d'avancement  dans  la  piété.  Mon  Dieu,  attire  mon 
cœur  à  toi  ! 

IV 

Pour  Louise  Martin,  les  circonstances,  jusqu'à  ce  jour, 
sont  restées  les  mêmes  :  mais  de  grands  changements  se 
préparent  pour  elle.  Dans  l'été  de  1811,  nous  la  verrons 
partir  pour  Weimar,  011  on  lui  propose  de  faire  l'éduca- 
tion de  la  princesse  Marie,  fille  du  prince  héréditaire, 
grand-duc  de  Saxe- Weimar,  et  de  la  grande-duchesse, 
née  Marie  Paulowna,  fille  de  l'empereur  de  Russie 
Paul  i'^',  et  sœur  d'Alexandre,  alors  sur  le  trône. 

Dimanche  27  janvier  181 1. 
...  Cet  hiver  est  un  renouvellement  continuel  des  plus  signa- 
lés bienfaits  de  Dieu  à  mon  égard.  Maman  passablement  bien 
portante,  tandis  que  je  devais  craindre  de  la  voir  malade  comme 
les  autres  hivers;  elle  est  très  bien  disposée  pour  moi,  alors  que 
cet  été  j'avais  tant  à  souffrir  de  sa  manière  d'être.  Mon  père 
doux,  de  bonne  humeur  ;  moi  assez  bien,  les  petits  maux  que  j'ai 
eus  ne  pouvant  pas  compter.  De  bonnes  nouvelles  de  mon 
frère,  après  avoir  eu  des  inquiétudes  sur  son  compte.  Une  tran- 
quillité, une  absence  de  tout  chagrin  violent  :  de  petites  peines 
comme  chacun  en  a,  de  fortune,  d'intérieur,  etc.,  mais  qui  ne 
sont  rien.  Quelques  découragements,  mais  qui  passent,  quel- 
ques rechutes  de  paresse,  d'autres  fautes  aussi,  mais  moins  fré- 
quentes, plus  légères  et  mieux  expiées.  Des  occasions  de  faire 
un  peu  de  bien,  mais  qui  ne  passent  pas  mes  forces  et  mon 
pouvoir.  Le  goût  plus  vif  des    bonnes  choses  par    l'éloignement 
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des  frivoles  ;  la  paix  intérieure  ;  ne  manquant  point  du  néces- 
saire, et  sans  soucis  trop  forts  pour  l'avenir  ;  n'ayant  plus  de  re- 
proche de  mes  parents  sur  mon  manque  de  gain —  Tout  cela 
fait  que  je  regarde  cet  hiver  comme  un  des  plus  heureux  de  ma 

vie. 

Le  9  mars. 

J'ai  encore  un  peu  grondé  maman,  mais  peu.  Lu  un  chapitre 

de  Fénelon  sur  la  Perfection  chrétienne,  deux  chapitres   du  Livre 

de  Job. 

Un  jour  qu'on  recevait  deux  pasteurs,  le  «  cousin 
Bridel  »  et  M.  Dumur  : 

Dimanche  soir  24. 
...  Nous  primes  le  thé  tous  ensemble  fort  agréablement 
comme  nous  avions  diné,  quoique  avant  j'eusse  un  peu  souffert 
de  l'humeur  de  papa  qui  en  a  toujours  quand  nous  avons  quel- 
qu'un, par  amour-propre,  dit-il.  Heureusement  tout  alla  fort 
bien.  Nous  fîmes  une  partie,  nous  soupâmes  et  restâmes  en- 
semble jusque  près  de  onze  heures,  tant  la  conversation  de  Phi- 
lippe est  intéressante.  Il  a  infiniment  gagné  pour  cela,  ainsi  que 
pourlafigureetlapredication.il  lui  reste  néanmoins  encore 
une  certaine  gaucherie,  un  manque  d'usage  du  monde  et  une 
certaine  raideur  de  décision  dans  l'entretien  qui  lui  donnent 
l'apparence  de  la  pédanterie  et  d'un  amour-propre  très  grand, 
quoique  au  fond  il  soit  simple  et  peu  susceptible  de  vanité.  On 
a  malheureusement  trop  négligé  l'extérieur  chez  lui,  mais  il  a 
une  honnêteté  de  sentiments  et  de  principes  qui  le  rend  intéres- 
sant. 

Aujourd'hui  vendredi  i"  mars,  je  faisais  mon  extrait  après 
avoir  dévidé  en  lisant  pour  y  mettre  moins  de  temps,  lorsque 
je  reçus  une  lettre  de  papa  m'annonçant  qu'il  amènerait  deux 
messieurs  à  dîner  (Messieurs  Correvon  et  Juat).  Il  était  onze 
heures  et  demie  ;  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  car  dans 
un  ménage  comme  le  nôtre,  ce  léger  surcroît  donne  encore  bien 
de  l'embarras,  ce  que  les  hommes  ne  sentent  point,  exigeant  que 
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tout  aille  comme  chez  des  seigneurs  qui  auraient  table  ouverte. 
Nous  avons  une  domestique  des  plus  lentes  et  des  plus  incapa- 
bles de  servir.  Il  m'a  fallu  avoir  l'œil  à  tout  —  sortir  légumes, 
graisse,  préparer  cinq  assiettes  de  dessert,  sortir  linge,  services, 
assiettes,  plats,  salades,  faire  allumer  du  feu  à  la  chambre  d'en 
bas,  tirer  quelques  bouteilles,  m'arranger,  casser  du  sucre,  sor- 
tir et  mesurer  du  café,  montrer  à  Marguerite,  que  je  dresse  un 
peu,  à  mettre  le  couvert,  etc.  Tout  est  assez  bien  allé. 

...J'ai  fini  les  Martyrs,  qui  ne  m'ont  pas  fait  tout  le  plaisir 
du  Génie,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Ce  genre  de  poème  entre- 
mêlé de  peintures  chrétiennes  et  païennes  ne  me  fait  pas  plaisir. 
Je  ne  sais,  mais  cela  me  blesse.  Ensuite  je  ne  puis  souffrir  ces 
descriptions  du  paradis,  de  l'enfer,  de  Dieu,  de  la  Vierge,  et 
ces  entretiens  supposés  entre  les  Puissances  célestes.  Je  [ne  sau- 
rais dire  pourquoi  _ma  foi  s'en  ébranle  et  pourquoi  cela  me  peine, 
mais  cela  est.  Du  reste,  il  y  a  de  fort  beaux  morceaux  dans  cet 
ouvrage  ;  il  est  bien  écrit,  quoique  le  style  me  paraisse  quelque- 
fois un  peu  recherché. 

Mercredi  lo  avril. 

Lundi  je  me  levai  de  bonne  heure.  Après  avoir  rangé  ma 
personne,  je  priai,  lus  l'évangile  selon  saint  Marc,  et  fusa  la  fro- 
magerie :  nous  avions  le  beurre  ;  j'y  restai  une  heure  environ 
à  travailler.  Je  pris  mon  ouvrage  et  les  Lettres  spirituelles  que 
je  lus  en  chemin.  Je  fus  attendre  Sophie.  Nous  causâmes  assez 
longtemps  de  choses  et  d'autres.  Elle  me  dit  entre  autres  que 
jyjue  ***  se  rappelait  que  l'été  passé  je  lui  avais  écrit  pour  une 
place,  et  que  maintenant,  allant  partir  pour  Weimar,  elle  pour- 
rait sans  doute  m'être  utile,  mais  qu'elle  désirait  beaucoup  me 
connaître  davantage  pour  pouvoir  parler  de  moi  plus  en  détail. 
Comme  elle  part  au  mois  de  mai,  il  reste  peu  de  temps  ;  et  elle 
eût  préféré  que  je  fisse  un  petit  séjour  chez  elle.  Comme  je  crai- 
gnais qu'on  formât  là-dessus  des  conjectures,  Sophie  me  pro- 
posa de  commencer  par  aller  deux  jours  chez  elle,  puis  d'aller 
ensemble  à  ToUochenaz  ;  cela  aurait  l'air  tout  simple.  Mais  il 
me  semblait  qu'avec  cette  idée  d'y  aller  pour  être  étudiée,  je  se- 
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rais  bien  mal  à  l'aise.  Enfin  nous  conclûmes  de  n'en  pas  parler 
d'avance  à  mes  parents,  la  chose  ne  pouvant  avoir  lieu  à  cette 
heure.  M"*  ***  est  en  changement  de  domestique  et  de  domi- 
cile de  Morges  à  Tollochenaz.  Nous  irons  la  voir  la  semaine  pro- 
chaine, et  alors  nous  causerons  un  peu.  Je  dis  bien  à  Sophie  que 
ma  position  ayant  beaucoup  gagné,  je  n'accepterais  qu'une 
bonne  place,  pour  me  faire  un  sort.  Elle  me  dit  qu'elle  l'approu- 
vait fort  ;  qu'elle  désirait  beaucoup  pour  moi  que  je  pusse  gagner 
les  bonnes  grâces  de  M"«  ***  afin  qu'elle  mitonne  pour  moi 
l'éducation  de  la  fille  de  la  princesse,  qui  n'a  que  trois  ou  quatre 
ans.  On  lui  a  recommandé  une  dame  parfaitement  bien,  mais 
pour  laquelle  elle  ne  trouve  pas  même  cette  place  assez  brillante. 
Cette  cour  est  fort  simple,  très  unie,  vivant  beaucoup  en  fa- 
mille, et  donnant  moins  à  la  représentation  qu'aucune  autre 
cour  d'Allemagne. 

...  Je  ne  sais  comment  depuis  le  14  avril  je  passai  une 
huitaine  sans  continuer  mon  journal.  Je  fus  assez  indisposée 
d'un  violent  rhume  qui  durait  encore  le  lundi  que  j'avais  ma 
cousine  Muret  à  passer  la  journée.  Nous  étions  à  la  Joséphine  ^ 
à  causer  et  à  travailler,  quand  je  reçus  un  billet  très  laconique 
de  M"^  ***  qui  m'invitait  à  me  rendre  chez  elle  le  lendemain, 
laissant  entendre  que  c'était  par  rapport  au  désir  que  j'avais 
d'aller  en  place.  Cela  me  donna  beaucoup  d'émotion  ;  et  quoi- 
que bien  souffrante  encore,  après  avoir  formé  cent  conjectures, 
le  mardi  je  fus  à  Tollochenaz.  M"'=  ***,  après  quelques  prépa- 
rations où  mon  amour-propre  jouit  et  souffrit  alternativement, 
me  proposa  au  nom  de  la  Grande-Duchesse  de  Weimar,  son  an- 
cienne élève,  d'aller  élever  sa  fille,  âgée  de  trois  ans  et  demi 
moyennant  un  appointement  de  400  écus  de  Saxe  (environ  1 100 
livres  suisses)  continués  comme  pension  et  accompagnés  d'une 
gratification  si  je  restais  quatorze  ans.  Si  je  quittais  au  bout  de 
sept  ans,  j'aurais  200  écus,  300  si  c'était  après  dix  ans.  Les 
deux  voyages  payés  dans  tous  les  cas.  Tout  ce  qu'elle  me  lut 
des  lettres  de  la  Princesse  était  on  ne  peut  plus  noble,  raison- 

1  Maison  de  campagne. 
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nable  et  digne  d'elle.  Il  fallait  partir  avec  M"«  ***  dans  la  pre- 
mière quinzaine  de  mai.  Mes  idées  étaient  bouleversées.  Je  lui 
demandai  jusqu'au  vendredi  matin  pour  lui  rendre  la  réponse 
de  mes  parents  que  je  voulais  laisser  décider  mon  sort,  bien  dé- 
terminée à  faire  le  sacrifice  de  m'expatrier  si  tel  était  leur  avis. 
Je  revins  à  Morges  chez  les  Mazelet,  émue,  tremblante.  Sophie 
me  donna  quelque  chose.  Je  lui  contai  l'affaire.  Elle  m'encou- 
ragea fort,  contre  son  ordinaire  toutes  les  fois  que  je  lui  avais 
parlé  de  place,  me  dit  que  c'était  dans  son  désintéressement 
tout  ce  qu'elle  voyait  de  plus  heureux  pour  moi,  que  la  Grande- 
Duchesse  était  une  princesse  adorable  (ce  que  chacun  m'a  con- 
firmé), sa  cour  polie,  simple,  de  bonnes  mœurs  et  le  rendez-vous 
de  tous  les  savants,  Wieland,  Goethe,  etc.  L'orage  me  prit  à 
Morges,  une  grande  pluie  ;  obligée  de  coucher  à  Morges.  Nous 
passâmes  la  soirée  en  bas.  M.  et  M™*  Monod  m'encouragèrent 
extrêmement.  Je  ne  fermai  pas  l'œil  d'inquiétude  et  d'agitation. 
Il  pleuvait  toujours;  je  n'eus  une  occasion  qu'après  midi.  J'ar- 
rive, je  fais  part  à  mes  parents  de  la  chose.  Ils  se  décidèrent 
tout  de  suite  malgré  leurs  regrets,  frappés  des  avantages  d'aller 
séjourner  avec  M"<=  ***. 

...  Dès  lors  il  m'est  impossible  de  dire  comment  le  temps 
s'est  passé,  toujours  en  courses,  à  Lausanne,  à  Morges,  pour 
emplettes  et  commissions,  au  milieu  d'un  tas  d'ouvriers,  écri- 
vant à  ceux-ci,  répondant  à  ceux-là,  avec  des  visites  continuel- 
les, pleurant  la  nuit,  m' inquiétant  à  chaque  instant  de  repos, 
malade  de  bile,  attendant  le  départ  de  quantité  d'ouvriers  pour 
me  purger. 

...  Une  fois  mon  parti  pris,  après  tout  ce  qu'il  m'en  coûtait, 
plus  vite  je  serais  partie  et  plus  j'aurais  été  contente  ;  et  chaque 
jour  je  vois  mieux  que  j'avais  raison  de  le  désirer,  parce  que 
chaque  jour  la  résolution  et  le  courage  de  mes  parents  s'affai- 
blissent, et  qu'ils  ne  sentent  plus  maintenant  que  le  chagrin  de 
me  voir  partir.  Mon  père  me  montre  ses  regrets  tardifs,  et  ma- 
man ne  me  dissimule  pas  ses  craintes  de  ne  pas  me  revoir,  ce 
qui  mine  peu  à  peu  le  courage  que  j'avais. 
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Après  une  maladie  assez  grave,  qui  semble  avoir  dû 
être  ce  que  la  science  médicale  actuelle  appelle  une  fiè- 
vre paratyphoïde,  et  qui  retarda  son  départ  de  plusieurs 
semaines,  Louise  Martin  reprend  son  journal,  raconte 
brièvement  ce  qu'elle  a  souffert,  ajoutant  avec  ce  beau 
parti  pris  d'optimisme  que  le  lecteur  a  eu  déjà  maintes 
fois  l'occasion  d'admirer  : 

6  juin. 
...J'ai  joui  de  plus  d'un  plaisir  dans  ma  maladie,  car  Dieu 
est  si  bon  que  rarement  il  nous  frappe  sans  mettre  à  côté  de 
nous  des  consolations  précieuses.  Ainsi  l'intérêt  général  qu'on 
a  pris  à  mes  maux,  les  témoignages  d'affection  que  donnaient 
ces  pauvres  paysans  de  Lonay,  et  même  de  tous  les  villages 
voisins  :  des  vieilles  femmes  que  nous  ne  connaissions  point  ar- 
rêtaient papa  pour  s'informer  de  mon  état,  etc. 

Le  jour  du  départ  se  rapproche,  amenant  bien  des  regrets, 
bien  des  déchirements.  Un  voyage  à  Weimar,  en  1811, 
était  chose  plus  grave  qu'aujourd'hui.  Et  que  de  diffi- 
cultés allaient  peut-être  se  dresser  sur  la  route  de  la 
petite  Vaudoise  qui  n'avait  encore  jamais  quitté  les  bords 
de  son  lac  !  Elle  en  frémit  d'avance,  par  moments,  mais 
aussitôt  elle  se  ressaisit,  et  marche  avec  courage  au- 
devant  de  ce  qui  l'attend,  sans  se  douter  que  les  événe- 
ments auxquels  elle  va  se  trouver  mêlée  sont  d'entre  les 
plus  formidables  qui  aient  secoué  le  monde.  A  la  veille  du 
départ,  elle  écrit  : 

...J'ai  été  interrompue  par  cette  charmante  demoiselle  Le- 
cointe.  Elle  m'a  fait  ses  adieux,  et  j'ai  été  bien  touchée.  Hélas  ! 
je  ne  fais  pas  autre  chose.  Depuis  deux  jours  la  tristesse  me  ga- 
gne tout  à  fait.  Je  suis  angoissée,  les  larmes  me  remplissent  les 
yeux  à  chaque  instant.  Notre  départ,  avec  M'^e  H.  qui  va  à  Hei- 
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delberg,  est  fixé  au  26.  Nous  devons  prendre  jusqu'à  Bàle  une 
voiture  qui  nous  y  mènera  en  trois  jours. 

...  Je  viens  de  prier  et  me  suis  retrouvée.  Je  n'ai  sans  doute 
pas  aussi  bien  rempli  ce  devoir  que  je  le  devrais,  mais  j'espère 
que  mon  repentir  et  le  vif  désir  de  mon  cœur  de  revenir  à  Dieu 
l'a  touché  en  ma  faveur.  Sans  doute  il  vaut  mieux  ne  pas  prier 
que  de  mal  prier  ;  mais  avant  de  renoncer  à  cet  acte  précieux, 
nous  devons  avoir  fait  des  efforts  pour  nous  y  préparer  en  éloi- 
gnant ce  qui  nous  distrait.  C'est  ce  que  je  ne  négligerai  plus. 
Hélas!  quel  besoin  n'aurai-je  pas  dans  peu  de  jours  de  toutes 
les  consolations  possibles,  et  où  en  trouver  de  plus  sûres  que 
dans  le  sein  de  Dieu  ! 

V 

Dans  un  pareil  voyage,  en  181 1,  on  se  devait  à  soi- 
même,  on  devait  à  ses  proches,  de  tenir  un  journal  de 
route.  Louise,  tout  en  continuant  son  Journal  secret, 
écrit  un  petit  cahier  à  part,  destiné  à  ses  parents,  où  elle 
consigne  les  menus  événements  de  ces  mémorables  jour- 
nées. Nous  puiserons  alternativement  dans  l'un  et  dans 
l'autre. 

Lausanne,  25  juillet  au  soir. 

Le  sacrifice  est  consommé.  J'ai  quitté  Lonay.  Dire  tout  ce  que 
mon  cœur  a  éprouvé  de  déchirant  me  serait  impossible.  Cela 
passe  les  forces  humaines  ;  j'y  reviendrai. 

...Oh!  dans  quel  état  j'étais  en  quittant  ce  Lonay  où  j'ai 
passé  mes  plus  belles  années  !  Ces  pauvres  habitants  étaient  si 
touchés,  nos  vignerons,  la  Rose,  tous  ;  mais  surtout  ma  chère 
et  pieuse  Jeanneton  en  était  au  lit  et  dans  un  désespoir  impos- 
sible à  rendre.  Elle  répétait  sans  cesse  :  «  Qu'il  m'ait  fallu  vivre 
pour  voir  ce  départ  !  »  Elle  m'affecta  singulièrement.  Sans  doute 
je  ne  la  retrouverai  pas.  Que  de  personnes  seront  passées  dans 
nos  connaissances  pendant  ces  quatorze  années,  si  je  les  achève' 
Papa  espère  que  non,  il  dit  que  mille  circonstances  peuvent 
m'en  détourner  ;  cependant  si  mes  parents   n'ont   aucun    besoin 
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de  moi,  si  je  suis  passablement  et  que  ma  santé  se  soutienne, 
que  les  circonstances,  en  un  mot,  n'y  apportent  aucun  obstacle, 
mon  intention  est  bien  d'achever  le  temps  demandé  :  d'abord 
parce  que  laisser  un  ouvrage  imparfait  est  pénible,  ensuite 
parce  que  je  ne  veux  revenir  dans  mon  pays  qu'avec  une  for- 
tune aisée  et  indépendante,  puisqu'elle  sera  le  prix  de  mes  tra- 
vaux. Si  je  puis,  je  reviendrai  vivre  à  mon  pauvre  Lonay,  où 
les  gens  sont  encore  bons:  quand  je  vis  tous  ces  braves  paysans, 
tant  hommes  que  femmes  et  enfants,  entourer  ma  voiture  et  se 
presser  autour  de  moi  tout  en  larmes,  je  me  dis  qu'ils  n'étaient 
point  si  ingrats  qu'on  le  croit  généralement  ;  car  j'ai  fait  bien 
peu  pour  eux,  et  ils  s'en  souviennent  cependant. 

Dimanche  28. 

Je  n'ai  rien  pu  écrire  ces  deux  jours  passés,  les  petites  cir- 
constances de  route  disposant  de  moi  impérieusement.  De  Mou- 
don  nous  avons  passé  près  du  château  de  Lucens,  intéressant 
dans  nos  annales  ;  ensuite  nous  avons  couché  à  Payerne,  après 
avoir  soupe  à  table  d'hôte  avec  de  bons  et  honnêtes  commer- 
çants. Payerne  ressemble  plus  à  un  grand  village  qu'à  une  ville, 
avec  ses  fumiers  et  ses  chaumières.  Nous  étions  à  l'Ours  assez 
bien,  quoique  peu  nombreux  ;  mais  je  crois  que  la  Maison  de 
Ville  vaut  mieux. 

...  En  arrivant  à  Berne,  nous  fûmes  au  Faucon.  M"^H.,  M.  B. 
et  moi  nous  fûmes  courir  la  ville.  Je  l'ai  trouvée  plus  belle  que 
je  ne  l'espérais,  moins  sombre  ;  les  rues  sont  belles,  larges, 
d'une  propreté  remarquable  grâce  à  l'Aar  qui  la  traverse.  Les 
arcades,  sous  lesquelles  sont  placées  les  boutiques,  sont  d'une 
grande  commodité  et  n'enlaidissent  point  la  ville  comme  celles 
des  rues  basses  de  Genève.  Il  y  a  beaucoup  de  beaux  bâtiments, 
mais  massifs,  et  annonçant  peu  de  goût  chez  les  habitants.  On 
dit  la  société  agréable,  mais  le  séjour  de  la  ville  en  lui-même  ne 
me  paraît  pas  tel,  et  elle  est  du  nombre  de  celles  dont  on  repart 
sans  regrets.  La  terrasse  est  une  fort  belle  promenade  publique. 
La  vue  est  très  belle  pour  le  pays  où  l'on  est,  mais  ne  vaut  sû- 
rement pas  la  vue  de  la  terrasse  de  Lausanne.  Les  contours  de 
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l'Aar  en  font  le  principal  agrément.  L'Hôpital  est  ce  que  je  pré- 
fère à  Berne.  Le  luxe  de  cet  hôtel  de  la  misère  fait  honneur  à 
cette  ville. 

...  Nous  repartîmes  de  bonne  heure  le  lundi,  et  allâmes  diner 
à  Bâle.  Nous  eûmes  un  temps  charmant,  et  tout  le  long  une  vue 
délicieuse  au  milieu  d'un  pays  beau  et  cultivé.  On  voyait  çà  et 
là  des  châteaux  en  ruines  qui  rappelaient  à  la  pensée  errante 
ces  anciens  temps,  célèbres  dans  nos  histoires,  et  vous  plon- 
geaient dans  une  foule  de  réflexions  sur  la  vanité  des  choses  de 
ce  monde.  Car  ces  temps  et  ces  choses  ont  passé  aussi,  et  la 
gloire  d'alors  ne  fait  guère  l'ambition  de  nos  contemporains. 
Nous  retrouvâmes  avec  joie  les  vignobles  qui  nous  rappelaient 
notre  Pays  de  Vaud  si  beau.  Les  environs  de  Bâle  sont  très  beaux 
et  ressemblent  aux  nôtres,  au  lac  près,  que  le  Rhin  ne  saurait 

remplacer. 

Bâle. 

Nous  vîmes  plusieurs  quartiers  assez  beaux  :  celui  où  est  la 
maison  Fesch  est  tel.  Leur  maison  a  trente-six  chambres  à 
poêles.  Le  luxe  de  Bâle  est  grand  pour  les  ameublements,  la 
table,  les  équipages  surtout,  et  avec  400  ou  500  louis  de  rente 
on  y  vit  assez  mal,  sans  s'amuser  beaucoup.  Je  crois  la  société 
peu  aimable  en  général,  cependant  nous  n'eûmes  qu'à  nous 
louer  de  celle  de  cette  maison.  Le  second  fiis  (car  il  y  en  a  trois) 
a  de  l'esprit,  de  l'instruction  et  une  heureuse  physionomie  ;  il 
manque  encore  d'usage  et  n'est  pas  formé  ;  mais  s'il  ne  va  pas 
à  Paris,  il  pourra  être  un  jour  un  homme  distingué  par  son 
mérite  et  son  agrément.  Le  jardin  de  M.  Forcart,  beau-père  de 
M.  Merian,  fait  l'admiration  de  tous  les  étrangers  admis  à  le 
voir.  La  maison  est  belle  aussi.  Au  reste,  les  Forcart  et 
Bourcart  sont  les  plus  riches  propriétaires  et  négociants  de  Bâle, 
où  l'on  compte,  dit-on,  trente  millionnaires.  Tout  cet  acquis, 
ces  pauvres  gens  ne  l'ont  pas  sans  peine.  Ils  le  paient  au  prix 
de  tout  leur  repos,  de  tous  leurs  plaisirs  et  de  toutes  leurs  fa- 
cultés pensantes. 

...  L'émotion  violente  de  mon  départ  fut  un  peu  adoucie  par  la 
plaisante  idée  de  M™^  pries,  qui  me  dit  en    rentrant  dans  ma 


UNE   VAUDOISE   DU  BON  VIEUX  TEMPS  52/ 

chambre  (elle  venait  de  voir  la  voiture  de  mon  compagnon  de 
route,  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  dans  le  commerce 
de  librairie)  :  «  Ah  !  ce  jeune  homme  est  bien  ce  qu'il  vous  faut, 
je  suis  charmée  de  l'avoir  vu.  Vous  pourrez  vous  en  servir  comme 
domestique  dans  les  auberges.  Je  lui  ai  dit  de  porter  vos  pa- 
quets  »  Je  le  trouvai  mieux  que  je  n'espérais.  Nous  prîmes  à 

Heidelberg,  pour  le  conduire  jusqu'à  Darmstadt,  un  jeune  homme 
de  seize  ans,  de  bonne  famille.  Il  ne  savait  point  le  français  et 
moi  pas  l'allemand,  de  quoi  j'eusse  été  bien  contente  si  j'avais 
pu  me  livrer  entièrement  aux  tristes  réflexions  qui  oppressaient 
mon  âme,  et  que  la  séparation  d'avec  M™e  Pries,  dernière  per- 
sonne de  Morges,  la  vue  en  passant  du  délicieux  château,  tant 
de  souvenirs  douloureux  qui  s'étaient  réveillés,  la  possibilité  de 
regretter  un  jour  mon  cruel  sacrifice,  pensée  qui  me  revenait 
sans  cesse,  excitaient  dans  mon  cœur  ;  mes  compagnons  de  route, 
malheureusement,  me  forcèrent  d'essayer  de  les  comprendre  et 
de  leur  répondre.  Ils  chantaient,  ils  mangeaient,  ils  sifflaient, 
ils  fumaient,  du  moins  le  libraire,  mais  pour  ce  dernier  article, 
j'arrêtai  son  beau  zèle  à  la  première  pipe.  Du  reste  ils  furent 
très  honnêtes,  et  celui  qui  est  venu  jusqu'ici  a  eu  beaucoup 
d'attentions  pour  moi,  entr 'autres  celle,  dont  je  me  serais 
bien  passée,  de  m'adresser  sans  cesse  et  inutilement  des  mots 
inintelligibles  pour  moi.  Cela  me  donnait  une  telle  humeur, 
une  telle  impatience,  que  j'en  étais  confuse — 

Demain  nous  arriverons  à  Eisenach.  Je  dois  aller  loger  au 
château  où  M.  de  Goechhausen  doit  me  recevoir  de  la  part  de 
son  altesse  impériale.  Que  j'appréhende  ce  jour  de  demain  !  — 
J'appréhende  cruellement  aussi  la  présentation  de  dimanche  ou 

lundi. 

Eisenach,  dimanche  ii  au  matin. 

. . .  J'étais  abîmée  de  lassitude,  d'impatience,  d'émotion.  Une  ou 
deux  heures  avant  Eisenach,  les  chemins  deviennent  très  bons, 
mais  on  monte  et  descend  beaucoup,  entr'autres  une  certaine 
pente  taillée  dans  le  roc  vif  qui  vous  entoure  et  s'élève  à  pic,  pente 
très  forte  et  très  dangereuse.  Le  conducteur  disait  pour  nous  ras- 
surer que  si  la  moindre  chose  venait  à  casser,  nous  serions  per- 
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dus  sans  retour.  Nous  rencontrâmes  beaucoup  de  paysans  à  pied, 
et  ces  braves  Saxons  si  honnêtes,  saluant  tout  bas  en  nous  sou- 
haitant un  heureux  voyage,  m'intéressaient  singulièrement. 
«  Voici,  disais-je,  maintenant  ton  peuple  sera  mon  peuple....» 
Avec  quelle  émotion,  et  quel  serrement  de  cœur  j'entrai  à 
Eisenach  !  Tout  était  dit  :  j'étais  en  Saxe,  chez  la  princesse.... 
Je  crus  succomber  à  mon  émotion,  mais  je  rassemblai  toutes 
mes  forces  pour  y  résister,  pensant  qu'en  arrivant  je  verrais 
M.  de  Goechhausen  ;  mais  il  ne  demeure  pas  au  château,  et  se 
fit  excuser  de  ne  pas  me  voir  le  soir  même,  étant  fatigué  d'une 
partie  dont  il  revenait.  C'est,  m'a-t-on  dit,  un  vieillard, 

VI 

Voilà  notre  voyageuse  au  port.  Nous  allons  la  voir  aux 
prises  avec  une  situation  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  dif- 
ficultés, difficultés  qu'elle  surmonte  d'ordinaire  à  force 
de  droiture,  de  simplicité  et  de  bon  vouloir.  La  princesse 
Marie,  dont  elle  est  appelée  à  faire  l'éducation,  et  qui 
n'a  pas  encore  quatre  ans,  est  une  enfant  délicieuse,  pleine 
d'intelligence,  de  grâce  et  de  cœur,  à  laquelle  la  jeune 
gouvernante  va  s'attacher  très  étroitement  dès  le  début. 
La  petite  princesse  est,  pour  le  moment,  fille  unique.  Sa 
mère,  la  grande-duchesse  Marie,  désignée  dans  le  ma- 
nuscrit par  les  initiales  S.  A.  L  (Son  altesse  impériale) 
est  une  jeune  femme  de  vingt-quatre  ans,  fort  belle,  bril- 
lante, cultivée,  qui  semble  avoir  été  douée  du  charme 
prenant  et  un  peu  décevant  des  Slaves.  Le  grand- 
duc  Charles-Frédéric  a  vingt-sept  ans.  Il  ne  manque 
pas  de  bonté,  mais  il  est  un  peu  lourd,  sans  grande 
intelligence.  Son  père,  le  duc  Charles-Auguste,  est 
l'ami  de  Gœthe.  —  M"*  Martin  parlera  de  lui  quelque- 
fois, ainsi  que  de  la  duchesse  sa  femme,  grand'mère  de 
la  petite  princesse  Marie.  —  Elle  est  guidée  dans  les 
premiers  temps  temps  et  conseillée  par  M"^  ***,  qui  a  fait 
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elle-même,  à  la  cour  de  Russie,  l'éducation  de  la  grande- 
duchesse,  sur  laquelle  elle  a  conservé  beaucoup  d'in- 
fluence. C'est  M"^  ***,  nous  l'avons  vu,  qui  a  procuré  à 
M"^  Martin,  sa  jeune  compatriote,  la  situation  que  celle- 
ci  va  occuper. 

Weimar,  jeudi  15  août  au  soir. 
Combien  je  suis  retardée  par  la  foule  de  choses  que  j'aurais  à 
écrire,  ayant  tant  vu  depuis  ce  peu  de  jours  !  En  approchant  de 
Weimar,  mon  émotion  fut  au  comble,  et  éclata  par  d'abondantes 
larmes  quand  j'aperçus  ce  petit  coin  de  Bavière  où  je  devais 
passer  tant  d'années.  Que  de  pénibles  et  douloureuses  réflexions 
m'assaillirent    en    même   temps  !    J'arrivai    à    5    heures,    chez 
M"'  ***,  dans  un  état  difficile  à  peindre.  Elle  m'avait  écrit  de 
descendre  chez  elle,  c'est-à-dire  chez  M™«  de  Wolzogen  où  elle 
loge,  car  il  n'y  avait  point  de  place  au  palais  ;   tout  vaste  et 
magnifique  qu'il  est,  il  est  bâti  de  façon  que  peu  de  personnes  y 
peuvent  loger.  Les  appartements  des  deux  princes  et  des  deux 
princesses  sont  tous  fort  grands  ;   presqu'un  étage  entier  est 
destiné  aux  étrangers  de  marque  qui  logent  ici.  Enfin,  j'arrivai  à 
5  heures.   M"^  ***  me  fit  mille  amitiés,   prit  le  thé  avec  moi  ; 
ensuite  elle  alla  dire  à  la  Grande-Duchesse  que  je  coucherais 
chez  elle  ce  jour-là,  et  en  revenant  m'apprit  que  je  serais  pré- 
sentée le  lendemain  matin  à  onze  heures,   et  qu'en   sortant  de 
chez  S.  A.  je  monterais  dans  mon  appartement  pour  y  rester. 
Je  me  levai  donc  de  grand  matin,  préparai  quantité  de  petites 
choses;  ensuite,  à  huit  heures.  M"*'  Cracoff,  une  des  femmes  de 
chambre  de  S.  A.  vint  me  prendre  pour  me  conduire  au  bain. 
Elle  eut  la  complaisance  de  m'attendre  ;  nous  revînmes  à  neuf 
heures.   Le  coiffeur  m'attendait,  et  fit  merveille  sur  ma  pauvre 
tête.  Puis,  je  me  fis  belle;  mais  j'étais  si  horriblement  échauffée, 
mon  teint  était  si  brouillé  de  bile,  que  je  me  trouvai  vraiment 
horrible.  Je  n'essaierai  pas  de  rendre  quelles  sensations  j'éprou- 
vais :  en  vérité  je  ne  le  pourrais  pas. 

Le  château  n'est  pas  éloigné  ;   nous  y  fûmes  vite  arrivées. 
M"*  ***  soutenait  mon  courage  chancelant.  Nous  descendons; 

BIBL.   UNIV.   LXXIV  34 


530  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

on  nous  annonce,  nous  introduit.  La  Grande-Duchesse  a  la  bonté 
de  venir  jusque  à  la  porte  :  je  la  salue,  veux  lui  prendre  la 
main  pour  la  baiser  ;  mais  elle  ne  le  souffre  pas,  et  m'embrasse 
cordialement.  D'un  ton  plein  de  bonté  elle  me  fait  plusieurs 
questions.  J'étais  si  troublée,  que  vraiment  je  ne  savais  ce  que 
je  faisais  ;  je  fis  plusieurs  balourdises  sans  m'en  douter.  Ainsi, 
j'appelai  S.  A.  Madame,  et  le  Prince,  qui  parut  peu  après,  Mon- 
sieur ;  je  me  levai  pour  un  laquais.  La  Grande-Duchesse  est 
d'une  taille  plus  élevée  que  la  mienne,  fort  belle,  dit-on,  mais 
dans  son  état  ^  il  est  difficile  d'en  juger.  Elle  n'est  pas  précisé- 
ment aussi  belle  que  je  m'y  attendais,  mais  elle  est  bien  agréable; 
des  yeux,  un  teint,  des  dents  superbes.  Elle  a  grand  air,  cepen- 
dant la  bonté  domine  dans  cette  physionomie  si  expressive,  si 
spirituelle.  Son  âme  est,  dit-on,  aussi  belle  que  son  esprit  est 
profond.  Le  Prince  son  époux,  qu'on  m'avait  dit  avoir  l'air  très 
commun,  m'a  frappée  en  bien.  Il  est  plutôt  bel  homme;  il 
manquerait  peut-être  un  peu  de  dignité  et  de  manières,  et  je 
trouve  que  M^^^  de  Helwig  est  la  personne  qui  l'a  le  mieux  dé- 
peint en  me  disant  qu'il  a  l'air  d'un  grand  enfant,  mais  encore 
mieux  en  insistant  sur  son  expression  de  bonté.  Je  ne  connais 
rien  de  comparable  à  la  sienne,  il  n'y  a  qu'une  voix  là-dessus. 
On  dit  qu'il  a  été  assez  mal  élevé,  c'est-à-dire  gâté.  Il  a  beau- 
coup lu,  et  sans  grand  profit.  Il  parle  si  vite  et  si  peu  distinc- 
tement que  je  ne  puis  pas  toujours  le  comprendre  ;  mais  il 
est  bien  intéressant  dans  son  intérieur. 

La  jeune  princesse  Marie,  qui  me  fut  présentée,  et  à  qui  je 
baisai  la  main,  sans  être  belle,  est  charmante  :  beaucoup  d'ex- 
pression et  de  mobilité  dans  les  traits.  J'en  parlerai  moins  ici, 
parce  que  je  me  propose,  si  j'ai  du  temps,  de  faire  un  journal 
particulier  de  sa  manière,  de  ses  progrès,  depuis  mon  arrivée 
jusqu'au  moment  où  je  la  quitterai. 

La  Grande-Duchesse  me  fit  des  questions  sur  mon  voyage, 
ma  santé,  mais  quand  elle  en  vint  à  me  parler  de  mes  parents, 
de  ma  mère  surtout,  ce  fut  avec  tant  d'intérêt  que  j'en  fus  tou- 
chée aux  larmes.   Elle   s'aperçut  de  mon  émotion,  et  leva  la 

'  La  Grande-Duchesse  attendait  un  enfant. 
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séance  en  priant  M"<=  ***  de  me  conduire  dans  mon  appartement, 
dont  elle  craignait  fort  que  je  ne  fusse  mécontente.  Elle  m'avait 
parlé  de  son  enfant;  je  lui  dis  quelles  bonnes  intentions  j'appor- 
tais, et  que  je  la  priais  de  me  donner  toujours  ses  directions  et 
avis,  ce  qui  parut  lui  faire  un  extrême  plaisir. 

Je  montai  dans  ma  chambre,  au  2""^  étage.  Mon  appartement, 
fort  bien  meublé,  est  très  incommode;  je  n'ai  qu'une  seule 
chambre  pour  dormir,  manger  et  me  tenir,  plus  deux  anticham- 
bres qui  ne  me  serviront  pas  à  grand'chose.  Les  meubles  sont 
beaux,  mais  le  lit,  qui  fait  canapé,  est  si  peu  commode,  que  j'ai 
dû  m'adresser  au  maréchal  pour  lui  demander  un  lit  de  camp, 
ce  qu'il  m'a  promis  avec  beaucoup  d'obligeance. 

Dans  la  suite  nous  mangerons  dans  une  pièce  contiguë,  mais 
pendant  que  la  Princesse  dîne  de  son  côté  et  moi  du  mien,  pour 
ne  pas  la  tenter  par  des  mets  qui  ne  lui  conviennent  pas,  je 
mange  seule  dans  ma  chambre,  ce  qui  est  fort  triste  ;  mais  j'ai 
toujours  un  livre  à  côté  de  moi,  car  on  sert  très  lentement  quel- 
quefois. S.  A.  I.  a  six  laquais,  qui  font  à  tour  pour  me  servir. 
J'ai  cinq  plats  à  mon  diner  et  trois  à  mon  souper.  Ce  serait  trop 
s'ils  étaient  tous  bons  ;  mais  la  cuisine  est  si  étrangère  et  a  si 
peu  de  rapports  avec  la  nôtre,  qu'il  y  en  a  dont  je  ne  puis 
manger.  On  me  faisait  du  café  après  mon  diner  ;  je  l'ai  sup- 
primé, il  m'incommodait.  Du  reste  j'ai  du  Bourgogne,  du  pain 
au  lait  et  du  dessert;  café  le  matin,  thé  le  soir. 

Le  jour  où  je  fus  présentée  à  S.  A.  la  Duchesse  régnante  ne 
voulut  pas  me  voir,  disant  que  deux  présentations  du  même 
jour  étaient  trop  pour  moi.  Ce  fut  fixé  au  lendemain,  et  ce  fut 
S.  A.  qui  me  présenta.  La  Duchesse  fut  très  affable,  m'embrassa 
aussi,  mais  me  parut  froide,  haute  dans  le  fond  et  observatrice. 
Elle  s'énonce  avec  esprit,  facilité,  précision,  énergie,  mais  elle  a 
moins  cet  air  de  bonté  et  de  franchise  que  sa  belle-fille,  avec 
qui  elle  est  au  mieux.  Le  Duc  était  à  la  chasse,  qu'il  aime  pas- 
sionnément ;  on  me  dit  qu'on  me  présenterait  à  lui  un  autre 
jour  :  ce  fut  hier  soir,  en  demi-toilette,  dans  les  appartements 
de  S.  A.  Le  Duc,  que  je  craignais  infiniment,  me  parut  en  effet 
redoutable.  Un  air  froid,    moqueur,  scrutateur,    sardonique.... 
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Sa  physionomie  annonce  l'esprit  et  l'originalité,  mais  sa  per- 
sonne me  paraît  manquer  de  dignité  et  de  noblesse.  Il  a  cin- 
quante-quatre ans,  mais  on  lui  donnerait  davantage.  Il  est  petit, 
replet  ;  on  lui  accorde  une  forte  tête  et  seulement  trop  de  philo- 
sophie :  il  la  doit  beaucoup  à  Goethe,  que  je  me  réjouis  de  voir  ; 
c'est  l'ami  intime  du  Duc.  Il  a  fait,  dit-on,  il  y  a  peu  un  triste 
mariage. 

....J'ai  la  bile  singulièrement  remuée  par  le  voyage  et  sur- 
tout par  les  craintes  et  les  émotions.  Heureusement  j'ai  vu  toute 
la  famille  et  suis  quitte  de  présentations. 

J'ai  pu  garder  les  seize  ou  dix-sept  louis  restant  de  la  somme 
destinée  à  mon  voyage  ;  cela  m'a  vraiment  été  bien  utile,  ayant 
dû  débuter  ici  par  acheter  trois  robes  à  queue  ;  on  ne  peut 
paraître  autrement  à  Weimar,  tandis  que  M"=  ***  m'avait  dit  de 
les  faire  toutes  rondes.  Il  y  a  ici  mille  dépenses  inévitables.  J'ai 
dû  prendre  un  coiffeur  au  mois,  ce  n'est  pas  cher  :  un  écu  de 
convention.  J'aurai  un  maître  d'allemand,  mais  à  un  demi-écu 
la  leçon.  Il  me  faut  des  souliers,  des  gants,  certains  petits  meu- 
bles. J'aurai  besoin  d'une  douillette  chaude,  car  on  gèle  dans  œ 
pays  ;  —  de  petites  provisions,  comme  eau  pour  les  dents,  pom- 
made, etc.  Cela  ira  loin.  Mais  S.  A.  est  très  généreuse  ;  elle  pré- 
voit tout  ce  dont  je  puis  avoir  besoin.  J'ai  trouvé  dans  mon 
armoire  une  belle  robe  de  mousseline  brodée  en  or,  que  son  S.  A. 
a  portée  ;  c'est  pour  le  jour  du  baptême.  Je  dois  la  faire  couper, 
elle  ne  me  va  pas  :  c'est  vraiment  dommage.  J'ai  écrit  tous  ces 
détails  à  mes  bons  parents.  Je  veux  renoncer  à  toutes  les  corres- 
pondances qui  me  faisaient  plaisir  en  idée,  car  non  seulement  les 
ports  de  lettres  sont  très  chers  ici,  mais  encore  il  faut  payer  d'af- 
franchissement la  moitié  de  celles  qu'on  expédie  pour  la  Suisse. 
Il  m'en  coûte  d'autant  plus  de  me  priver  de  cette  jouissance, 
qui  est  très  grande  pour  moi,  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  je 
n'en  aurai  aucune  autre  ici  :  c'est-à-dire  point  de  société,  cela 
ne  paraît  pas  convenir,  peu  d'intérieur,  et  bien  bornée  pour 
quelque  temps  avec  l'enfant,  car  elle  ne  dit  pas  un  mot  de  fran- 
çais. Cette  langue  est  bien  moins  répandue  ici  que  je  ne  l'aurais 
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cru  ;  la  famille  la  parle  fort  bien ,  mais  les  domestiques  pas  du  tout. 
...  Le  prince,  craignant  que  je  m'ennuie,  m'a  ouvert  sa  biblio- 
thèque, et  m'a  priée  d'en  user  toujours,  ainsi  que  S.  A.  I.  pour 
la  sienne.  Ne  pouvant  encore  me  fixer,  j'ai  pris  la  suite  des  Sou- 
vmirs  de  Félicie,  dont  je  n'ai  jamais  lu  que  le  premier  volume. 

Lundi  matin  19. 
Hier  nous  fûmes  le  matin  en  voiture  à  Ettesbourg,  maison  de 
chasse  située  à  une  lieue  au  milieu  des  bois.  La  défunte  mère  du 
duc  y  habitait  l'été,  et  vivait  là  plus  en  particulière  qu'en  sou- 
veraine, son  âge  la  dispensant  des  représentations  de  cour.  Elle 
rassemblait  toujours  chez  elle  la  meilleure  compagnie,  sans  éti- 
quette ni  appareil.  Schiller,  Wieland,  Goethe  y  étaient  cons- 
tamment. C'est  là,  nous  dit-on,  que  le  grand  Schiller  écrivit  sa 
Marie  Stuart.  Au  milieu  de  la  forêt  est  une  petite  chaumière, 
tout  auprès  un  arbre  superbe,  avec  un  banc  de  gazon  :  il  avait 
là  sa  table,  et  parcourant  les  chemins  tracés  dans  ces  bois  im- 
menses, seul  avec  ses  sublimes  pensées,  il  trouvait  la  tranquil- 
lité et  le  calme  nécessaires  à  ce  recueillement  qui  élève  l'âme,  et 
venait  déposer  sur  le  papier  ses  titres  à  une  immortelle  renom- 
mée. Aussi  intéressant,  dit-on,  dans  sa  vie  privée  que  dans  son 
existence  publique  et  littéraire,  sa  mémoire  est  vénérée  ici  comme 
l'honneur  de  sa  patrie.  Oui,  quand  la  gloire  tire  un  nouveau 
lustre  de  la  vertu,  elle  est  quelque  chose,  même  au  delà  du  tom- 
beau !  Combien  je  suis  impatiente  de  voir  M'"^  Schiller  !  Elle  doit 
être  une  femme  bien  distinguée.  Elle,  du  moins,  doit  avoir 
connu  le  bonheur. 

Une  réception  a  lieu  à  la  cour  ;  M"^  Martin  énumère 
quelques-unes  des  personnes  qu'elle  y  a  rencontrées  : 

....  Je  vis  aussi  M'"*  Schiller,  qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  le  génie 
de  son  mari,  car  elle  rit  toujours  sans  trop  savoir  de  quoi  ;  mais 
elle  porte  dans  toute  sa  personne  une  telle  empreinte  de  bonté, 
qu'on  oublie  bientôt  de  songer  à  autre  chose.  Enfin  j'eus  le  bon- 
heur de  voir  là  fort  à  mon  aise  le  grand  et  bon  Wieland.  Ce  res- 
pectable vieillard  inspire  une  vénération  profonde  par  son  grand 
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âge,  ses  cheveux  blancs,  ses  titres  de  gloire  et  son  extrême  sim- 
plicité. Je  fus  très  émue  quand  il  s'approcha  de  moi  et  me  dit 
en  français  que  malheureusement  il  parlait  peu  et  mal  cette  lan- 
gue, qu'il  regrettait  fort  que  je  ne  susse  pas  la  sienne,  mais  que 
ça  ne  l'empêcherait  pas  de  venir  me  voir  souvent.  Je  lui  ré- 
pondis que  j'allais  m'appliquer  à  apprendre  l'allemand  avec  un 
nouveau  courage,  et  que  l'espoir  qu'il  me  donnait  serait  un  bon- 
heur que  j'appréciais  bien  plus  qu'il  ne  m'était  possible  de  le  lui 

exprimer. 

Vendredi,  23  août  181 1. 

....  La  Princesse  eut  une  violente  indigestion  dont  elle  fut  si 
malade  que  j'étais  vraiment  désespérée.  Je  l'aime  avec  une  ten- 
dresse extraordinaire  au  bout  de  huit  jours.  Nous  eûmes  trois 
médecins  au  lieu  d'un.  Enfin  hier  elle  était  beaucoup  mieux.  Le 
Prince  me  demanda  de  passer  par  ma  chambre  pour  aller  chez 
sa  fille,  et  je  n'osai  pas  le  lui  refuser,  mais  j'en  parlai  à  M"*  *** 
qui  lui  en  fit  sentir  l'inconvenance.  Je  suis  bien  heureuse  de  l'avoir 
pour  de  semblables  choses  ;  que  ferais-je  sans  elle? 

...  On  me  présenta  beaucoup  de  personnes  de  la  cour,  dont  je 
sais  autant  que  j'en  savais,  mais  par-dessus  le  marché  le  célèbre 
Goethe,  qui  a  une  belle  physionomie,  surtout  l'air  extrêmement 
spirituel  et  encore  jeune. 

...  Je  prends  des  leçons  d'allemand  de  huit  à  neuf  quatre  fois 
la  semaine,  assez  désagréablement  ;  mon  maître  est  souveraine- 
ment ennuyeux  et  assez  commun.  J'ai  lu  quelques  contes  de 
M"*  de  Genlis.  Les  Contes  antiphilosophiques  sont  un  peu  par- 
tiaux et  quelquefois  un  peu  pédants,  mais  la  Femme  philosophe 
m'a  amusée  ;  je  n'y  avais  rien  compris  la  première  fois  que  je 
l'avais  lu  il  y  a  quatre  ans,  mais  à  présent  je  lis  un  ouvrage  de 
M"«  de  Staël,  De  l influence  des  passions  sur  le  bonheur  public  et 
particulier,  dont  la  Femme  philosophe  est  une  critique  assez  drôle, 
au  morns  de  quelques  chapitres,  surtout  de  celui  de  l'Amour  ; 
et  j'avais  trouvé  M™^  de  Staël  quelque  fois  si  amphigourique,  si 
inintelligible,  que  j'ai  été  bien  aise  de  voir  que  je  n'étais  pas 
seule  à  ne  pas  goûter  ce  genre  d'exaltation  et  cette  manière 
d'écrire. 
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A  cette  date,  le  «  Journal  secret  »  mentionne  de  me- 
nues tribulations  :  ennuis  de  santé,  tout  d'abord,  la  jeune 
Vaudoise  s'accommodant  mal  de  la  pesante  cuisine  alle- 
mande. Elle  souffre  de  maux  de  tête,  de  maux  de  cœur, 
de  vertiges  presque  constants.  Elle  trouve  en  outre  qu'on 
gèle  à  Weimar,    même    au  cœur  de  l'été.  Cependant, 
dit-elle,  quand  on  n'est   pas   chez  soi,  il  est  impossible 
d'être  toujours  à  se  tâter  et  à  se  ménager  ;  il  s'agit  d'al- 
ler de  l'avant.   Louise,  nous  l'avons  vu,  est  habituée  à 
prendre  sur  soi  :  mais  il  y  a  loin  des  austérités  volon- 
taires que  l'on  pratique  chez  ses  parents,  bien  entourée, 
soignée  quand  il  le  faut,  aux  privations  que  l'on  subit 
quand  il  s'agit  de  gagner  son  pain  chez  des  étrangers... 
surtout  quand  ces  étrangers  sont  des  princes.  L'impres- 
sion   très   favorable  que  la   grande-duchesse   avait  d'a- 
bord produite   sur  la  jeune  gouvernante  ne  s'est  pas,  à 
l'usage,  maintenue  tout  à  fait  intacte.  S.  A.  l.  se  montre 
souvent   irritable,  soupçonneuse  ;  elle   a  ses  nerfs,  elle 
s'ennuie  dans  cette   petite  cour   allemande,   qui  ne  res- 
semble pas  à  celle  de  Russie  ;  et  M"^  Martin  en  pâtit.  Il 
y  a  des  discussions  très  vives  à  propos  de  petits  riens  ; 
puis  on  se  raccommode,  on  pleure,  on  s'embrasse  ;  et  les 
choses  reprennent   leur  cours  habituel,  assez  monotone, 
où    les  vétilles,  les  infiniment  petits,  tiennent  trop  de 
place.  Mais,  dans  la  solitude  de  Lonay,  Louise  a  appris 
à  dominer  ses  impressions,  à  se  gouverner  elle-même  : 
un  geste  d'impatience,  un  soupir,  quelques  larmes,  peu- 
vent bien  lui  échapper  à  certaines  heures  difficiles  ;  mais 
aussitôt  elle  se  reprend,  détourne  d'elle-même  son  re- 
gard, pour  le  porter  ailleurs  et  plus  haut. 

Elle  souffre  surtout  du  changement  d'attitude  de  la 
grande-duchesse.  Après  la  cordialité  des  premiers  jours, 
celle-ci  a  repris  la   froideur  qui  lui  est    habituelle.  «  Je 
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crois  devoir  renoncer  à  une  idée  qui  m'était  bien  chère, 
écrit  Louise,  celle  de  trouver  en  S.  A.  I,  une  seconde 
mère,  une  amie.  Elle  n'a  pas  de  confiance  en  moi  ni  en 
personne  ici.  »  —  Elle  est  sur  le  point,  par  moments,  de 
renoncer  à  son  fidèle  confident,  à  son  Journal  secret. 
Heureusement  pour  nous,  elle  ne  cède  pas  à  la  ten- 
tation : 

Vendredi,  ii  octobre  1811. 

Je  dois  prendre  mon  parti  de  n'avoir  plus  dans  mon  journal 
que  des  morceaux  écrits  de  loin  en  loin,  des  fragments  décousus 
et  sans  suite  ;  car  le  temps,  le  courage  et  la  santé  me  man- 
quent également.  Les  sujets  sont  ou  longs,  ou  pénibles  à  trai- 
ter, ettout  contribue  à  me  dégoûter.  Cependant  il  me  semble  qu'il 
y  a  là  comme  une  ingratitude  envers  une  chose  que  j'ai  recon- 
nue être  bonne  ;  et  d'ailleurs  il  pourra  venir  un  temps  où  j'au- 
rais des  regrets  de  n'avoir  pas  continué.  Prenons  donc  courage, 
et  sans  trop  exiger  de  ma  pauvre  tête  si  malade  et  si  démontée, 
contentons-nous  des  mots  à  la  dérobée  que  je  puis  mettre  ici. 

Le  30  septembre,  dans  la  nuit,  la  Grande-Duchesse  nous  fit 
fort  heureusement,  au  bout  seulement  de  cinq  quarts  d'heure 
de  souffrances,  une  charmante  petite  fille.  Cela  nous  a  mis  un 
peu  partout  sens  dessus  dessous,  comme  on  dit.  Des  tas  de 
visites.  Le  Prince  Bernard  ^  partant  pour  l'Italie,  on  hâta  le 
baptême  ;  il  eut  lieu  dimanche  passé  6  courant.  Tout  le  château 
était  en  l'air. 

VII 

En  date  du  20  février  181 2,  après  un  silence  de  plu- 
sieurs semaines,  nous  lisons  dans  le  Journal  : 

...  Ma  position,  quelqu'heureuse  qu'elle  puisse  paraître  exté- 
rieurement, se  présente  quelquefois  à  moi  sous  un  si  triste 
aspect  que  mon  âme  en  est  accablée.  Ce  vide  d'affections,  ex- 
cepté de  la  part  de  ma  Princesse,  qui  est  encore  trop  jeune  pour 

'  Charles-Bernard,  second  fils  du  duc  régnant;  né  en  1792. 
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le  remplir  entièrement  ;  ce  manque  de  jouissances  intérieures, 
si  nécessaires  quand  on  est  toujours  chez  soi  ;  le  caractère  froid 
et  méfiant  de  S.  A.,  quelques-unes  de  ses  idées  sur  l'éducation, 
la  religion,  qui  sont  tout  à  fait  contraires  aux  miennes  ;  tant  de 
petits  sacrifices  d'amour-propre,  d'agrément,  de  commodités,  de 
manières  de  voir,  d'agir,  de  penser  ;  cette  dépendance  conti- 
nuelle qui  se  fait  assez  sentir,  la  manière  dont  on  est  ici,  en  gé- 
néral, les  uns  avec  les  autres  ;  des  intrigues,  de  la  fausseté  ;  beau- 
coup de  petits  mécomptes  dans  ce  qui  tient  à  mes  affaires  do- 
mestiques, une  gêne  et  une  contrariété  continuelles  de  la  part 
de  M"e  ***  à  qui  je  n'oserais  faire  la  moindre  remarque  ;  une 
crainte,  une  incertitude  constantes  sur  la  manière  dont  on  doit 
agir,  parce  que  rien  n'est  positivement  réglé  ;  le  peu  d'agrément 
de  la  société  qui  est  généralement  assez  nulle,  sans  compter  les 
regrets  de  se  voir  loin  de  tous  les  siens  ;  la  perspective  d'une 
guerre  qui  peut  amener  tant  de  funestes  événements  ;  en  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  tomber  dans  la  tristesse.... 

Sans  mon  extrême  attachement  pour  ma  petite  princesse  et 
l'espoir  que  tout  ceci  changera,  je  partirais.  S.  A.  est  entière- 
ment dominée  par  M"e  ***.  Elle  ne  fait  pas  un  pas  ni  un 
geste  sans  son  approbation.  Il  faut  toujours  en  passer  par  où 
veut  M"«  ***  et  comme  nos  idées  sont  souvent  très  opposées,  je 
ne  pourrais  me  résoudre  à  employer  ma  vie  à  exécuter  les  siennes, 
ceci  est  certain .  Tant  qu'il  me  restera  du  pain,  je  ne  vendrai 
pas  ma  manière  de  penser.  Mais  avec  quelle  peine  je  quitterais 
cette  pauvre  petite,  qui  m'aime  déjà  autant  qu'elle  peut  aimer, 
qui  je  le  crois  sentira  un  jour  mes  sacrifices,  à  qui  je  pourrais 
être  utile  !...  Mais  sans  tant  gémir  à  l'avance,  attendons  patiem- 
ment les  événements  qui  peuvent  si  fort  changer  la  face  des 
choses,  et  confions-nous  en  celui  qui  peut  tout  pour  nous.  Ah  ! 
si  j'étais  plus  digne  de  ses  bontés,  je  m'inquiéterais  peut-être 
moins  !  Je  veux.  Seigneur,  supporter  pour  toi  toutes  les  humi- 
liations qui  me  blessent,  toutes  les  contradictions  qui  m'irritent, 
toutes  les  privations  qui  m'affligent,  et  te  les  offrir  comme  une 
compensation  de  mes  fautes.  Qu'importe  qu'ici-bas  je  sois  plus 
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OU  moins  heureuse,  pourvu  que  je  me  sois  rendue  digne  de  jouir 
de  cette  éternelle  félicité  que  tu  nous  offres  à  tous  ! 

Cette  année  fut  marquée  pour  Louise  Martin  par  une 
perte  cruelle  :  sa  mère  mourut  après  quelques  jours  de 
maladie.  Quand  la  douloureuse  nouvelle  parvint  à  Wei- 
mar,  l'événement  datait  déjà  de  six  semaines. 

6  avril  181  a. 
Grand  Dieu  !  quand  j'écrivais  ce  qui  précède,  quand  mes 
larmes  coulaient  sur  des  malheurs  sans  doute  sentis,  mais  bien 
faibles,  auprès  de  ceux  qui  m'attendaient,  j'étais  déjà  frappée 
du  coup  le  plus  affreux,  déjà  mon  bonheur  pour  ce  monde  était 
détruit  ou  empoisonné  dans  sa  source,  en  un  mot  ma  mère 
n'était  plus....  Le  23  février,  après  cinq  jours  seulement  d'une 
inflammation  de  poitrine,  elle  termina  sa  vertueuse  carrière  le  di- 
manche à  cinq  heures  du  soir!  Et  rien  ne  dit  à  mon  âme  qu'elle 
expirait  loin  de  moi....  Comment  ai-je  pu  supporter  ce  coup, 
loin  de  tous  les  miens,  séparée  de  mon  père  et  de  tous  mes  amis, 
au  milieu  d'étrangers  qui,  il  est  vrai  me  témoignaient  la  plus 
vive  sympathie,  M™^  la  Grande-Duchesse,  M'"=  ***  aussi,  tout 
ce  qui  m'approchait  ;  mais  avec  qui  ouvrir  mon  cœur,  avec  qui 
pleurer  en  liberté?...  Et  que  pouvaient  d'ailleurs  tous  les  hom- 
mes pour  moi?  Pouvaient-ils  me  rendre  ma  mère? 

Samedi  soir,  11. 
Hélas  !  quelle  triste  vie  que  celle  que  je  mène  !  Plus  d'espoir, 
de  consolation,  de  bonheur!  Des  sacrifices  continuels,  sans 
bornes,  et  pour  quel  but  ?  J'ai  perdu  ma  mère  !  Et  Dieu  sait  quand 
et  comment  je  reverrai  mon  excellent  père  !  Je  lui  ai  écrit  avant- 
hier  pour  la  troisième  fois  depuis  que  nous  sommes  dans  le  deuil, 
afin  de  le  presser  encore  de  venir.  Il  faut  qu'il  voie  la  position 
où  je  suis,  si  elle  est  d'après  ses  idées,  ce  dont  je  doute,  et  si 
nous  avons  bien  vu  quand  je  me  suis  décidée  à  venir  ici.  Oh! 
que  je  n'eusse  pas  quitté  ma  mère  !  que  j'eusse  reçu  son  dernier 
soupir,  que  mes  devoirs  eussent  tous  été  remplis  !  et  mainte- 
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nant  je  serais  auprès  de  mon  bon  papa,  et  ne  le  quitterais  point. 
Mais  je  crois  quelquefois  qu'il  me  rappellera.... 

Jeudi  9  juillet,  Belvédère  (château  près  Weimar). 

...  Mon  père  m'a  écrit  souvent;  il  désire  que  je  reste,  et 
m'en  donne  de  bonnes  raisons  ;  je  ne  puis  que  les  approuver. 
Tant  qu'il  aura  des  dettes,  nous  devons  travailler  à  nous  en  dé- 
barrasser. Alors  je  pourrai  juger  si  vraiment  nous  ne  pouvons 
pas  vivre  avec  ce  qui  nous  reste.  Je  veux  tâcher  de  me  tran- 
quilliser. Je  vois  toujours  avec  effroi  ces  treize  ans  que  j'aurai 
encore  à  rester  ici.  Et  pour  obtenir  quoi  ?  400  écus;  c'est  en 
vérité  bien  peu.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vivre!  Au  surplus  il  est 
possible  que  la  gratification  soit  un  capital  dont  la  rente  pût  être 
comptée,  mais  ce  qui  me  tourmente  le  plus  est  l'idée  de  mon 
père....  Je  n'aurai,  au  mois  d'août  qui  sera  l'anniversaire  de 
mon  arrivée  ici,  pas  économisé  plus  de  200  écus;  c'est  cruelle- 
ment peu.  Je  me  flatte  que  les  années  suivantes  je  viendrai  à 
400  écus,  en  sorte  qu'en  quatre  ans  cela  fera  1600;  avec  les 
300  de  cette  année,  cela  fera  1800  ;  si  je  pouvais  venir  à  2000, 
cela  ferait  toujours  un  petit  capital  dont  j'aurais  100  écus  de 
rente.  Cela  fait  20  louis,  je  pourrais  presque  vivre  en  pension 
avec  cela. 

...  La  botanique  me  prend  beaucoup  de  temps  que  je  n'ai  pas 
le  courage  de  regretter.  Je  me  redis  souvent  cette  épigramme  de 
la  Flore  des  Dames  de  M.  Batsch,  prise  de  Rousseau  :  «  Tant  que 
j'herborise,  je  ne  suis  pas  malheureux,  et  je  vous  réponds  que  si 
l'on  me  laissait  faire,  je  ne  cesserais  tout  le  reste  de  ma  vie 
d'herboriser  du  matin  jusqu'au  soir.  J'herboriserais  jusqu'à  la 
mort  et  au  delà;  car  s'il  y  a  des  fleurs  dans  les  Champs-Elysées, 
j'en  formerais  des  couronnes  pour  les  hommes  vrais,  francs,  tels 
qu'assurément  j'avais  mérité  d'en  trouver  sur  la  terre.  »  Quelle 
éloquence  dans  la  plus  petite  phrase  !  Oh  !  j'ai  un  grand  plaisir 
devant  moi,  c'est  de  lire  les  œuvres  de  cet  homme  unique,  plai- 
sir que  je  me  donnerai  dans  quelques  années.  J'ai  toujours  voulu 
attendre  d'être  mariée,  quoique  ma  mère  voulût,  déjà  en  Suisse, 
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me  lire  la  Nouvelle  Héloïse  ;  mais  puisque  je  ne  me  marierai 
point,  dans  peu  je  jouirai,  j'espère,  et  sans  danger,  de  lire  cet 
auteur. 

Dimanche  30  août. 
...Je  ne  sais  si  j'ai  parlé  incidemment  d'une  certaine  M'"^ 
de  Krudner,  née  de  Vietinghof,  qui  est  l'auteur  de  Valérie.  Elle 
a  fait  ici  avec  sa  fille  un  séjour  au  mois  de  mai.  Dévote  ardente 
et  zélée,  elle  prêchait  chacun,  je  puis  bien  dire  à  tort  et  à  tra- 
vers. On  s'est  beaucoup  moqué  d'elle.  La  Grande-Duchesse, 
qu'elle  avait  surtout  en  vue,  l'a  trouvée  souverainement  ridicule 
et  ennuyeuse,  et  dit  qu'elle  a  beaucoup  à  réparer,  si  l'on  en 
croit  le  bruit  public,  peu  favorable  à  sa  vertu.  Bref,  chacun  a 
cependant  reconnu  ses  très  bonnes  et  charitables  intentions  ;  et 
moi  en  particulier  je  fus  touchée  de  son  zèle.  Elle  me  parla 
longtemps  de  ma  mère  en  me  montrant  un  grand  intérêt,  et 
m'envoya  il  y  a  quelque  temps  une  lettre  de  dix  pages,  vrai 
sermon  sur  l'éducation  à  donner  aux  princesses.  Je  la  montrai 
à  S.  A.  pour  qui  il  y  avait  beaucoup  de  choses.  Elle  me  de- 
manda à  voir  la  réponse,  que  je  fis  aussi  polie,  aussi  concise  que 
possible.  La  Duchesse  voulut  la  voir  aussi  et  en  fut  fort  contente. 
«  Votre  lettre  n'a  pas  dix  pages,  mais  vaut  bien  la  sienne,  me 
dit-elle;  expressions,  sentiments,  principes,  tout  me  plaît 
mieux.  » 

Le  lecteur  sera  sans  doute  bien  aise  de  trouver  ici  un 
échantillon  du  style  épistolaire  de  la  célèbre  amie  du 
tsar  Alexandre  i".  Voici  quelques  fragments  de  la  lon- 
gue épître  qu'elle  adressait  de  Carlsruhe,  le  12  juin  1812, 
à  Louise  Martin  : 

Vous  m'avez  témoigné  le  désir,  Mademoiselle,  d'avoir  de  nos 
nouvelles,  et  c'est  une  véritable  jouissance  pour  moi  de  rester 
en  relation  avec  quelqu'un  qui  m'intéresse  autant  que  vous.  J'ai 
trouvé  en  vous  de  la  sincérité  de  cœur,  de  sentiments,  cette 
candeur  qui  plait  à  l'Eternel,  et  sans  laquelle  il  ne  peut  s'unir  à 
nous  ;  cette  volonté  de  l'aimer,  sans  laquelle  nous  ne  parvenons 
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à  rien  de  beau,  de  grand,  de  pur,  et  sans  laquelle  nous  ne  par- 
venons point  non  plus  à  remplir  son  premier  commandement  : 
<  Aimez  Dieu  par-dessus  toutes  choses.  » 

Oui,  chère  amie,  j'aime  à  vous  appeler  ainsi,  car  le  seul  lien 
durable  pour  le  temps  et  l'éternité  est  ce  qui  se  fonde  en  Dieu, 
qui  seul  est  la  source  de  toute  beauté,  bonté,  et  félicité. 

Oui,  disais-je,  chère  amie,  cherchons  à  devenir  toujours 
plus  simples,  rapprochons-nous  toujours  plus  de  l'enfance 
de  cœur,  et  de  cet  âge  que  vous  avez  sous  les  yeux  dans 
vos  élèves.  Le  Sauveur  des  hommes.  Celui  qui  seul  savait  aimer, 
parce  qu'il  l'avait  appris  de  son  Père  céleste,  et  parce  qu'il  était 
un  avec  le  Père  —  aimait  les  enfants. 

...  Oui,  ma  jeune  amie,  apprenons  à  aimer,  et  à  l'école  de 
l'amour  nous  verrons  disparaître  pour  nous  tous  les  maux.  De- 
mandons ce  sublime  et  suprême  bonheur,  et  tout  nous  sera 
donné  par-dessus..,. 

...  Ma  fille  et  moi  nous  vous  embrassons  toutes  deux,  nous 
sommes  attirées  vers  vous.  Vous  me  pardonnerez  cette  longue 
lettre  par  le  motif  qui  me  guide  ;  tout  disparaît  de  plus  en  plus 
pour  moi  sur  la  terre,  et  en  puisant  à  la  source  de  la  félicité,  j'ai 
puisé  un  peu  de  cet  amour  qui  est  la  seule  religion  véritable,  par 
laquelle  se  fonde  l'Eglise  invisible,  et  qui  doit  réunir  tous  les 
chrétiens  que  les  erreurs  des  hommes  et  de  l'Eglise  extérieure 
divisent. 

Nous  avons  passé  des  jours  de  printemps  délicieux  à  Heidel- 
berg.  Dieu  en  soit  loué.  J'ai  ici  un  appartement  simple  et  petit, 
avec  du  soleil  et  la  vue  des  arbres.  Ma  vie  est  calme  et  douce. 
Chaque  jour  m'apporte  la  volonté  de  Dieu,  je  l'attends  et  tâche 
de  la  suivre  en  tout;  j'aime  beaucoup  et  crains  peu.  Je  travaille, 
de  tous  les  côtés  j'ai  de  l'ouvrage  ;  je  tâche  de  prêcher  l'amour 
de  Christ,  et  il  me  bénit. 

...  Portez-vous  bien,  chère  amie,  écrivez-nous  quelques  mots, 

vous  savez  que  nous  vous  aimons.  Peut-être  le  Seigneur  me  per- 

mettra-t-il  d'aller  un  peu  à  Lausanne.... 

Votre  toute  dévouée, 

B.  Krudner. 
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Mercredi,  30  septembre  i8ia, 
La  Grande-Duchesse  vint  hier  ici  remontée,    plus  gaie,  plus 
contente.  On  avait  assuré  qu'une  prétendue  victoire  des  Fran- 
çais entre  Smolensk,  qu'ils  avaient  déjà  pris,   et  Moscou,  sur 
lequel  ils  se  dirigeaient,  était  fausse,  que  les  Russes  avaient  le 
dessus,  et  que  cinq  généraux  français  avaient  été  tués.  S.  A.  I. 
reprenait  de  l'espérance,  et  d'ailleurs  était  réjouie  de  la  nouvelle 
de  la  délivrance  de  sa  sœur  Catherine,   qui  est  accouchée  d'un 
fils  ;   je  me   réjouissais,    moi,   de  ce  jour,  pour  lequel  j'avais 
arrangé  une  petite  fête  pour  la  Princesse  Marie,  en  l'honneur  du 
jour  de  naissance  de  sa  sœur.  La  grande  salle,   éclairée  en  cou- 
leur, était  ornée  de   festons  de  verdure,   de  petits  bosquets  où 
étaient  des  rafraîchissements  ;  toutes  les  amies  de  ma  Princesse, 
au  nombre  de  douze,  étaient  invitées.  Mais  hier  soir  j'apprends 
que  S.  A.  L,  au  retour  d'ici,  a  reçu  par  M.   de  Saint-Aignan, 
bien  affligé  lui-même  de  la  mort  du  général  Caulaincourt,  son 
beau-frère,  la  triste  nouvelle  qu'après  quatre  jours  de  combat 
près  de  Moscou,  les  Français  y  sont  entrés  sans  coup  férir,  et  en 
sont  maîtres.  La  Grande-Duchesse  était  accablée  ;  elle  n'est  point 
venue  ce  matin,  et  m'a  fait  dire  d'aller  chez  elle.  J'avais  été 
atterrée  de  cette  nouvelle,  et  frémissais  de  la  revoir,  car  je  sen- 
tais tout  ce  qu'elle  devait  éprouver,  tout  ce  qu'elle  devait  prévoir 
pour  la  suite  :    une  paix    ruineuse    pour    les  Russes,    ou    une 
guerre  exterminatrice,  car  jusqu'ici  ils   ont  toujours  eu  le  des- 
sous. Son  cœur,  son  orgueil,  ses  intérêts  peuvent  et  doivent  en 
souffrir  également.  Nousy  arrivâmes  à  dix  heures.  Je  la  trouvai  plus 
calme  que  je  ne  pensais,  résignée,  et  au-dessus  du  malheur  sans 
le  braver  ;  en  un  mot  intéressante  au  delà  de  toute  expression. 
Pourquoi  ne  se  montre-t-elle  pas  toujours  ainsi,  et  suit-elle  cette 
fatale  maxime  qu'on  doit  cacher  toutes  ses  impressions,  comme 
elle  me  le  disait  l'autre  jour  ?    Nous   pleurâmes,   mais    elle  fut 
douce    et    tranquille,   s'occupa   des  enfants,    parla    d'eux,    et 
ordonna  que  leur  petite  fête  eût  lieu  tout  de  même  :  elle  n'y 
viendrait  pas,  dit-elle,  pour  ne  pas  la  troubler. 

...  Je  lis  les  gazettes  de  France  avec  intérêt,  non  seulement 
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parce  que  cette  guerre  ne  peut  me  laisser  indifterente  sur  les 
nouvelles  politiques,  mais  aussi  parce  que  les  articles  de  littéra- 
ture, spectacles,  et  surtout  ceux  intitulés  Bulletin  de  Paris  par 
VHermite  de  la  Chaussée  d' Antin,  m'intéressent  infiniment.  Ces 
derniers  sont  d'une  si  jolie  critique,  si  fine  et  si  vraie  !  Elle  ne 
frappe  pas  toujours  des  vices,  mais  souvent  des  défauts,  des  tra- 
vers et  des  ridicules  tenus  généralement  par  la  mode  pour  des 
qualités,  et  d'un  dangereux  exemple. 

Les  derniers  bulletins  de  l'année  étaient  terribles.  Cette  ba- 
taille sur  la  Moska  ou  Moskov^^a  doit  avoir  été  bien  sanglante  ; 
et  cet  incendie  de  Moscou  par  les  Russes  eux-mêmes,  qu'ils 
aient  bien  ou  mal  fait,  ce  qu'on  ne  peut  guère  décider,  fait  fris- 
sonner d'effroi.  Grand  Dieu  !  brûler  ainsi  les  trois  quarts  de 
cette  magnifique  ville,  et  avec  elle  30  000  blessés  et  malades  ! 
Tout  ce  que  cette  pensée,  et  celles  qui  se  rapportent  à  cette 
guerre  meurtrière,  a  de  terrible  et  de  confondant  pour  l'esprit, 
je  ne  puis  assez  l'exprimer.  Les  Français  chantent  victoire,  mais 
les  Russes  en  font  autant. 

...  Dans  cette  Galette  de  France,  il  est  souvent  parlé  d'un 
jeune  professeur  de  vingt-deux  ans,  M.  Villemain,  qui  a  eu  déjà 
de  brillants  succès,  et  paraît  avoir  les  plus  beaux  talents.  Il 
m'intéresse.  Dernièrement  il  a  prononcé  un  discours  en  latin  à 
la  distribution  générale  des  prix  aux  élèves  des  quatre  lycées  de 
Paris,  le  13  août  1812  :  le  journaliste  en  fait  l'éloge,  et  traduit 
plusieurs  morceaux  qui  justifient  pleinement  ses  louanges.  Je 
voudrais  bien  connaître  ce  jeune  monsieur  Villemain. 

Louise  ne  connaissait  pas  «  M.  Villemain,  »  mais  elle 
connaissait  «  M.  de  Goethe,  »  ce  qui  peut  passer  pour 
une  compensation  suffisante.  Le  8  octobre  181 2,  elle 
écrit  : 

L'autre  jour  nous  eûmes  la  visite  de  M.  de  Goethe,  de  sa 
grosse  femme  et  de  M''^  Ulrich,  qui  demeure  avec  eux.  La  Prin- 
cesse fut  insupportablement  honteuse,  cachant  sa  tête,  faisant 
la  moue,  tandis  que  l'autre  jour,  en  ville,  pour  M.  de  Goethe 
seul,  elle  avait  été  fort  aimable. 
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Vendredi,  20  octobre. 
M.  de  Bielle  fut  chargé  par  l'ambassadeur  de  prévenir  Monsei- 
gneur \  et  de  lui  montrer  la  lettre  qu'il  avait  reçue  sur  la  prise 
de  Moscou,  pour  qu'il  la  communiquât  à  son  A.  1.  M'"  ***,  qui 
rencontra  M.  de  Bielle  sans  rien  savoir,  lui  dit  que  la  Grande- 
Duchesse  et  son  mari  étaient  à  la  bibliothèque  publique,  et  qu'il 
fallait  éviter  que  S.  A.  I.  ne  l'apprit  là  ;  que  d'ailleurs  le  Prince 
héréditaire  s'émouvait  trop  dans  ces  circonstances  pour  pouvoir 
se  charger  d'annoncer  la  chose  à  la  Grande-Duchesse,  qu'il  fallaitla 
lui  dire  chez  lui,  et  l'engager  à  aller  chez  sa  mère,  qui  viendrait 
apporter  cette  triste  nouvelle  comme  elle  les  annonçait  toutes. 
Pendant  ce  temps,  ditM"^  ***,  je  préparerai  la  Grande-Duchesse, 
et  l'emmènerai  chez  elle.  Mais  faites  que  le  Prince  ne  remonte 
pas.  Elle  va  donc  la  première,  et  dit  au  Prince  qu'un  de 
ses  gens  le  demande.  Il  sort,  la  Grande-Duchesse  parle  poli- 
tique à  M"^  ***,  qui  se  montre  moins  espérante  que  la  veille. 
La  Grande-Duchesse  s'inquiète  alors,  soupçonne  que  le  Prince 
a  été  appelé  pour  une  triste  nouvelle,  sort  sans  que  M"=  ***  la 
retienne,  parce  qu'elle  imaginait  le  Prince  et  M. de  Bielle  depuis 
longtemps  partis.  Bientôt  le  Prince,  qui  débattait  pour  avoir  son 
chapeau  et  ses  gants,  rentre  avec  la  Grande-Duchesse  qui  le 
questionne  et  le  tourmente.  M"e  ***  vient  au-devant  de  lui  et  lui 
dit  précipitamment  :  «  N'est-ce  pas,  Monseigneur,  il  n'y  a  rien 
de  nouveau?  »  en  lui  faisant  signe  de  ne  rien  dire  ici.  Blessé  de 
son  air  ou  de  sa  remontrance,  le  Prince  sort  des  gonds,  et  débite 
la  cruelle  nouvelle  avec  tous  les  détails.  La  Grande-Duchesse 
dit  seulement  :  «Et  mon  frère?  et  ma  famille?...  »  M"^***  était 
désespérée.  Elle  conduit  la  Grande-Duchesse  en  bas,  en  l'exhor- 
tant à  ne  pas  faire  de  scène,  à  ne  pas  se  donner  en  spectacle  au 
peuple  qui  était  rassemblé  devant  la  bibliothèque  ;  et  par  respect 
elle  veut  quitter  le  bras  de  la  Grande-Duchesse.  Comment 
peut-on  penser  au  respect  dans  une  telle  circonstance  !  Mais 
S.  A.  l.  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Soutenez-moi,  je  vais  tomber.  » 
M"*  ***  la  prend  fortement  par  le  bras,  et  Monseigneur  s'appro- 

*  Le  prince  héréditaire. 
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chant,  elle  lui  dit  :  «Ah!  Monseigneur,  était-ce  à  la  bibliothèque 
qu'elle  devait  apprendre  cette  terrible  histoire  !  »  Le  Prince  lui 
répond,  furieux,  qu'il  sait   se  conduire,   qu'il  n'a  de   leçons  à 
recevoir  de  personne.  On  rentre.    La  Grande-Duchesse  se  rend 
chez  elle,  le  Prince  chez  sa  mère,  qu'il  ramène,  beaucoup  plus 
furieuse  que  touchée,  dit  M"®***.  Elle,  entendant  beaucoup  dispu- 
ter entre  la  Grande-Duchesse  et  le  Prince,  et  son  nom  répété  ;  elle 
rentre,  et  comprend  que  le  Prince  se  plaignait  d'elle.  Elle  trouva 
alors  dans  son  indignation,  dit-elle,    la  force  et  le  sang-froid 
nécessaires  pour  lui  répondre.  Elle  traita  le  Prince  de  très  haut. 
La  comtesse  de  H.,  qui  était  présente,  lui  disait  :  «Mais,  made- 
moiselle, dans  ce  moment  !  »  «  Oh!  dit  M"*  ***,  dans  ce  moment 
comme  dans  tout  autre!»  Et  elle  reprit  :  «  Apprenez,  Monseigneur, 
que  je  ne  suis  ici  ni  pour  vous  ni  pour  votre  famille,  que  je  n'y 
suis  que  pour  madame  la  Grande-Duchesse,  qui  a  besoin  de  mes 
soins,  et  dont  je  ne  pourrais  me  séparer  sans  inquiétude.  Je  n'y 
reste  ni  pour  faire  ma  fortune,  elle   est  faite,   ni  pour  les  agré- 
ments que  j'y  ai,  car  ils  sont  nuls  ;  mais  je  me  considère  comme 
une  garde-malade,  et  tâche  de  faire  un  peu  de  bien  à  la  Grande- 
Duchesse  sans  faire  de   mal  à  personne.  Vous  me  répétez  que 
vous  êtes  Prince  :  je  ne  l'ai    point    oublié,    mais   moi.  Monsei- 
gneur, je  suis  une  personne    comme   il   faut,    et   ne  souffrirai 
jamais  d'aucun  grand  seigneur  ni  un  ton,  ni  un  air  méprisant. 
Vous  dites  que  vous  avez   vingt-huit  ans  et  pouvez  vous  con- 
duire par  vous-même  :  il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  être, 
mais  cela  n'est  pas,  et  la  manière  dont  vous  vous   y  êtes   pris 
aujourd'hui  ne  prouve  pas  en  faveur  de  votre  savoir-faire.»  Bref, 
cela  continua  longtemps  ;  madame  la  Grande-Duchesse  était  au 
désespoir. 


J.  DE  Mestral  Combremont. 


(La  suite  prochainement.) 
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LE  SUPPLICE  DE  MARSYAS 


«  I  know  not  how  thou  singest,  my  master  f 
I  ever  listen  in  silent  amazement.... 
My  heart  longs  to  join  in  thy  song, 
But  vainly  struggles  for  a  voice....  > 

{Gitanjali.  Song  offerings, 
by  Rabindranath  Tagore,  p.  3,  §  3.) 

Apollon,  dieu  du  soleil,  exilé  de  l'Olympe,  se  prome- 
nait par  l'Hellade.  Tandis  qu'il  se  mirait,  un  jour,  au 
bord  d'une  source,  il  aperçut  derrière  lui  une  tête  bar- 
bue qui  s'y  penchait  aussi  ;  et,  se  retournant,  il  vit  Mar- 
syas,  l'être  fruste,  aux  yeux  de  chien  fidèle,  qui,  timide- 
ment, l'avait  suivi  par  les  sentiers  de  la  forêt. 

Le  dieu,  magnanime,  permet,  et  l'homme  au  visage 
triste  dès  lors  l'accompagne  et  ne  le  quitte  plus. 

Pour  réjouir  son  ami,  l'immortel  recourbe  un  rayon 
de  la  lune,  y  ajuste,  comme  des  cordes  tendues,  douze 
rayons  du  soleil,  et  de  cette  lyre,  ainsi  que  d'un  arc,  il 
tire  des  hymnes  qui  montent,  fendent  l'air  comme  des 
flèches  et  vont  se  perdre  au  firmament. 

Marsyas  regardait,  écoutait,  aveuglé,  ébloui.  Puis,  le 
désir  le  rendant  ingénieux,  il  s'avisa  de  couper  des  ro- 
seaux de  longueur  décroissante  et  les  anima  de  son 
souffle.  Ainsi  qu'avaient  résonné  les  cordes  de  la  lyre,  la 


LE  SUPPLICE  DE  MARSYAS  547 

flûte  résonna.  L'art  divin  modelait  le  visage  du  disciple  ; 
mais  ses  chants  retombaient  en  plein  vol,  caducs,  les 
ailes  rompues. 

En  tourment  d'une  peine  inexprimée  qui  vagissait  en 
lui,  Marsyas  enflait  ses  joues,  s'évertuait,  s'écorchant  les 
lèvres  aux  roseaux  ;  les  chants  s'élevaient  risibles,  boiteux 
ou  informes,  et  trahissaient  son  mal,  inaptes  à  le  tra- 
duire comme  à  le  soulager.  Marsyas  s'emportait  alors  et 
répandait  des  pleurs.  Ses  émois  tumultueux  divertis- 
saient Apollon.  Cependant  le  dieu  touchait  sa  lyre,  et 
le  gauche  Marsyas,  aux  yeux  de  chien  fidèle,  pleurait 
encore,  mais  de  joie.  Puis,  quand  le  dieu  s'était  tu,  il  je- 
tait ses  roseaux,  jurant  par  le  Styx  d'y  renoncer  à  ja- 
mais.... Assis  aux  pieds  d'Apollon,  il  écoutait,  enchaîné, 
dans  l'angoisse  et  le  vertige. 

Ce  qu'il  avait  juré,  il  le  violait  toujours.  Une  ardeur 
fébrile  et  secrète  l'embrasait  ;  il  s'emparait  de  sa  flûte, 
et,  aux  vallons  écartés,  il  se  reprenait  à  imiter  les  chants 
qui  s'élevaient  de  la  lyre. 

Tout  ce  qui  existe  émane  des  effluves  féconds  du  Ti- 
tan père  du  soleil.  Apollon  se  souvint  d'Hypérion,  dé- 
trôné par  Jupiter;  et,  comme  lui,  il  évoqua  l'éveil  du 
matin  superbe,  le  ramage  des  oiseaux  saluant  l'avène- 
ment du  jour,  la  libation  des  fleurs  qui  s'ouvrent,  la  chan- 
son des  ténèbres,  quand  tout  souffle  s'endort,  et  que  les 
fleurs  du  ciel  s'irradient  dans  la  nuit. 

Les  sons  s'épandaient  de  la  lyre,  ils  tressaillaient,  ils 
ondulaient ,  défiant  l'atteinte  de  l'homme .  Marsyas, 
croyant  avoir  surpris  le  mystère  de  créer,  essayait  gau- 
chement sur  ses  roseaux.  Parfois,  il  était  plus  heureux.... 
Le  maître  alors  s'interrompait  ;  la  lyre  olympienne  glis- 
sait, subitement   frappée   de  silence,  tandis  que,  animés 
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aux  lèvres  de  Marsyas,  les  chants  suivaient  les  chants.... 
Quand  le  dieu  s'était  ressaisi,  il  s'irritait  d'avoir  subi  le 
prestige  d'un  homme,  et  qui  osait  l'égaler. 

\'' 

Marsyas  joue,  et  le  peuple  des  nymphes,  le  buste  en 
fleur,  émergeant  hors  des  sources,  l'environne  d'un  cer- 
cle émerveillé. 

Un  matin,  l'une  d'elles,  ruisselante  et  toute  rose,  se 
ghsse  hors  de  l'onde,  l'éveille  d'un  baiser  ;  et  sa  bouche 
alliciante  susurre  au  disciple  assoupi  :  «  Marsyas  !  Tu  es 
beau,  tu  es  grand,  plus  qu'Apollon,  dieu  du  jour  et  de  la 
lyre....  »  Elle  dit,  et  s'enfuit,  perfide,  comme  Marsyas 
allait  se  saisir  d'elle. 

Dès  lors  l'émulation  naissait,  fatale,  entre  l'homme  et 
le  dieu. 

La  lyre  frémit,  en  ce  jour,  car  la  jalousie  mordait  et 
tenaillait  le  joueur  divin;  et,  pour  la  première  fois, le  gé- 
nie de  la  douleur  traversa  la  sérénité  de  ses  chants.  Sur 
l'inégalable  mélodie  éclataient  des  sanglots,  tournoyant 
en  spirales  d'ombre  et  de  colère.  Lorsque,  ayant  achevé, 
le  maître  olympien  contempla  son  disciple  pleurant  et 
subjugué,  il  s'attendrit  et  pardonna  à  l'impie  dont  les 
larmes  attestaient  sa  victoire. 

Le  même  soir,  cependant,  au  crépuscule,  Marsyas  ré- 
péta, dilatée  d'orgueil  et  de  détresse  humaine,  l'improvi- 
sation qu'il  avait  entendue.  Et  l'écho  exalta  Marsyas  au- 
dessus  d'Apollon  ! 

Le  blasphème  était  à  son  comble. 

Le  dieu,  tandis  que  l'homme  dormait,  toucha  ses  jam- 
bes, et,  voici,  elles  devinrent  velues,  pareilles  à  celle 
d'un  bouc  ;  des  sabots  rigides  emprisonnèrent  ses  pieds 
rétrécis  et  fendus  ;  deux  cornes  hérissèrent  son  front  ! 
Mais,  pour  le  malheur  de  cet  homme  transformé  en  sa- 
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tyre,  sa  disgrâce  n'éloigna  pas  les  nymphes.  Même  il  ad- 
vint que  les  bêtes,  celles  des  champs  comme  celles  des 
forêts,  et  les  oiseaux  du  ciel,  puis  les  hommes,  des  cam- 
pagnes ainsi  que  des  cités,  affluèrent  pour  l'entendre. 

Son  regard  n'avait  point  subi  la  hideuse  métamor- 
phose ;  sitôt  qu'il  appliquait  les  lèvres  à  sa  flûte,  ses 
traits  reprenaient  par  magie  leur  grâce  originelle.... 

Parfois,  les  cimes  des  arbres  s'inclinaient  au-dessus  de 
sa  tête  ;  et  le  froissement  des  feuillages  ajoutait  son  mur- 
mure, amplifiant  les  volutes  insaisissables  qu'expiraient 
les  roseaux.  La  terre  elle-même  tressaillait,  comme  si 
toute  la  peine  d'amour  qui  labourait  son  sein  depuis 
qu'elle  enfantait  élançait  vers  l'empyrée  sa  lamentation 
suprême.... 

Sitôt  que  Marsyas  chantait,  toute  la  cruauté,  toute  la 
jalousie  du  maître  surpassé  s'éteignait  subitement  dans 
l'allégresse.  Le  dieu,  de  ses  yeux  de  lumière,  abaissait 
des  rayons  adoucis  sur  le  cercle  vivant  des  hommes  et 
des  bêtes,  couchés,  perdus  d'extase,  parmi  le  thym  fleuri 
de  rosée.... 

Marsyas  chante  :  et  les  hommes  accueillent  et  chéris- 
sent leurs  maux  ;  l'âme  brûlante  au  dedans  d'eux,  ils 
s'exaltent,  affrontant  sans  faiblesse  l'horreur  ininterrom- 
pue de  vivre  et  le  pire  destin.  L'air,  les  sons  qu'ils  res- 
pirent, se  propagent  à  leur  entendement  et  soumettent 
leur  cœur. 

Marsyas  chante  :  et  Apollon,  dieu  parmi  les  dieux, 
se  voit  assis  au  palais  de  l'Olympe  ;  Hébé  lui  verse 
l'ambroisie....  Mais,  soudain,  l'immortel  rejette  cette 
joie  avec  emportement.  Qui  fléchira  le  genoux  devant 
l'autel  des  dieux,  qui  leur  rendra  le  culte,  qui  les  im- 
plorera, si  la  plainte  et  la  peine  n'arrachent  plus  aux 
hommes  des  supplications  éperdues,  si  l'excès  des  tour- 
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ments  cesse  de  stimuler  l'ardeur  de  leurs  sacrifices  ?  Et 
Apollon  songe,  et  se  repent  de  sa  joie,  plein  de  ressen- 
timent contre  le  disciple  néfaste  :  Marsyas,  l'unique 
Marsyas,  le  satyre  cornu  aux  jambes  de  bouc,  insuffle 
au  chant  divin  l'amplitude  tragique,  l'essor  désespéré 
d'un  souffle  qui  va  finir  !  Et  le  dieu  hait,  et  il  envie  ce 
satyre  et  ces  hommes  en  qui  se  magnifie  la  splendeur 
de  mourir.... 

Les  louanges,  funestes,  troublaient  Marsyas  et  le  per- 
daient. 

Un  jour,  pour  l'avilir,  Apollon  l'enivra. 

Or  Bacchus,  invoqué  même  par  dérision  ou  pour  une 
vengeance,  prodigue  ses  bienfaits,  en  sorte  que  le  satyre 
joua  mieux  encore  que  sobre  étant  plein  de  vin  pourpre. 
Sa  mélodie  s'élevait  avec  opulence  ;  ses  roseaux  sem- 
blaient multiplier  l'imprévu  de  leurs  heurts,  et  les  capri- 
ces subtils  de  leurs  bonds  éphémères. 

Désormais  ses  lèvres,  esclaves  d'un  double  égarement, 
ne  quittent  la  coupe  d'oubli  que  pour  s'appuyer,  d'ins- 
tinct, avinées  mais  agiles,  aux  tuyaux  de  bois  creux.  Et 
Bacchus  inspire  Marsyas,  avivant  des  souffrances  qu'il 
soulage  à  mesure.... 

Marsyas  titube  et  divertit  le  dieu  de  la  lyre  par  d'ab- 
surdes propos  et  d'absurdes  gambades  ;  puis  sa  flûte  as- 
soupie exile  des  sonorités  abondantes.  Et,  pour  un  temps 
du  moins,  l'ivresse  de  ses  chants  fait  pardonner  l'ivresse 
ignoble  et  lui  reconquiert  Apollon. 

Cependant,  parmi  les  hommes,  les  évohés  et  les  ac- 
clamations, attentatoires  célébraient  Bacchus,  glorifiaient 
Marsyas,  enflammant  la  colère  d'Apollon  qui  ne  partici- 
pait point  à  ces  louanges   :  «  Homme-bouc,  cria-t-il  au 
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satyre  hors  de  sens,  je  t'enjoins  de  te  taire  à  jamais. 
Cesse  de  prostituer  mes  chants.  Tes  roseaux  ne  doivent 
plus  réjouir  ces  pygmées.  Et  si  la  vie  t'est  chère,  cesse, 
par-dessus  tout,  d'imiter  le  son  de  la  lyre  et  les  hymnes 
d'Apollon  !  » 

Marsyas  courba  la  tête  avec  douleur.... 

Encore  et  toujours  les  chants  sonnaient  sous  les  voûtes 
de  son  front,  par  lambeaux  ;  et,  lorsqu'il  se  retrouvait 
devant  les  foules  altérées  d'apaisement,  d'eux-mêmes, 
sous  son  haleine,  ces  lambeaux  s'animaient  et  repre- 
naient leur  ample  essor. 

Apollon  ne  pouvait  en  détruire  la  mémoire.  Il  eut  beau 
verser  coupe  sur  coupe  du  jus  fermenté  de  la  vigne  au 
misérable  Marsyas,  l'insensé  se  souvenait  de  l'art  divin, 
le  blasphémait  avec  audace,  l'humanisant,  plus  dégradé, 
plus  pathétique,  heure  après  heure. 

4' 

Le  dieu  inspira  les  nymphes  des  bois  et  des  vallons, 
et  les  princes  vêtus  de  pourpre,  et  tous  ils  exaltèrent 
Marsyas  et  le  tentèrent  afin  qu'il  se  mît  au-dessus  de 
son  maître  et  l'irritât  sans  rémission. 

Enflammé  d'orgueil,  ivre  et  véhément,  Marsyas  s'avance 
devant  les  foules  assemblées  et  se  vante  avec  osten- 
tation. A  la  face  de  celui  qui  l'a  recueilli,  qui  l'a  comblé 
de  ses  bienfaits  et  de  ses  dons,  il  clame  sa  folie  et  son 
ingratitude  :  «  Voici,  c'est  comme  un  homme  infime 
qu'Apollon  joue  de  la  lyre,  mais  moi,  tel  le  souffle 
d'un  dieu,  mon  souffle  anime  la  flûte  de  roseau....» 

Et,  de  ses  lèvres  frémissantes,  le  thrène  retentit,  san- 
glot lugubre,  tour  à  tour,  et  triomphal,  où  se  désole  une 
âme  emprisonnée  dans  une  chair  lascive,  plainte  de  sa- 
tyre, d'homme-bouc,  dont  le  souffle  exhale  une  souf- 
france qui  s'exaspère  de  silence  impuissant  et  de   mé- 
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lancolie,  cri  jeté  dans  la  stupeur  de  vivre,  attestant  les 
étoiles.... 

Il  dit,  et  la  foule  d'applaudir  au  thrène  désolé. 

—  Qui  chantera  mieux  que  Marsyas?  s'écria  le  roi  im- 
pie des  Phrygiens,  qui  refusait  aux  dieux  le  culte  et  l'ho- 
locauste. 

Dédaigneux,  l'immortel  saisit  sa  lyre,  subhme  rayon 
de  lune  où  douze  rayons  de  soleil  étaient  tendus,  et,  ar- 
cher mélodieux,  il  tire  l'hymne  qui  monte,  fend  l'air,  vi- 
brant comme  une  flèche,  et  va  se  perdre  au  firmament. 

Il  évoque  l'éveil  du  matin  superbe,  le  ramage  des  oi- 
seaux saluant  l'avènement  du  jour,  la  libation  des  fleurs 
qui  s'ouvrent.  Il  montre  le  soleil  qui  se  lève,  chevauche 
dans  le  ciel  immense,  et,  jaillissant  de  son  orbite  de 
nuées,  fulgure  et  dissémine,  comme  une  semence  d'or  et 
de  feu,  la  vie,  la  vie  enivrante  et  les  vibrants  appels 
d'amour....  Il  dit  la  chanson  des  ténèbres,  les  fleurs  du 
ciel  irradiées  dans  la  nuit...  les  dieux,  Jupiter,  Mars  et 
Vénus,  Junon,  Latone  et  Diane,  et  la  danse,  et  la  joie, 
et  le  sommeil,  présents  divins. 

Marsyas,  de  toute  sa  force,  bouchait  ses  oreilles  éper- 
dues. 

Les  foules  adoraient  le  joueur,  prosternées.... 

Le  chant  magnifique  a  cessé.  Le  silence  où  il  s'est 
tari  semble  un  nuage  de  foudre  aux  flancs  pleins  de  ru- 
meurs. 

Apollon  n'en  appelle  pas  aux  nymphes  ou  aux  prin- 
ces, mais  soudain,  rudement,  il  affirme  sa  victoire.  Il 
s'empare  de  Marsyas,  saisit  ses  pieds  de  bouc,  le  ren- 
verse, la  tête  vers  la  terre,  et  le  lie  à  la  fourche  d'un 
chêne.  Avec  une  pierre  aiguë,  il  lui  déchire  la  peau,  de 
la  nuque  aux  talons,  de  la  paume  des  mains  à  la  plante 
des  pieds,  et  arrache,  toute  vive,  la  sanglante  tunique. 
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Les  hommes,  les  rois  et  les  nymphes,  spectateurs  de 
l'horrible  représaille,  frémissent  d'effroi. 

Le  satyre  hurle,  pousse  des  glapissements  aigus,  im- 
plorant et  suppliant  le  dieu.  Sa  face,  aux  veines  noueu- 
ses, gorgées  de  sang  et  de  vin,  s'empourpre,  bestiale  de 
terreur. 

Mais  inflexible  et  sans  pitié,  Apollon  aux  cheveux 
d'or  achève  sa  sinistre  besogne.  Là  graisse  et  le  sang 
éclaboussent  ses  mains  blanches.  Lui,  l'immortel,  qui 
de  la  lyre  divine  et  du  soleil  éblouissant  suscite  avec 
gloire  la  clarté  des  jours  radieux,  la  joie  chère  aux  cœurs 
mortels,  ou  la  tristesse  amie,  il  n'a  point  jusqu'à  ce 
jour  fait  jaillir  des  plaintes  d'une  poitrine  humaine. 
Maintenant,  il  raille  sa  victime  :  «  Où  sont  tes  chants 
harmonieux  ?  Tiens,  prends,  voici  ta  flûte  de  roseaux  !  » 

Et,  cependant,  Midas,  roi  de  Phrygie,  frappé  pour 
avoir  jugé  stupidement,  sentait,  sous  son  diadème,  ses 
oreilles  se  hérisser  de  poils  et  s'allonger. 

Les  nymphes  avaient  fui.  Les  foules  épouvantées  se 
dispersaient.  Et,  sur  les  campagnes  gagnées  d'ombre,  vi- 
brait le  râle  du  satyre,  tandis  que  son  sang  noir  inondait 
les  étendues  herbeuses.... 

Apollon,  triomphant  d'avoir  affirmé  sa  puissance  et  de 
s'être  vengé,  remonta  vers  l'Olympe.... 

Henri  Odier. 


♦     ♦    ♦ 


SOIS  BON 


SECONDE  ET   DERNIÈRE  PARTIE 


La  complexité  de  toutes  les  questions  où  des  intérêts 
vitaux  sont  engagés,  la  diversité  des  points  de  vue 
qu'elles  présentent,  nous  conseille  de  rester  tolérants  et 
patients  dans  nos  discussions  politiques,  sociales,  reli- 
gieuses, pédagogiques,  morales,  voire  littéraires,  et  qu'est- 
ce  que  la  tolérance,  la  patience,  sinon  une  forme  de  la 
bonté?  Mais  nous  n'expérimentons  jamais  la  force  incom- 
parable que  nous  prêterait  dans  la  discussion,  quelle 
que  soit  notre  thèse,  l'effort  loyal  pour  entrer  dans  le 
point  de  vue  de  l'adversaire. 

Les  interlocuteurs  avec  lesquels  nous  discutons  sur 
les  plus  graves  sujets  sont  en  général  des  gens  d'une  sin- 
cérité moyenne,  je  veux  dire  assez  droits  pour  se  rendre 
secrètement  à  la  vérité  qui  leur  est  démontrée,  mais 
pas  assez  ouverts  pour  avouer  franchement  qu'ils  se 
sont  trompés  et  se  rangent  à  l'avis  de  leur  contradicteur. 
Que  nous  discutions  dans  un  salon,  dans  un  journal  ou 
dans  une  assemblée,  nous  n'avons  guère  foi  au  succès 
utile  de  notre  parole;  nous  n'aspirons  manifestement 
qu'au  vain  triomphe  de  fermer  la  bouche  à  un  adversaire 
inégal.  Si  réellement  nous  espérions  atteindre  un  résul- 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril . 
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tat  pratique,  ne  ferions-nous  pas  justement  le  contraire 
de  ce  que  nous  faisons  ?  Au  lieu  de  vouloir  briller  aux 
dépens  de  l'adversaire,  de  l'humilier,  de  l'injurier  même 
quand  la  fureur  nous  fait  perdre  l'esprit,  nous  aurions  à 
cœur  de  lui  expliquer  d'abord,  mieux  qu'il  ne  les  com- 
prend lui-même,  toutes  les  raisons  qu'il  peut  avoir  d'être 
d'un  avis  que  nous  ne  partageons  pas  ;  car  ce  n'est  que 
par  cette  méthode  que  nous  lui  persuaderons  d'en  chan- 
ger. «  Comme  vous  avez  raison  !  »  commence  par  dire 
le  sage  à  l'homme  qu'il  se  propose  de  convaincre  d'er- 
reur ;  il  le  dit  s'il  est  habile,  et  s'il  est  vraiment  sage, 
il  le  pense. 

Il  est  toujours  possible  d'entrer  jusqu'à  un  ce^'tain 
point  dans  les  sentiments  d' autrui,  par  la  raison  qu'il 
n'y  a  pas  d'erreur  absolue  dans  les  idées  en  circulation  : 
il  y  a  des  vérités  incomplètes,  déformées,  excessives,  qui 
n'ont  besoin  que  d'être  enrichies  de  ce  qui  leur  manque 
ou  épurées  de  ce  qui  les  fausse.  Ce  qui  seul  donne  à  l'er- 
reur sa  force,  c'est  la  part  de  vérité  qu'elle  contient  ;  en 
reconnaissant  cette  part  de  vérité,  nous  deviendrons 
capables  de  combattre  et  de  vaincre  l'erreur  ;  autrement 
nous  n'y  réussirons  jamais.  «  Nous  aimerions  nos  adver- 
saires, a  dit  excellemment  M.  Gabriel  Séailles  S  si  nous 
étions  assez  intelligents  pour  comprendre  que  ceux  qui 
ne  nous  ressemblent  pas  nous  complètent.  » 

Ceux  de  nos  amis  dont  les  idées  paraissent  si  diffé- 
rentes des  nôtres  ont  reçu  la  même  éducation  que  nous  ; 
ils  font  d'autres  raisonnements,  mais  ils  n'ont  pas  une 
autre  manière  de  raisonner  :  il  serait  donc  assez  facile  de 
nous  entendre  si  l'intelligence  pouvait  garder  sa  liberté 
et  sa  maîtrise  au  milieu  des  troubles  violents  de  la  vo- 
lonté passionnée. 

1  Union  de  libres  penseurs  et  de  libres  croyants,  séance  du  7  décembre  I9I3. 
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Une  divergence  extrêmement  légère  d'orientation  au 
point  de  départ  aurait  souvent  suffi  pour  changer  la  di- 
rection de  toutes  nos  idées,  de  toute  notre  vie.  Les  oc- 
casions de  nos  convictions  les  plus  fermes  sont  exté- 
rieures et  superficielles  :  il  nous  est  fort  utile  de  réfléchir 
sur  cette  infirmité  de  notre  pauvre  nature  pensante,  afin 
que  nous  en  devenions  plus  humbles  ;  mais,  juste  ciel  1 
combien  cette  constatation  est  dangereuse  !  C'est  la  plus 
décourageante  leçon  de  scepticisme  que  l'homme  puisse 
se  donner  à  lui-même.  Quand,  par  la  réflexion  on  en 
vient  à  se  dire,  comme  l'héroïne  de  Voltaire  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux, 

on  est  intelligent  à  l'excès,  j'entends,  au  degré  que  Vinet 
trouvait  non  à  désirer,  mais  à  craindre,  quand  il  écrivait 
dans  ses  Etudes  sur  Pascal  (p.  85)  :  «  Supposez  un  être 
qui  ne  soit  qu'intelligence,  vous  pouvez  compter  qu'à 
cause  de  cela  même  il  sera  profondément  et  incurable- 
ment  sceptique.  » 

Il  est  effrayant  de  penser  que  la  forme  individuelle  de 
notre  mentalité  et  les  sources  générales  où  nos  idées 
prennent  leur  cours  «  ne  sont  pas  de  notre  choix  et  élec- 
tion, »  comme  Pierre  Charron  s'exprime;  que  «  la  nation, 
le  pays,  le  lieu  donne  la  religion  ;  »  ou,  comme  l'avait 
déjà  dit  Montaigne,  que  «  nous  sommes  chrétiens  à 
même  titre  que  nous  sommes  périgourdins  ou  allemands.  » 
Et  pourtant  quoi  de  plus  indubitable  ?  Pour  voir  cette 
évidence,  on  n'a  qu'à  ouvrir  son  esprit  et  ses  yeux. 

Lorsque,  en  1898,  je  pris  part  à  la  campagne  pour 
Dreyfus  et  donnai  au  Siècle  mes  Billets  de  la  province, 
c'est  sans  hésitation,  sans  réserve,  sans  une  ombre  de 
doute  que  je  me  jetai  dans  la  mêlée,  et  j'estime  aujour- 
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d'hui  que  je  n'eus  point  tort  d'avoir  cette  foi  entière  en 
l'excellence  de  la  cause.  Pour  agir,  il  faut  croire  en  bloc, 
dur  comme  fer  ;  une  foi  qui  s'examine  et  se  juge  est 
comme  un  vase  fêlé,  c'est-à-dire  brisé,  qui,  peu  à  peu  ou 
tout  d'un  coup,  laissera  fuir  la  précieuse  liqueur.  Mais 
mon  intransigeance  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  On 
n'a  pas  fait  le  métier  de  critique  pendant  plus  de  trente 
ans  sans  avoir  appris  à  rentrer  en  soi-même,  à  se  retirer 
dans  cette  «  arrière-boutique  >  où  mon  maître  Montaigne 
exerçait  sur  sa  propre  personne  son  art  d'analyser  le 
cœur  humain  et  les  passions  d'autrui.  Dans  un  «  Examen 
de  conscience  »  daté  de  1899,  je  confessai  publique- 
ment ^  qu'une  chose  essentielle  avait  manqué  à  «  Michel 
Colline  »  pour  écrire  un  bon  livre  :  la  charité. 

«  Ton  pamphlet,  disais-je  en  m'adressant  à  mon  alter  ego, 
est  rempli  de  l'orgueil  le  plus  dur  et  le  plus  méprisant L'in- 
dignation peut  avoir  du  bon,  mais  la  fureur  et  l'ironie  ne  font 
nul  bien....  Qui  sait  si  dans  un  autre  milieu,  avec  des  habi- 
tudes d'esprit  différentes,  tu  n'aurais  pas  trouvé  juste  l'injustice 
qui  révolte  ta  conscience  et  ta  raison  ?...  » 

Je  revins  plus  explicitement  sur  cette  idée  dans  un 
dernier  Billet  de  la  province  écrit  en  septembre  1900  et 
qui  est  resté  inédit  : 

«  Nous  autres,  protestants  ou  libres  penseurs,  nous  avons 

des  principes  moraux  et  des  habitudes  intellectuelles  qui  sont  à 
nous  très  spécialement.  Dissolus  peut-être  dans  notre  conduite 
et  absurdes  dans  nos  discours,  nous  sommes  rigides  en  doctrine. 
Nous  n'admettons  point  qu'il  y  ait  avec  la  morale  des  transac- 
tions, avec  le  devoir  des  compromis,  avec  la  vérité  des  tempé- 
raments et  que,  de  propos  délibéré,  on  puisse  faire  aucun  bien 
avec  du  mal.  Nous  n'admettons  pas  non  plus  qu'on  puisse  nous 

1  Publié  d'abord  dans  le  Siècle,  puis  dans  mes  Réputations  littéraires, 
3°"  série. 
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imposer  d'autre  règle,  pour  croire  qu'une  chose  est  vraie  ou 
fausse,  que  la  lumière  de  notre  raison. 

»  Ces  idées  sont  devenues  tellement  consubstantielles  à  nos 
esprits,  qu'elles  nous  semblent  devoir  être  celles  de  tout  être 
pensant.  Nous  avons  une  répugnance  extrême  à  concevoir  une 
manière  de  sentir  et  de  penser  qui  en  soit  la  contradiction  ou- 
verte. Et  il  est  bien  possible  que  des  vérités  si  vraies  soient,  en 
effet,  approuvées  à  voix  basse  ou  superficiellement  acclamées 
par  tous  les  hommes  dès  qu'ils  les  entendent  affirmer  ;  mais  il 
faut  reconnaître  qu'un  nombre  considérable  de  personnes  éclai- 
rées et  instruites  n'en  ont  jamais  subi  l'influence. 

»  L'abdication  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  est  le  grand 
principe  du  catholicisme.  L'hérédité  et  l'éducation  entretiennent 
dans  cette  discipline  les  esprits  mêmes  qui,  rejetant  les  dogmes, 
se  flattent  d'avoir  échappé  à  la  domination  de  l'Eglise.  Sa  griffe 
demeure  empreinte  sur  tous  les  sujets,  fidèles  ou  émancipés,  de 
son  empire.  Une  certaine  morale,  une  certaine  philosophie,  une 
certaine  logique,  une  certaine  conception  de  la  politique  et  de 
l'histoire  achèvent  l'œuvre  pédagogique  du  prêtre.  Et  les  rai- 
sons spécieuses  ne  manquent  pas  pour  faire  du  renoncement  à 
l'effort  individuel  une  vertu. 

...»  Aucun  gouvernement,  aucune  société  ne  serait  possible  si 
l'on  ne  faisait  pas  aux  institutions  militaires  et  judiciaires  le 
crédit  d'erreurs  et  d'injustices  qu'il  vaut  mieux  supporter  que 
d'ébranler  le  fondement  même  de  l'ordre  public  en  s'insurgeant 
contre  leur  autorité.  Un  petit  capitaine  juif  a  été  condamné  à 
tort  :  hélas  !  c'est  bien  possible;  mais  l'instruction  de  la  cause 
n'était  pas  de  notre  compétence  et  nous  trouvons  très  malheu- 
reux que  tant  de  profanes  se  soient  mêlés  de  cette  affaire.  Les 
méprises  du  genre  de  celle  dont  vous  vouliez  faire  l'occasion 
d'une  révolution  arrivent  continuellement.  Pourquoi  celle-ci,  par 
une  exception  unique,  vous  a-t-elle  fait  perdre  toute  mesure  ? 
Ya-t-il  la  moindre  proportion  entre  un  accident  déplorable,  mais 
commun,  et  l'assaut  qu'au  sujet  de  cet  accident  vulgaire  vous  avez 
livré  à  nos  institutions?  L'ordre  matériel  qui  nous  permet  de 
vivre  est  d'un  tel  prix  qu'il  vaut  bien  d'être  payé  par  quelques 
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accrocs  à  l'ordre  idéal.  Fermons  les  yeux  sur  les  envers  et  les 
dessous  du  tissu  brillant  de  notre  existence.  Un  bon  citoyen 
doit  savoir  sacrifier  à  la  paix  publique  les  préférences  subjec- 
tives de  sa  philosophie  et  placer  au-dessus  de  tout  les  indispen- 
sables conditions  de  notre  vie  nationale  :  à  savoir  la  soumis- 
sion aux  autorités  établies,  le  respect  de  la  chose  jugée,  la  foi 
en  la  justice,  enfin  la  confiance  aux  chefs  de  l'armée  qui  est 
notre  rempart  contre  l'ennemi  extérieur  et  l'ennemi  intérieur.  » 

Voilà  mon  dernier  «  Billet  de  la  province.  »  On  trou- 
vera juste  ma  conclusion  si  l'on  veut  avant  tout  main- 
tenir entre  les  hommes  la  paix,  la  bienveillance,  qui 
certes  ne  saurait  jamais  être  une  mauvaise  conseillère, 
mais  à  la  condition  qu'en  restant  toujours  la  bonté  elle 
ait  quelquefois  le  courage  de  faire  du  mal.  L'affaire  Drey- 
fus, à  travers  ses  violences,  a  fait,  en  somme,  beaucoup 
de  bien.  Si  les  artisans  de  la  civilisation  avaient  trop  obéi 
en  tous  les  temps  aux  conseils  de  la  douceur  qui  épargne 
et  conserve,  rien  de  grand  n'aurait  paru  dans  l'histoire, 
ni  la  philosophie  antique,  ni  le  christianisme,  ni  la  Ré- 
forme, ni  la  Révolution,  ni  aucun  renouveau  considé- 
rable des  formes  de  la  pensée,  de  l'art  et  de  la  vie.  C'est 
parce  qu'il  y  a  des  cœurs  qui  ont  foi  au  droit  sans  tolé- 
rer que  l'injustice  puisse  le  faire  fléchir,  c'est  parce  qu'il 
y  a  des  esprits  qui  croient  à  la  vérité  sans  laisser  le  men- 
songe voiler  sa  face  auguste,  que  le  progrès  accomplit  son 
œuvre,  que  la  vie  mérite  d'être  vécue,  que  le  monde  vaut 
la  peine  que  l'on  y  endure  tant  de  maux  et  que  l'homme 
peut  adorer  Dieu. 

>^ 

Dans  toutes  nos  discussions,  nous  devons  soigneuse- 
ment nous  interdire  jusqu'à  l'apparence  de  deux  accusa- 
tions qui  sont  des  injures  :  le  grief  de  mauvaise  foi  et 
celui  de  stupidité.  Car,  si  l'adversaire  n'a  pas  un  sincère 
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amour  de  la  vérité,  il  est  inutile  de  la  lui  faire  voir,  et  il 
en  est  de  même  s'il  n'a  point  d'intelligence.  Il  faut  donc 
lui  faire  l'honneur  de  le  tenir  hautement  pour  capable  de 
chercher,  de  reconnaître  et  d'aimer  le  vrai,  afin  de  l'y 
engager  et  de  l'y  aider  par  cette  présomption  obligeante. 

Dans  l'affaire  Dreyfus,  l'évidence  étant  matérielle  (il 
ne  s'agissait  que  de  faits  à  constater),  il  était  assez  dif- 
ficile d'échapper  à  ce  dilemme  :  vous  êtes  des  sots  —  ou 
des  coquins  ;  et  comme  rien  n'est  plus  irritant  qu'un 
sourd  qui  ne  veut  pas  entendre,  ma  colère  pouvait  avoir 
son  excuse.  Dans  les  choses  de  foi,  c'est-à-dire  dans 
l'ordre  des  vérités  qui  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas 
être  démontrées,  la  colère,  même  sainte,  est  déraison- 
nable ;  et  pourtant  rien  n'est  plus  fréquent  que  cette 
aberration,  ni  plus  naturel  quand  on  y  réfléchit.  Ce  qui 
nous  irrite  alors  et  nous  exaspère,  c'est  le  dépit  de  ne 
pouvoir  apporter  dans  le  débat  aucune  preuve  objective- 
ment convaincante  :  en  sorte  que  nous  nous  fâchions  tout 
à  l'heure  parce  que  l'adversaire  ne  voulait  pas  voir  la 
vérité  et  que  nous  nous  fâchons  à  présent  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  la  lui  montrer.  Cependant,  s'il  y  a  une 
polémique  où  la  charité  soit  une  conduite  habile  en  même 
temps  qu'un  devoir,  c'est  la  polémique  religieuse,  puisque 
le  succès  qu'on  y  vise,  pur  de  tout  égoïsme,  est  le  bien 
spirituel  de  nos  frères. 

J'ai  fait  l'essai  de  cette  nouvelle  campagne  en  1906.  La 
thèse  que  je  soutenais  était  généreuse  ;  c'était  celle  de 
l'amour  fraternel  ou  de  la  réconciliation  des  deux  partis, 
les  orthodoxes  et  les  libéraux,  parmi  les  protestants. 
Malheureusement,  ma  façon  d'aimer  mes  frères  ortho- 
doxes rappelait  trop  celle  d'un  homme  un  peu  vif,  accusé 
d'avoir  jeté  sa  femme  par  la  fenêtre,  qui  se  justifiait  de- 
vant le  tribunal  en  ces  termes  :  «  Que  voulez-vous,  mon 
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président  ?  elle  refusait  de  croire  à  mon  affection.  »  Je 
prêchais  l'union  et  la  concorde  en  insistant  sur  ce  qui 
divisait  les  sectes  ;  ma  prédication  de  paix  n'était  qu'une 
guerre  à  l'orthodoxie.  Assurément  je  n'ai  opéré  aucune 
conversion.  Et  à  quelle  croyance  d'ailleurs  eussé-je  pu 
convertir  ? 

Une  critique  exclusivement  négative  ne  peut  avoir 
qu'une  utilité  négative  aussi.  C'est  peu  de  chose  de  dé- 
truire ce  qui  est  faux,  puisqu'un  mensonge  qu'on  n'a  pas 
remplacé  peut  être  regrettable.  Ce  résultat  ne  me  suf- 
fisait donc  point  et  je  voulais,  comme  tous  les  apôtres, 
construire  sur  les  ruines  de  l'erreur  une  vérité  bonne. 

Dans  le  grand  remue-ménage  et  dans  le  désarroi  de 
toutes  les  idées  religieuses  et  métaphysiques  du  temps 
présent,  je  puis  heureusement  me  rendre  cette  justice 
que  j'ai  eu  constamment  à  cœur  de  produire  des  écrits 
qui  aident  tant  d'esprits  ballottés  et  d'âmes  inquiètes  à 
s'arrêter  et  à  se  reposer  quelque  part.  Des  noms  géné- 
raux sont  nécessaires  :  libéralisme,  modernisme,  7nysti- 
cisme,  pragmatisme,  fidéisme,  etc.  pour  résumer  les  dif- 
férents groupes  d'idées  qu'un  écrivain  philosophe  peut 
présenter  à  ses  lecteurs  :  mais  personne  n'ignore  combien 
ces  dénominations  sont  trompeuses  et  Pascal  a  montré 
que,  pour  atténuer  un  peu  le  risque  d'erreur,  il  faudrait 
pouvoir  substituer  une  définition,  toujours  plus  ou  moins 
longue  et  confuse,  à  la  brève  indication  du  mot. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  forme  importante  de 
la  rehgion  chrétienne  qu'on  ne  puisse,  avec  des  explica- 
tions, rendre  acceptable  à  tout  esprit  qui  pense  et  qui 
raisonne.  Le  catholique  qui  n'est  pas  injuste  et  aveugle 
de  parti  pris  admire  dans  le  protestantisme  un  sérieux, 
une  moralité  dont  les  modèles  dans  son  Eglise  sont  plus 
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rares.  Le  protestant  exempt  de  fanatisme  sectaire  peut 
très  bien  trouver  dans  le  culte,  dans  la  discipline  et  même 
dans  l'enseignement  catholique  quelques  parties  qui  sont 
restées  supérieures  aux  prétendues  améliorations  de  la 
religion  réformée.  L'orthodoxe  ne  saurait  nier  que  ses 
paradoxes  violents  n'opposent  un  obstacle  à  la  douce 
lumière  de  l'Evangile,  et  le  libéral  doit  reconnaître  que 
l'absence  de  la  «  divine  folie  »  où  réside  l'originalité 
d'une  prédication  proprement  chrétienne  constitue  une 
lacune  un  peu  triste  dans  sa  sagesse  terne  et  terre  à 
terre.  «  Je  suis  moderniste  »  est  synonyme  de  :  je  suis 
intelligent,  je  vis,  je  marche,  je  vois,  j'écoute  et  je 
pense  ;  mais  penser  est  dangereux,  c'est  un  ferment  de 
désobéissance  et  de  révolte  dans  une  Eglise  dont  la  pre- 
mière et  unique  doctrine  est  qu'il  faut  croire  en  elle  : 
soyez  papiste  ou  renoncez  à  vous  dire  chrétien. 

Comment  la  bonté,  qui  sait  entrer  dans  toutes  les 
peines  de  l'esprit  et  du  cœur,  refuserait-elle  sa  compas- 
sion aux  pauvres  âmes  troublées  par  des  difficultés  si 
graves  ? 

Le  grand  effort  de  l'homme  qui  pense  et  veut  pen- 
ser, mais  son  éternel  désespoir,  c'est  de  concilier  avec 
la  raison  et  la  science  humaines  —  indifférentes  au  mal 
et  au  bien  qu'elles  peuvent  faire,  pourvu  qu'elles  soient 
la  vérité  —  la  force  incomparable  et  les  encouragements 
infinis  d'une  foi  héréditaire  qui  serait  son  trésor  le  plus 
précieux...  mais  qui  le  trompe  peut-être.  La  dernière  ten- 
tative de  conciliation  a  reçu  le  nom  de  pragmatisme. 
Cette  doctrine  philosophique,  à  la  fois  nouvelle  et  très 
ancienne,  est  une  noble  chose  ;  mais,  comme  tous  les 
termes  compréhensifs  qui  résument  en  quelques  lettres 
tout  un  groupe  d'idées,  c"est  un  mot  qu'on  emploie  fort 
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indiscrètement.  Je  viens  de  rencontrer  dans  mon  journal 
un  exemple  de  cette  légèreté.  Le  critique  littéraire  du 
Tetnps,  rendant  compte  des  discours  de  MM.  Boutroux 
et  Bourget  à  l'Académie  française  dans  la  séance  de  jan- 
vier 1914  où  fut  reçu  M.  Boutroux,  écrit  peu  judicieuse- 
ment : 

«  Il  est  un  peu  désobligeant  d'entendre  M.  Paul  Bourget  par- 
ler avec  sympathie  du  pragmatisme.  Le  pragmatisme  est  la  né- 
gation même  de  toute  philosophie,  puisqu'il  consiste  à  choisir 
une  doctrine  non  pour  sa  vérité,  mais  pour  son  efficacité  mo- 
rale ou  sociale.  Les  pragmatistes  soutiendront-ils  que  satisfaire 
les  besoins  du  sentiment  est  pour  une  doctrine  un  aussi  bon 
signe  de  vérité  que  de  satisfaire  ceux  de  l'intelligence?  Mais  nous 
savons  par  l'expérience  que  très  souvent  (en  amour,  par  exem- 
ple) des  mensonges  satisfont  le  sentiment,  tandis  que  la  vérité 
est  douloureuse.  Nous  avons  donc  la  preuve  de  la  vanité  philoso- 
phique du  principe  pragmatiste.  » 

Voilà  une  preuve  lestement  donnée,  et  ce  qui  me  pa- 
raît «  désobligeant  »,  c'est  de  voir  un  journaliste  juger 
si  mal  des  philosophes  qui  n'ont  pas  du  tout  failli,  quoi 
qu'il  en  pense,  aux  règles  élémentaires  dans  la  recherche 
de  la  vérité.  Incontestablement  on  ne  doit  rien  placer 
au-dessus  d'elle  ;  mais  à  quoi  la  reconnaissons-nous  ? 
Est-ce  au  critérium  de  Descartes  :  la  clarté  logique  et 
la  satisfaction  intellectuelle  ?  La  philosophie  n'a  pas 
attendu  les  théoriciens  modernes  de  l'intuition,  du  sen- 
timent, du  cœur,  de  l'expérience  religieuse,  de  la  con- 
science morale,  pour  enseigner  que  ce  n'est  pas  avec  l'en- 
tendement seul,  mais  avec  l'âme  tout  entière  qu'il  faut 
chercher  la  vérité,  et  déjà  Platon  l'avait  dit.  Est-ce  un 
doute  téméraire  d'oser  penser,  après  trente  siècles  d'ef- 
forts sans  cesse  recommençants,,  qu'aucune  vérité  meta- 
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physique  n'est  certaine,  que  l'existence  de  Dieu  elle- 
même  n'a  jamais  été  démontrée,  puisqu'on  la  démontre 
toujours,  et  que  rien  n'est  moins  sûr  que  l'immortalité 
de  nos  âmes  ? 

Telle  étant  la  condition  de  l'homme  en  face  de  la  vé- 
rité, qu'a-t-il  à  faire  ?  La  chercher  toujours  —  sans  re- 
lâche, sans  fin,  sans  résultat  ?  Oui,  certes.  C'est  un  beau 
sport.  Montaigne  trouvait  plus  de  plaisir  «  à  la  chasse 
qu'à  la  prise.  »  Lessing  disait  que,  si  Dieu  lui  offrait  la 
vérité,  il  refuserait  ce  présent  et  préférerait  le  travail  de 
la  recherche.  Mais  une  recherche  qui  désespérerait  trop 
d'aboutir  ne  serait  pas  intéressante  ;  il  importe  de  nous 
faire  assez  d'illusion  pour  espérer  que  notre  travail  finira 
par  n'être  point  vain,  et,  en  attendant,  il  faut  nous  ins- 
taller, comme  Descartes,  dans  un  provisoire  confortable. 
On  ne  court  point  le  risque  d'une  erreur  dangereuse  tant 
qu'on  demeure  dans  l'ordre  moral  qui  fait  de  nous  de 
bons  citoyens,  d'honnêtes  gens,  des  observateurs  fidèles  ou 
au  moins  respectueux  de  la  religion  où  nous  sommes 
nés.  L'attitude  contraire,  moins  engageante,  moins  sûre 
et  beaucoup  moins  avantageuse  pratiquement,  est  peut- 
être  plus  conforme  à  la  vérité  ;  mais  cette  vérité  est  dou- 
teuse ;  le  plus  que  nous  en  puissions  dire,  c'est  qu'elle 
paraît  un  peu  plus  probable....  Bon  Dieu  !  qu'il  faudrait 
donc  en  être  sûr  pour  la  préférer  à  ce  qui  nous  est  bon 
et  utile  ! 

Préférer  dans  la  pratique  un  provisoire  qui  est  salu- 
taire et  bienfaisant  à  des  hypothèses  qui  ne  sont  rien 
moins  que  des  certitudes  et  qui  sont  pernicieuses,  —  au 
nietzschéisme,  au  nihilisme,  au  pessimisme,  au  satanisme, 
—  c'est  la  première  moitié  du  pragmatisme,  qui  jusqu'ici 
n'est  encore  qu'un  guide  pour  la  conduite  de  la  vie.  Et 
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voici  l'autre  moitié  de  cette  doctrine  très  sage,  celle  qui 
en  fait  un  système  philosophique  : 

La  vérité  est  une  aux  yeux  de  qui  la  cherche,  c'est-à- 
dire  croit  en  elle.  Admettre  qu'elle  puisse  être  en  oppo- 
sition avec  elle-même,  c'est  la  nier.  La  vérité  métaphy- 
sique ne  saurait  donc  être  contraire  à  la  vérité  morale  et 
il  est  extrêmement  probable  qu'elle  la  complète,  qu'elle  en 
fait  partie  essentielle  et  intégrante  ^  S'il  arrive  que  des 
théoriciens  ne  considèrent  pas  le  bon,  le  beau  et  le  vrai 
comme  des  aspects  divers  d'une  seule  et  même  chose, 
cette  exception  est  singulière  et  très  rare.  On  a  raillé  Victor 
Cousin  ;  mais  après  bien  des  détours  et  avec  certaines 
réserves  les  critiques  en  reviennent  généralement  à 
l'identité  fondamentale  annoncée  dans  le  titre  du  plus 
fameux  de  ses  ouvrages.  Taine,  que  son  naturalisme  et 
son  scientisme  (comme  on  parle  aujourd'hui)  ne  sem- 
blaient point  acheminer  aux  conclusions  honnêtes  et 
presque  prud'hommesques  de  l'esthétique  spiritualiste, 
reconnaît  que,  pour  être  belle  parfaitement,  l'œuvre 
d'art  doit  être  bonne  aussi  : 

«  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  écrit-il  ^,  l'œuvre  qui  ex- 
prime un  caractère  bienfaisant  est  supérieure  à  l'œuvre  qui  ex- 
prime un  caractère  malfaisant.  Deux  œuvres  étant  données,  si 
toutes  deux  mettent  en  scène,  avec  le  même  talent  d'exécution, 
des  forces  naturelles  de  la  même  grandeur,  celle  qui  nous  repré- 
sente un  héros  vaut  mieux  que  celle  qui  nous  représente  un 
pleutre.  » 

Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  du  vrai.  S'il  n'est 
point  absurde  d'estimer  que  dans  les   arts  représentatifs, 

1  Cf.  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  sujet  dans  L'inquiétude  religieuse  du  temps 
présent,  p.  255. 

^  De  l'idéal  dans  l'art,  p.  96. 
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«  toutes  choses  égales  d'ailleurs  »,  le  spectacle  d'un 
drôle  ne  saurait  être  aussi  beau  que  celui  d'un  brave,  il 
n'est  pas  absurde  non  plus  de  penser  que  la  valeur 
morale  d'une  doctrine  est  une  présomption  en  faveur  de 
sa  vérité  métaphysique.  Une  philosophie  qui  disculpe  et 
autorise  le  mal,  qui  approuve  l'égoïsme,  conseille  les 
abus  de  la  force,  les  faiblesses  de  la  chair  et  lâche  en  li- 
berté tous  les  pires  instincts,  est  fausse  très  probablement 
et  ne  doit  point  prévaloir  contre  celle  qui  rend  l'homme 
meilleur. 

On  n'avait  pas  trouvé  indigne  d'un  philosophe  l'effort 
de  Kant  pour  reconstruire  sur  les  fondements  de  la  mo- 
rale l'édifice  de  la  métaphysique  que  sa  critique  avait 
ruiné  :  ce  qu'il  appelle  raison  pratique,  qu'est-ce  autre 
chose  que  le  premier  nom  du  praginatisme,  et  pourquoi 
sous  son  nom  nouveau,  cette  philosophie  plus  que  sécu- 
laire deviendrait-elle  méprisable  ?  Il  reste,  d'ailleurs,  bien 
entendu  que  le  jour  où  il  nous  serait  prouvé  que  la  vé- 
rité est  mauvaise,  nous  ne  serons  pas  assez  naïfs  pour 
continuer  à  vivre  comme  si  elle  était  bonne,  pour  croire 
encore  au  bien,  pour  espérer  toujours  son  avènement, 
le  bonheur  des  bons,  et  le  règne  de  Dieu  ;  mais  tant  que 
cette  preuve  n'est  point  faite,  grâces  soient  rendues  à  la 
doctrine  qui  nous  apporte  une  raison  d'espérer  que  la 
vérité  demeure  bonne  ou  qu'elle  finira  par  le  devenir. 

Les  chagrins,  les  contrariétés,  les  revers  de  fortune, 
les  deuils  cruels  ou  accablants,  la  souffrance,  la  maladie, 
le  malheur  rendent-ils  l'homme  meilleur  ou  pire  ?  Ou- 
vrent-ils ou  ferment-ils  son  cœur  à  la  bonté  ?  Ni  l'un  ni 
l'autre.  Les  biens  et  les  maux  adventices  ont  sur  notre 
humeur  beaucoup  moins  d'influence  qu'on  ne  suppose.  Ne 


SOIS  BON  567 

voyons-nous  pas  tous  les  jours  des  gens  nés  grognons,  gé- 
missants, acariâtres,  se  plaindre  sans  répit  et  faire  la  sourde 
oreille  au  concert  de  toutes  les  circonstances  heureuses 
qui  leur  chantent  la  joie,  tandis  que  d'autres,  au  contraire, 
nous  émerveillent  par  une  sérénité  inaltérable  qui  résis- 
te aux  causes  ordinaires  de  la  tristesse  et  de  l'affliction  ? 
Les  circonstances  ne  font  pas  les  caractères  ;  elles  les 
révèlent  et  les  éprouvent  ;  en  s'appelant  une  épreuve  dans 
le  langage  des  philosophes  comme  dans  celui  des  chré- 
tiens, le  malheur  montre  très  bien  tout  ce  qu'il  est  : 
s'il  plaisait  à  un  original  d'appeler  du  même  nom  la 
bonne  fortune,  cet  emploi  insolite  du  mot  pourrait  ne  pas 
manquer  de  sens. 

Les  seuls  vrais  malheureux,  ce  sont  les  pauvres  êtres 
qui  sont  la  proie  et  le  jouet  des  événements,  sans  vo- 
lonté, sans  force  pour  se  rendre  supérieurs  aux  circons- 
tances. Convient-il  de  ne  pas  les  plaindre  ?  Oui,  peut- 
être,  si  nous  ne  devons  notre  sympathie  qu'à  ceux  qui 
la  méritent;  mais  rien  ne  s'écarte  plus  de  la  véritable 
bonté  que  cette  médiocre  justice  humaine  qui  prétend 
s'ériger  en  justice  divine  et  qui,  tout  au  contraire,  res- 
semble d'autant  moins  à  celle  de  Dieu  qu'elle  exerce  une 
rigueur  plus  stricte. 

Dans  le  poème  intitulé  Fraternité  ^,  Victor  Hugo  a 
une  vision  :  pendant  qu'il  rêve  à  la  douceur,  à  la  bonté, 
à  la  pitié,  il  voit  surgir  devant  ses  yeux  une  femme  in- 
connue ayant  du  miel  sur  sa  bouche  entr'ouverte  et  le 
ciel  dans  son  regard  radieux  qui  semblait  «  faire  grâce  à 
tout  le  genre  humain.  »  Tombant  à  genoux  le  poète 
adore  cette  figure,  qu'il  croit  être  la  forme  de  son  rêve  ; 
mais  elle  lui  dit  : 

Tu  me  crois  la  pitié  ;  fils,  je  suis  la  justice. 

1  L'art  cTêtre  grand-pere,  XVIII,  4. 
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Le  sens  de  cette  allégorie  est  clair  :  la  justice  complète 
s'achève  par  la  bonté  ;  l'homme  entièrement  juste  n'a 
pas  besoin,  en  outre  et  comme  par  surcroît,  d'être  bon. 

«  Il  faut  plaindre  les  gens  malheureux,  disait  Mon- 
tesquieu, înêtne  ceux  qui  ont  mérité  de  l'être,  quand  ce 
ne  serait  que  parce  qu'ils  ont  mérité  de  l'être.  »  Le 
vulgaire  estime,  dans  sa  justice  courte  comme  sa  bonté, 
qu'il  faut  plaindre  les  malheureux,  excepté  ceux  qui  ayant 
fait  leur  propre  malheur  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent. 
Victor  Hugo,  contredisant  la  pensée  du  vulgaire  et  dé- 
passant beaucoup  celle  de  Montesquieu,  déclare  qu'il 
faut  plaindre  surtout  ceux  qui  sont  les  plus  malheureux 
de  tous  les  hommes,  à  savoir  les  grands  coupables,  et  il 
a  écrit  tout  un  livre,  d'une  très  haute  inspiration,  La  pi- 
tié suprême,  pour  illustrer  cette  vérité.  Les  bons  aumô- 
niers qui  visitent  dans  leur  prison  les  condamnés  à 
mort  ne  mesurent  pas  leur  compassion  aux  circons- 
tances qui  atténuent  la  culpabilité  des  criminels,  et  s'ils 
la  mesuraient  à  ce  qui  nous  semble  ou  excusable  jus- 
qu'à un  certain  point  ou  absolument  impardonnable,  ce 
ne  sont  pas  les  pécheurs  les  plus  indignes  qui  obtien- 
draient d'eux  la  moindre  pitié. 

On  se  flatte  que  l'on  est  bon  parce  qu'on  n'est  pas  mé- 
chant :  c'est  croire  que  l'on  écrit  en  français  parce  qu'on 
ne  fait  pas  de  fautes  d'orthographe.  La  plupart  des 
hommes  n'ont  pas  assez  de  volonté  pour  être  activement 
méchants  ou  bons.  Ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  restent 
dans  cet  état  d'inertie  où  l'on  attend  des  circonstances 
l'impulsion  au  mal  ou  au  bien.  A  une  vertu  si  négative 
on  préférerait  presque  n'importe  quoi  de  positif. 

Si  l'infortuné  que  ses  malheurs,  au  lieu   de  l'aigrir  et 
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d'en  faire  un  ennemi  du  genre  humain,  ont  rendu  plus 
souriant  et  plus  tendre  aux  hommes,  est  une  créature 
d'espèce  angélique,  il  est  permis  de  détester  comme  un 
monstre  l'homme  heureux  qui  est  méchant.  L'homme 
heureux  qui  sans  être  méchant  n'est  point  bon,  dirons- 
nous  que  c'est  un  monstre  aussi  ?  Nous  ne  le  dirons  pas. 
Les  monstres  sont  exceptionnels  par  définition,  et  il  y  a 
un  bien  trop  grand  nombre  d'heureux  auxquels  manque 
la  véritable  bonté.  Il  serait  plus  exact  de  dire,  au  con- 
traire, qu'ils  sont  la  règle.  Les  «  regrettés  défunts  »  dont 
on  célèbre  les  vertus  sur  leur  tombe,  et  surtout  et  toujours 
la  bo7ité  par  une  immuable  ritournelle,  n'ont  assassiné 
personne,  il  est  vrai  ;  mais  ils  ont  pu,  par  leur  avarice, 
empêcher  la  prolongation  d'une  vie  d'indigent,  c'est-à-dire 
l'abréger,  c'est-à-dire  un  peu  le  faire  mourir.  Ils  n'ont 
volé  personne,  en  ce  sens  qu'ils  n'étaient  pas  des  pick- 
pockets et  qu'ils  n'ont  rien  pris  aux  étalages  ;  mais  ils  ont 
fait  à  leur  prochain  tout  le  tort  qu'ils  ont  pu  dans  les 
affaires  de  finance  ou  de  commerce  ;  ils  ont  filouté  le  fisc 
en  toute  bonne  conscience  et  rendu  sans  scrupule  à  la 
circulation  la  pièce  fausse  qu'ils  avaient  trouvée  dans  leur 
monnaie.  Ils  furent  des  voleurs,  surtout  parce  qu'ils  ont 
accepté  comme  juste,  comme  voulue  par  l'ordre  social 
et  par  la  loi  de  Dieu,  l'inique  répartition  des  richesses 
entre  une  minorité  à  l'abri  de  la  gêne  qui  regorge  de  tous 
les  biens  superflus  et  la  multitude  des  miséreux  qui  pei- 
nent pour  avoir  le  nécessaire  et  qui  ne  l'ont  pas  tous 
les  jours.  Oui,  —  et  Bossuet  l'a  dit  hardiment,  —  nous 
volons  nos  frères  pauvres  lorsque,  étant  membres  du 
même  corps,  nous  avons  plus  qu'il  ne  nous  faut  et  qu'ils 
manquent  de  tout. 

4- 
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Etre  bon  comme  les  grands  philanthropes,  les  saints 
laïques  ou  religieux,  les  apôtres  de  l'Evangile  ou  du  pro- 
grès social,  les  Vincent  de  Paul,  les  Oberlin,  c'est  une 
entreprise,  c'est  une  carrière  :  on  n'en  demande  pas  tant 
aux  gens  de  petite  vertu  ;  ils  peuvent  gagner  à  très 
peu  de  frais  une  telle  réputation  de  bonté  qu'on  a  peine 
à  comprendre  qu'une  gloire  si  facile  à  acquérir  ne  soit 
pas  plus  commune.  Nous  ne  sommes  point  jaloux  de 
l'homme  dont  la  bonté  est  fameuse  ;  c'est  la  seule  supé- 
riorité qu'on  pardonne. 

Les  philosophes  de  l'école  socratique  se  trompaient 
sans  contredit  en  attribuant  à  la  science  le  pouvoir  de 
guérir  toutes  les  formes  du  mal  et  en  voyant  dans  le 
péché  la  simple  erreur  d'une  raison  insuffisamment  éclai- 
rée. Mais  s'ils  n'avaient  considéré  parmi  les  vertus  que  la 
seule  bonté,  s'ils  s'étaient  bornés  à  dire  qu'un  homme 
intelligent  est  bon  en  conséquence  et  en  proportion  de 
son  intelligence,  leur  intellectualisme  n'aurait  pas  eu 
tort.  Rreraontez  à  la  source  des  actes  et  des  sentiments 
blâmables,  vous  arrivreez  à  les  comprendre  tous  et  à  les 
excuser  en  grande  partie. 

Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  pour  citer  des  exem- 
ples illustres  d'injustes  jugements  où  le  manque  de 
bonté  et  le  manque  d'intelligence  sont  corrélatifs  à  tel 
point  qu'on  ne  saurait  dire  lequel  est  cause  et  lequel  est 
effet.  La  prodigieuse  méprise  d'un  philosophe  et  d'un  his- 
torien tel  que  Taine  sur  la  genèse  morale  de  la  Révolution 
française  est  frappante  entre  tous  ces  exemples.  Sa  haine 
pour  les  hommes  de  la  Terreur  l'a  tellement  égaré  qu'il 
ne  s'est  point  aperçu  qu'il  donnait  à  l'un  des  plus  grands 
événements  de  l'histoire  une  explication  sans  proportion 
aucune  avec  son  importance.    Cet   éminent   esprit  s'est 
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montré  aussi  superficiel  que  les  petits  pamphlétaires  de  la 
presse  catholique  qui  expliquent  la  Réforme  par  l'envie 
qu'avait  Luther  de  se  marier  et  Henry  VIII  de  répudier 
Catherine  d'Aragon.  Brunetière,  supérieurement  inspiré 
ce  jour-là,  a  tancé  l'erreur  de  Taine  avec  une  admirable 
éloquence  : 

«  Ces  droits  de  l'homme,  que  la  Constituante  voulut  écrire  au 
frontispice  de  la  constitution  de  la  France,  la  proclamation 
n'en  aurait-elle  procédé  que  d'un  esprit  d'envie,  de  haine  et  de 
discorde  ?  et  aucun  souci  de  la  conscience,  aucun  sentiment  de 
Vhonneur,  aucune  noblesse,  aucune  générosité  d'âme  enfin  ne 
s'y  seraient-ils  mêlés?  Ou  bien  encore,  dans  cette  propagande 
armée  qu'elle  allait  bientôt  entreprendre,  la  Révolution  n'était- 
elle  animée  que  d'une  fureur  sectaire  ?  et  quelque  réelle  préoc- 
cupation delà  dignité  de  l'homme  ou  quelque  louable  indigna- 
tion des  maux  qu'engendre  la  servilité  ne  s'y  alliaient-ils   pas  ? 

»  Que  l'on  se  soit  trompé,  que  l'on  ait  abusé  des  plus  beaux 
noms  qui  soient  parmi  les  hommes,  qu'on  les  ait  fait  servir  à 
des  œuvres  de  sang,  nous  le  croyons,  nous  l'avons  dit.  nous  le 
redisons  avec  M.  Taine.  En  sont-ils  moins  beaux  cependant?  en 
sont-ils  moins  vrais?  ou  ne  sont-ils  qu'un  déguisement  trom- 
peur de  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  vil  et  de  plus  bas  dans  la  na- 
ture humaine  ?  Tant  de  lèvres  qui  les  ont  criés,  et  jusque  sur  les 
échafauds,  n'auraient-elles  proféré  que  mensonges  ou  sottises? 
et  de  tant  d'hommes  qui  les  ont  crus,  quand  on  a  retranché 
les  «  coquins  »,  ne  reste-t-il  vraiment  que  les  «niais?»  C'est 
l'opinion  de  M.  Taine.  11  est  permis  d'en  avoir  une  autre.  On 
ne  prendrait  pas  ainsi  la  multitude  par  l'appât  de  la  liberté  si 
M.  Taine  avait  raison.  Et,  quand  on  admettrait  qu'il  eût  raison 
au  fond,  il  aurait  encore  tort  dans  la  forme,  pour  n'avoir  compté 
nulle  part  dans  son  analyse  avec  ce  que  ces  mots  exercent  et 
exerceront  toujours  sur  les  esprits  des  hommes  de  naturel,  de 
victorieux,  d'irrésistible  prestige  ^  » 

*  Histoire  et  littérature,  III,  p.  193. 
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Prêter  aux  gens  des  intentions  mauvaises,  attribuer 
à  de  vilains  motifs  les  actions  innocentes  ou  bonnes,  c'est 
la  forme  la  plus  commune  du  défaut  de  bonté  joint  au 
défaut  d'intelligence  ;  car  ce  sont  les  petits  esprits  qui  ne 
savent  découvrir  partout  que  les  petites  causes.  Si  parfois 
la  malice  peut  être  clairvoyante,  disons  que  c'est  d'abord 
pour  se  faire  honneur  à  soi-même  qu'il  faut  naïvement 
croire  au  bien. 

Un  défaut  étant  l'envers  d'une  qualité,  l'ombre  qui 
fait  valoir  la  lumière,  il  est  toujours  possible  de  cacher 
le  laid  et  de  montrer  le  beau.  Emile  Montégut  l'a  dit 
avec  un  grand  sens,  qu'une  âme  de  bonté  réchauffait  : 

«  Il  ne  faut  jamais  laisser  attaquer  les  gens  qui,  au  milieu 
même  de  beaucoup  de  défauts,  ont  eu  une  vertu  quelle  qu'elle 
soit.  Il  me  serait  impossible  de  laisser  un  démagogue  attaquer 
sottement  ce  funeste  grand  homme  —  Philippe  II,  roi  d'Espa- 
gne ;  je  ne  pourrais  jamais  entendre  un  voltairien  débiter  son 
chapelet  d'injures  contre  Ignace  de  Loyola  sans  avoir  envie  de 
prendre  sa  défense,  et  je  le  défendrais  en  vertu  de  ce  principe 
incontestable,  que  la  noblesse  d'âme  même  mal  dirigée  est  pré- 
férable à  l'absence  de  noblesse  ^.  » 

Regardons  autour  de  nous  :  où  se  trouve  la  plus  grande 
bonté  ?  Presque  toujours  elle  accompagne  la  plus  grande 
intelligence.  Le  véritable  homme  d'esprit  ne  se  moque 
pas  de  l'ignorance  et  ne  s'irrite  pas  contre  l'erreur.  Pré- 
jugés et  superstitions  lui  apparaissent  comme  de  vieux 
amis  de  l'humanité  qui  ont  pu  lui  faire  du  mal  quelque- 
fois, mais  qui  lui  ont  rendu  des  services  vitaux  en  l'aidant 
à  poursuivre  son  voyage  obscur.  L'astrologie,  les  tables 
tournantes,  le  spiritisme,  toutes  les  formes  du  merveil- 
leux et  du  surnaturel  sont,  à  considérer  les  choses  avec 

*  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1855. 
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intelligence  et  avec  bonté,  d'intéressantes  tentatives  de 
l'homme  isolé  dans  sa  profonde  nuit  pour  se  relier  au 
système  vivant  de  l'univers.  «  Il  y  a  plus  de  choses  au 
ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  qu'il  n'en  est  rêvé  dans 
votre  philosophie.  »  Se  sentir  solidaire  de  tout  le  reste 
du  monde,  c'est  une  idée  qui  a  quelque  chose  de  divin. 
Certaines  superstitions  sont  un  aveu  de  l'âme  humaine 
reconnaissant  ses  immenses  relations  avec  toute  la  na- 
ture, «reconnaissant,  comme  l'a  dit  Emerson^,  que  le 
climat,  les  siècles,  les  mondes  éloignés  aussi  bien  que  les 
proches  entrent  pour  une  part  dans  nos  biographies.  » 
L'ardent  espoir,  si  naturel  et  si  humain,  d'une  commu- 
nion des  vivants  et  des  morts  m'empêchera  toujours  de 
railler  les  expériences  bizarres  des  spirites. 

^^ 

C'est  sans  doute  dans  nos  rapports  avec  les  personnes 
qui  dépendent  de  nous  par  des  liens  de  subordination,  — 
enfants,  écoliers,  étudiants,  ouvriers,  gens  de  service,  — 
que  la  bonté  rencontre  les  plus  belles  occasions  de  se 
manifester  ;  mais  son  exercice  se  complique  de  la  crise 
sociale  que  nous  traversons  aujourd'hui. 

L'ancien  édifice  de  la  vie  familiale  ne  se  fonde  plus 
sur  l'amour.  Jusque  dans  les  cours  de  morale  primaire 
on  enseigne  à  l'enfance,  —  qui  n'en  a  que  faire,  —  puis 
à  la  jeunesse,  —  qui  les  apprend  inutilement  et  trop 
tôt,  —  ses  droits  au  lieu  de  ses  devoirs.  Nous  n'avons 
plus  de  serviteurs  qui  deviennent,  comme  cela  se  voyait 
autrefois,  des  membres  de  la  famille.  Il  n'y  a  pas  plus 
d'un  demi-siècle,  Pierre  Leroux  priait  encore  chaque 
soir  avec  les  gens  de  sa  maison  :  l'exhortation  religieuse 
ne   se  pratique  plus  que   dans  de  rares  foyers  protes- 

>  La  conduite  de  la  vie. 
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tants.  Nos  domestiques,  mal  affranchis  d'un  reste  de  ser- 
vitude, n'ont  d'autre  souci  que  de  rendre  pour  le  salaire 
qu'ils  reçoivent  un  minimum  de  travail  exécuté  de  mau- 
vaise grâce,  et  attendent,  dans  une  demi-oisiveté,  l'ère 
nouvelle  où  d'ingénieux  mécanismes  remplaceront  la 
vivante  activité  de  l'individu.  Dans  cette  attente  ils  sont 
paresseux,  sans  intérêt  à  leur  ouvrage,  sans  conscience, 
sans  cœur  et  sans  aucune  affection  pour  le  maître.  Ils 
nous  détestent  et  nous  ne  les  aimons  plus.  Oh!  quels  mira- 
cles la  bonté  doit  faire  pour  ranimer  autour  de  nous  et 
en  nous  un  peu  d'amour  dans  des  conditions  si  ingrates  ! 
Elle  a  besoin  d'appeler  à  son  aide  l'intelligence  et  la 
science  elle-même,  l'histoire  des  mœurs,  celle  des  reli- 
gions et  des  idées,  la  morale  et  toute  la  sociologie,  pour 
mesurer  et  pour  comprendre  l'abîme  d'iniquité  qui  main- 
tient la  différence  énorme  des  fortunes  et  des  situations 
sociales.  Et  quand  la  pauvre  femme  que  nous  payons 
trente  francs  par  mois  manque  à  ses  obligations,  combien 
nous  sommes  cruels,  aveugles,  égoïstes,  oublieux,  igno- 
rants et  injustes  si  nous  ne  faisons  pas  valoir  en  sa  faveur 
le  bénéfice  d'une  quantité  infinie  de  circonstances  atté- 
nuantes ! 

>^ 

Il  n'est  nullement  nécessaire  de  donner  une  gravité 
solennelle  à  ce  conseil  de  la  sagesse  pratique  :  Sois  bon  ! 
et  de  contempler  la  chose  «  du  point  de  vue  de  Sirius;  » 
les  plus  plates  raisons  d'hygiène  et  d'intérêt  suffisent 
pour  nous  encourager  à  la  bonté  :  mais  dès  que  l'on  fait 
intervenir  ici  la  considération  de  la  mort  et  de  l'éter- 
nité, quelle  force  notre  appel  tire  aussitôt  d'un  seul 
regard  jeté  sur  l'au-delà  ! 

Nous  allons  mourir,  ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
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jours,  d'heures,  de  minutes  pour  qui  devient  sensible  en 
vieillissant  à  la  fuite  vertigineuse  des  années  :  sentez-vous 
la  haute  importance  que  revêt  désormais  la  question  de 
savoir  si  nous  donnerons  une  pièce  de  cent  sous  ou  de 
dix  francs  au  bureau  de  bienfaisance  de  notre  ville  ?  si 
nous  contribuerons  à  la  fondation  d'un  nouveau  sana- 
torium ?  si  nous  maintiendrons  au  chiffre  exceptionnel 
qu'avait  demandé  le  déficit  notre  souscription  aux  asiles 
de  La  Force,  aux  missions  en  pays  païens,  ou  si  nous  la 
ramènerons  au  chiffre  antérieur  ?  si  nous  ajouterons  l'or- 
phelinat de  Nérac  à  ceux  de  Tonneins  et  de  Montauban? 
Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  nous  allons  mourir  :  nous 
mourons,  nous  périssons  morceau  par  morceau,  et  la 
mort,  «  ce  changement  d'état  si  redouté  »,  n'est  pour 
l'homme,  comme  Buffon  l'a  dit  en  prose  et  M"^  Deshou- 
lières  en  vers,  «  que  la  dernière  nuance  d'un  état  précé- 
dent »  : 

Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure  ; 
Il  périt  en  détail  imperceptiblement. 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 
N'en  est  que  l'accomplissement. 

Notre  esprit  s'en  va  du  même  train  que  notre  corps  ; 
nous  pouvons  assister  au  spectacle  de  notre  diminu- 
tion intellectuelle  aussi  longtemps  qu'il  nous  reste  assez 
de  cet  esprit  qui  meurt  pour  avoir  conscience  de  sa  dis- 
parition progressive.  Je  sens  très  bien  que  je  baisse.  Voici 
mes  jambes  qui  n'osent  plus,  sans  l'appui  d'un  bras  ou 
d'une  canne,  monter  un  petit  escalier  dégarni  de  rampe, 
et  voici  un  terme  usuel  que  je  cherche  vainement,  un 
nom  propre  bien  connu  dont  la  mémoire  m'échappe. 
Les  conversations  d'aimables  convives,  pour  peu  qu'elles 
s'entre-croisent,   ne  sont  plus  pour  moi  qu'un  bruit  qui 
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m'étourdit  et  me  fatigue  ;  je  ne  suis  plus  capable  d'en 
saisir  les  sons  distinctement  ni  d'en  suivre  le  sens.  Je 
reste  rêveur  et  stupide,  uniquement  attentif  à  ma  vision 
intérieure,  et  ce  n'est  pas  que  je  devienne  sourd  ;  c'est 
mon  activité  mentale  qui  se  ralentit. 

L'esprit  qui  s'en  va  ne  se  rattrape  plus,  il  faut  le  lais- 
ser prendre  sa  retraite  sans  essayer  de  courir  après  lui. 
Le  vieillard  encore  soucieux  de  plaire  qui  a  la  coquette- 
rie de  vouloir  rester  cher  à  la  nouvelle  génération  peut 
se  faire  une  assez  jolie  popularité,  s'il  sait  faire  sa  cour  à 
la  jeunesse,  en  remplaçant  la  vivacité  d'esprit  qu'il  voit 
disparaître  par  la  bonté  qui  reste  entière  chez  lui  pourvu 
qu'il  l'entretienne  avec  soin.  Il  devra  écouter  les  jeunes 
avec  bienveillance  en  les  priant  seulement  de  ne  pas 
parler  tous  à  la  fois,  comprendre  qu'ils  sont  l'avenir,  qu'il 
n'est  plus,  lui,  qu'un  fossile  des  temps  passés  et  tâcher 
de  trouver  belles  quelques  bribes  des  chefs-d'œuvre  de 
l'art  futur.  Il  est  probable  qu'il  y  a  du  génie,  et  peut-être 
même  un  peu  de  ce  que  nous  appelions  talent  au  temps 
de  Flaubert  et  de  Gautier,  dans  les  nouveautés  mons- 
trueuses que  nos  jeunes  contemporains  louent  et  admi- 
rent. 

Malheureusement  c'est  un  préjugé  optimiste,  contredit 
par  les  faits,  de  croire  que  la  bonté  du  caractère  se  sou- 
tient d'elle-même  dans  la  vieillesse  sans  qu'on  ait  besoin 
de  la  cultiver  comme  une  plante  fragile  qu'il  faut  conti- 
nuer à  défendre  contre  toutes  les  causes  de  dépérisse- 
ment. La  maladie,  hélas  !  altère  trop  souvent  le  caractère 
et  change  en  bien  désagréable  compagnon  un  vieux  bon- 
homme qu'on  ne  croyait  pas  si  égoïste,  si  exclusivement 
occupé  de  lui-même,  si  exigeant  et  si  grincheux.  Il  est 
rare  que  les  moribonds  méritent  la  louange  que  Bossuet 
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donnait  en  termes  exquis  à  la  duchesse  d'Orléans  :  «  Ma- 
dame fut  douce  envers  la  mort  comme  elle  l'était  envers 
tout  le  monde.  » 

Je  désire  être  doux  envers  la  mort,  je  veux  dire  :  l'ac- 
cepter avec  résignation  ;  mais  je  désire  aussi  que  la  mort 
soit  douce  envers  moi,  j'entends  :  qu'elle  me  soit  facilitée 
par  tous  les  moyens  que  la  science  met  aujourd'hui  entre 
les  mains  des  médecins. 

J'ai  vu  des  mourants  refuser  les  potions  calmantes,  les 
piqûres  de  morphine  qui  auraient  endormi  leurs  dou- 
leurs :  je  n'ai  pas  compris  pourquoi.  Craignaient-ils  de  ne 
pas  se  réveiller  ?  Le  péril  serait  immense,  tant  qu'il  reste 
un  espoir  de  guérison;  mais  nous  supposons  qu'il  n'en 
reste  aucun  et  que  le  malade  est  condamné.  Et  puis,  il  ne 
s'agit  jamais  que  d'un  sursis.  Si  vous  ne  mourez  pas  de- 
main, ce  sera  après-demain  :  quelle  différence  cela  fait-il  ? 
La  vie  n'est  en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise  ;  elle  le  devient 
par  l'usage  utile  qu'on  en  fait  ou  par  l'impossibilité  de  s'en 
servir  utilement.  Je  n'ai  point  choisi  de  naître  et  de 
vivre  :  quand  il  sera  manifeste  que  je  ne  suis  plus  bon 
à  rien,  quand  tout  ce  que  je  puis  avoir  d'intelligence  et 
de  cœur  aura  sombré  avec  le  reste,  quand  la  prédication 
passive  de  ma  ruine  ne  pourra  même  plus  être  une  leçon 
pour  personne,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  librement 
sortir  d'une  existence  que  je  n'ai  point  demandée  ? 

Le  grand  effroi  de  ma  mère  était  d'être  enterrée  vi- 
vante. Elle  avait  écrit,  dans  son  testament,  cette  volonté 
suprême  qu'on  touchât  d'un  fer  rouge  la  plante  de  ses 
pieds,  afin  que,  si  son  corps  gardait  un  reste  de  vie,  il 
tressaillît  à  la  vive  douleur  d'une  brûlure.  Etre  enterré 
vivant  est  à  peine  plus  horrible   que  d'être  retenu  par 
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force  dans  une  pseudo-vie  qui  ne  vaut  pas  mieux,  qui 
vaut  moins  que  la  mort.  Est-ce  aimer  son  frère,  est-ce 
avoir  compassion  de  lui  que  de  lui  conserver  une  exis- 
tence qui  n'est  plus  qu'un  supplice  cruel  ou  (ce  qui  est 
pire)  ne  laisse  subsister  que  l'ombre  de  lui-même  ? 

J'avoue  que,  en  doctrine,  V euthanasie  volontaire  ne 
peut  guère  être  encouragée  ouvertement  par  les  méde- 
cins; mais  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  la  repoussent  toujours 
et  sans  exception  dans  la  pratique.  Une  ou  deux  gouttes 
d'un  anesthésique  puissant  suppriment  la  douleur  :  un 
milligramme  de  plus  dans  la  dose,  la  vie  est  abolie  avec 
la  souffrance  et  le  tour  est  joué.  Si  je  tombe  jamais  dans 
une  telle  décadence  que  ceux  qui  m'aiment  ne  pourront 
plus  que  souhaiter  ma  mort,  je  trouverai  fort  bon  qu'on 
me  délivre,  qu'on  délivre  surtout  mon  entourage  d'un 
pénible  fardeau,  et  comme  je  ne  pourrai  plus  parler  ni 
presser  dans  ma  main  une  main  amie,  je  remercie  ici 
d'avance  le  bon  docteur,  bon  une  dernière  fois,  qui  aura 
pitié  de  moi  et  pitié  des  miens,  et  qui  consentira,  dans 
sa  bonté  éclairée  et  sage,  à  faire  le  geste  de  ma  déli- 
vrance. 

Paul  Stapfer. 
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TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 

«  ...  Et  cependant  la  vie  passe,  et  cependant  je  de- 
viens vieille  !  » 

Sentiment  peut-être  le  plus  poignant  pour  une  femme, 
des  années  qui  devraient  être  fécondes,  et  qui  passent 
ainsi  dans  la  stérilité.  Alors  c'est  de  savoir  si  l'on  s'y 
résignera  ou  si  l'on  va  réagir.  De  là  dépend  de  nouveau 
la  vie. 

Elle  était  chez  des  gens  riches  et  bons  ;  elle  soignait 
une  enfant  tuberculeuse,  vague  être  qui  n'avait  que  l'in- 
térêt d'être  malade,  un  de  ceux  qu'il  vaudrait  peut-être 
mieux  ne  pas  soigner.  Mais  c'étaient  des  gens  méticu- 
leux et  qui  n'auraient  pas  perdu  une  épingle  !  On  avait 
passé  un  été  à  la  montagne,  on  y  passa  un  hiver  ;  toute 
la  famille  gravitait  autour  de  ce  rien.  Richesse,  vaine  dé- 
pense, inutilité  de  vivre!  On  redescendit  à  la  ville.  Louise 
avait  appris  par  une  rencontre  (car  son  frère  ne  lui  écri- 
vait jamais)  que  sa  belle-sœur  était  depuis  longtemps 
souffrante.   Plusieurs  fois  elle  revit  la  maison  en  rêve  ; 

1  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'avril  et  mai. 
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elle  regardait  souvent  dehors  par  les  fenêtres  ;  à  cette 
saison  les  travaux  pressent  à  la  campagne,  vers  le  second 
printemps.  Elle  ne  pensait  à  rien  ;  seulement,  comme  les 
chiffres  d'une  opération  qu'il  a  à  résoudre  sont  posés  au 
tableau  noir  et  l'enfant  regarde,  ainsi  la  question  devant 
elle  se  posait  :  tout  sera-t-il  inutile  ? 

Elle  était  dans  sa  chambre,  qui  était  johe  et  confor- 
table, très  claire,  avec  beaucoup  de  propreté,  quand 
Madame  entra.  Quand  elle  eut  fini  de  parler,  Louise  dit  : 

—  C'est  que  je  voulais  justement  vous  dire,  madame,  qu'il 
faudra  chercher  quelqu'un  pour  me  remplacer,  parce  que 
je  dois  rentrer  à  la  maison. 

Elle  fut  étonnée  d'avoir  dit  cela,  mais  alors  ce  fut  dé- 
cidé ;  à  tout  ce  qu'on  lui  opposa,  amicalement  ou  avec 
d'aigres  reproches  :  «  Voilà  la  reconnaissance,  etc.,  » 
elle  répondit  :  «  Je  suis  bien  fâchée,  mais  je  dois  rentrer 
chez  nous.  »  Et  écrivit  aussitôt  à  son  frère,  et  huit  jours 
après  elle  y  était. 

Combien  de  temps  ?  On  fait  un  calcul.  Sept  ans  qu'elle 
était  partie,  et  maintenant  elle  était  revenue,  et  elle  avait 
près  de  trente  ans.  Une  ou  deux  fois,  c'est  vrai,  elle  était 
venue  en  visite,  mais  si  rapidement  et  n'ayant  presque 
rien  vu.  Maintenant  de  nouveau  elle  voyait,  les  choses 
et  les  gens. 

Et  d'abord  la  campagne  lui  parut  rude.  Ce  qu'elle 
ferait  par  la  suite,  elle  ne  le  savait  pas  encore,  mais  dès 
le  premier  jour  elle  s'était  remise  à  travailler  avec  cou- 
rage, plantant  un  grand  champ  de  pommes  de  terre  avec 
Marins,  et  trois  soirs  de. suite  elle  fut  rompue  de  fatigue. 
Ces  jours-là  une  grande  bise  soufflait,  et  sous  un  ciel  bleu 
acide  les  arbres,  les  champs,  les  maisons,  tout  cela  en- 
core presque  nu,  apparaissaient  avec  une  crudité  dure. 
Mais  elle  aimait  cela  ;  c'était  une  détente  physique  pour 
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elle  que  cette  rudesse,  une  détente  morale  aussi  après  la 
factice  douceur  énervante  de  la  vie  riche  ;  même  elle 
éprouvait  un  besoin  de  faire  de  lourdes  besognes,  des 
travaux  grossiers.  Le  temps  changea  ;  il  vint  de  la  pluie 
qui  fit  pousser  partout  de  la  verdure  tout  d'un  coup  ;  on 
avait  de  la  grosse  terre  à  ses  souliers.  Les  gens  qui  la 
rencontraient  lui  disaient  :  «  Alors  vous  vous  remettez 
comme  ça  à  ces  travaux  ?  on  n'aurait  pas  cru....  On  vous 
croyait  gâtée....  » 

Son  frère  l'avait  assez  bien  accueillie  ;  elle  ne  fut  pas 
longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  buvait  ;  c'est  ce  qui  arrive 
chez  nous  quand  pour  un  homme  cela  ne  va  pas  comme 
il  faut,  surtout  à  la  campagne  ;  ailleurs  c'est  quelquefois 
autre  chose  :  les  femmes,  ou  le  jeu,  ou  la  politique;  mais 
à  la  campagne  toujours  c'est  le  petit  blanc.  Il  ne  buvait 
pas  beaucoup  à  la  fois  ;  mais  tous  les  soirs  après  souper 
il  sortait  pour  aller  à  l'auberge  et  rentrait  avec  une  petite 
pointe,  et  à  table  Louise  voyait  que  sa  main  tremblait 
un  peu. 

Augustine,  elle,  maintenant  était  toujours  malade,  des 
entrailles,  de  l'estomac,  du  foie  ;  tout  cela  qui  n'allait 
pas,  avait  dit  le  médecin,  —  le  D'  Reymond,  —  et  il 
n'avait  rien  pu  lui  faire.  Elle  ne  sortait  presque  pas  de 
la  maison,  où  elle  faisait  le  ménage  aidée  de  la  servante. 
Quand  elle  ouvrait  la  bouche,  c'était  pour  se  plaindre.  Et 
elle  était  devenue  jaune,  maigre,  tirée  de  traits,  vraiment 
très  laide  !  Et  c'est  vrai  qu'elle  n'était  plus  bien  jeune, 
puisqu'elle  était  plus  âgée  que  son  mari,  mais  tout  de 
même  terriblement  vieillie  avant  l'âge. 

Et  quelqu'un  aussi  que  Louise  trouva  terriblement 
vieilli,  c'était  sa  sœur  Jeanne,  qui  avait  épousé  Adrien 
Tavan.  C'est  qu'elle  avait  une  dure  vie  ;  elle  avait  eu 
cinq  enfants,  dont  un  était  mort,  un  autre  était  malade, 


582  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

un  autre  idiot,  et  il  paraît  que  les  voisins  entendaient  son 
mari  la  battre.  C'était  une  femme  finie. 

Voilà,  elle  n'avait  pas  eu  patience,  et  le  temps  ensuite 
lui  avait  été  mesuré  aussi  avec  impatience.  Et  lui,  Adrien, 
maintenant  dépouillé  de  la  jeunesse  qui  couvrait  et  parait 
un  peu  sa  grossièreté,  il  était  devenu  un  vilain  homme, 
épais  et  lourd.  Toutes  les  fois  qu'elle  le  voyait,  Louise 
était  prise  de  peur  ;  quand  il  la  regardait,  et  à  chaque 
instant  il  la  regardait  avec  ses  petits  yeux  en  vrille,  elle 
sentait  un  frisson  dans  son  dos.  (Même  ce  qu'il  essaya 
un  jour  qu'elle  était  allée  chez  eux  et  que  Jeanne  n'y 
était  pas,  il  vaut  mieux  ne  pas  le  dire.) 

Elle  travaillait  avec  Marins,  presque  toujours  silen- 
cieux, et  quand  il  causait,  c'était  seulement  des  cultures, 
du  temps,  de  la  saison.  Pourtant  après  un  soir  qu'elle 
l'avait  entendu  rentrer  en  heurtant  ses  gros  souliers  aux 
seuils  des  portes  et  à  tous  les  meubles,  comme  s'il  vou- 
lait casser  ou  la  maison  ou  lui,  le  lendemain,  comme  elle 
se  trouvait  seule  aux  champs  avec  lui,  lui  fauchant  un  pré 
et  elle  épandant  l'herbe,  et  il  faisait  une  journée  blanche, 
hâlée,  et  il  avait  plusieurs  fois  bu  au  botillon,  depuis  long- 
temps elle  se  disait  qu'elle  devait  lui  parler,  et  alors  elle 
le  fit  :  «  Tu  bois  trop.  Marins  :  tu  sais,  c'est  mauvais....  » 
Elle  lui  énuméra  toutes  les  raisons  des  médecins,  le 
foie  qui  se  gonfle,  qui  se  durcit,  et  tout.  Mais  tout  cela 
c'était  des  raisons,  et  elle  le  sentait  bien,  ça  ne  touche 
que  l'esprit,  et  ce  qu'il  faudrait  changer  c'est  bien  autre 
chose,  c'est  cette  femme,  c'est  cette  maison,  c'est  tout  ; 
et  puis  il  n'y  avait  pas  d'autorité  non  plus  dans  sa  voix, 
parce  qu'elle-même  elle  doutait  aussi  de  la  vie.  Il 
écouta,  il  dit  :  «  Tout  ça  c'est  bel  et  bon,  »  et  ayant 
aiguisé  sa  faux  se  remit  à  faucher,  et  un  instant  après 
de  nouveau  porta  le  botillon  à  ses  lèvres,  se  redressant 
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sur  ce  ciel  blanchâtre,  dépoli  ;  elle  reprit  :  «  Tu  as  tort, 
tu  verras  ce  qui  t'arrivera.  »  Il  répondit:  «  Je  m'en  mo- 
que bien.  » 

Il  y  avait  aussi  ses  deux  garçons.  L'aîné,  Edouard, 
avait  le  nom  de  son  grand-père,  et  il  tenait  aussi  quelque 
chose  de  lui,  et  Louise  se  reconnaissait  un  peu  elle-même 
aussi  dans  cette  nature  fermée  et  dure  ;  seulement  elle 
n'y  retrouvait  pas  la  droiture  de  son  père,  et  même  de 
Marins,  mais  là  dedans  il  y  avait  les  menteries  d'Augus- 
tine,  comme  s'il  avait  pris  des  deux  côtés  les  défauts.  Et 
l'autre,  Marcel,  celui-là  ressemblait  tout  à  fait  à  sa  mère, 
et  c'était  aussi  son  préféré  avec  sa  jolie  figure  douteuse. 
De  ces  deux  gamins  qui  allaient  à  l'école  il  venait  déjà 
bien  des  ennuis  au  père  ;  le  grand  battait  le  petit  jusqu'à 
risquer  le  tuer  ;  voilà,  on  est  puni  surtout  dans  ses  en- 
fants. Louise  seule  sur  l'aîné  avait  quelque  prise  ;  c'est 
pourquoi  aussi  Marins  ne  voulait  plus  la  laisser  repartir. 

Alfred  Pilet  lui  aussi  avait  mal  tourné,  après  s'être 
marié,  tombé  dans  la  misère,  de  fainéantise.  Le  pauvre 
Edmond  Crausaz  (et  de  celui-là  elle  avait  un  peu  pitié), 
avec  ses  yeux  de  chien  battu,  il  se  sauvait  de  la  maison 
pour  se  réfugier  au  café,  et  là  encore  il  avait  peur,  parce 
que  sa  femme  parfois  venait  l'y  chercher  de  force. 

Et  il  y  en  avait  un  autre,  un  grand  ;  il  se  tenait  main- 
tenant un  peu  courbé  en  avant  ;  quand  elle  le  rencontra, 
ils  causèrent  ;  il  dit  : 

—  Vous  avez  l'air  triste,  et  il  abaissait  sur  elle  ses 
yeux  sous  lesquels  elle  se  sentait  rougir  malgré  l'effort 
qu'elle  faisait  ;  il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  gai  non  plus  ;  mais  moi  c'est  diffé- 
rent.... 

Il  dit  : 

—  Pourtant  vous  êtes  courageuse,  vous  !  vous  l'avez 
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bien  montré,  parce  que  ça  doit  être  dur  souvent,  ce  mé- 
tier, quoique  beau  !  J'y  ai  pensé  bien  des  fois.  Voilà,  la 
vie  n'est  pas  drôle. 
Elle  dit  : 

—  J'ai  vu  bien  des  tristes  choses  ;  mais  des  belles  aussi. 
Il  reprit  : 

—  Oui,  la  vie  est  sévère. 

Il  avait  une  voix  plus  basse  qu'autrefois  ;  il  était  tou- 
jours beau  garçon,  mais  .par  moments  il  se  formait  deux 
gros  plis  parallèles,  comme  des  sillons,  sur  son  front.  Il  la 
regardait  toujours,  avec  une  sorte  d'étonnement.  Il  dit 
encore  : 

—  Enfin  ça  m'a  fait  plaisir  de  causer  un  moment 
avec  vous,  ça  m'a  fait  du  bien,  quoiqu'il  eût  l'air  très 
sombre.  Il  ajouta  : 

—  Et  à  vous  aussi,  j'espère. 

Il  n'avait  jamais  bien  su  lire  en  lui-même,  ni 
dans  les  autres  ;  elle  le  jugeait  mieux  maintenant,  mais 
elle  voyait  mieux  aussi  combien  cette  naïveté  qu'il  y 
avait  en  lui,  si  vraie,  était  rare  et  précieuse,  et  dans  son 
chagrin  renouvelé  elle  s'applaudissait  elle-même,  en  se 
disant  :  «  Il  n'y  en  a  quand  même  pas  beaucoup  comme 
lui,  et  c'est  toujours  bien  lui.  » 

Et  un  jour  Fanny  vint  la  voir.  Elles  s'étaient  déjà 
rencontrées,  mais  ce  jour-là  Fanny  vint  la  voir  à  la  mai- 
son. Elle  entra,  elle  dit  : 

—  Bonjour  !  Je  viens  te  voir,  puisque  toi  tu  ne  viens 
pas.  On  est  toujours  bonnes  amies,  ou  quoi  ?...  Alors 
raconte-moi  ta  vie,  ça  m'amuse  ;  dis-moi  tout  ! 

Elle  était  assise  devant  Louise  ;  leurs  genoux  se  tou- 
chaient presque  ;  elle  l'interrogeait,  il  fallut  bien  que 
Louise  racontât  ;   elle  raconta   le  dehors  des  choses  et 
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des  événements  ;  Fanny   était   curieuse   de  savoir,   elle 
insistait  sur  certains  points  : 

—  Alors,  dis,  est-ce  que  le  monsieur  était  gentil  avec 
toi  ? 

Tout  à  coup  elle  dit,  comme  sans  y  penser  : 

—  Naturellement,  avec  toi  ça  pouvait  aller,  mais 
une  fille  qui  aurait  été  jolie.... 

Puis  elle  ajouta  : 

—  C'est  sûr  que  tu  as  vu  bien  des  choses,  mais  c'est 
égal,  moi  je  ne  voudrais  pas  de  cette  vie  :  être  comme 
ça  chez  les  autres  !...  On  n'est  pas  son  propre  maître.... 

—  Et  toi,  raconte-moi  aussi  ! 

—  Oh  !  moi,  je  suis  heureuse,  Adolphe  m'aime  bien, 
il  me  laisse  faire  tout  ce  que  je  veux  ;  je  m'amuse  tant 
que  je  peux;  n'est-ce  pas,  il  faut  profiter  pendant  qu'on 
est  jeune. 

Louise  dit  : 

—  Sans  doute. 
Elle  reprit  : 

—  On  sera  assez  vite  vieille  !  Alors  tu  reviens,  et 
qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  Tu  ne  sais  pas,  tu  n'as  rien 
devant  toi  ! 

Ce  ne  fut  que  quand  elle  fut  partie  enfin  que  Louise 
comprit  l'injure  de  ses  paroles  :  ces  mots-là,  c'est  comme 
une  brûlure  qu'on  ne  sent  qu'un  moment  après.  Alors  dans 
sa  pensée  on  se  défend  ;  et  elle  se  dit:  «C'est  vrai  qu'elle 
est  encore  jolie,  mais  quand  même  elle  a  bien  des  petites 
rides,  quand  on  regarde  de  près,  et  les  yeux  c'est  comme 
s'ils  étaient  fripés  ;  elle  n'est  pas  si  heureuse  qu'elle  dit. 
Et  lui  ?...  »  Elle  se  répondit  :  «  Sûrement  lui  non  plus  il 
n'est  pas  heureux  !  » 

Et  il  lui  vint  plus  net  ce  sentiment,  qu'elle  avait  déjà 
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eu  une  fois,  d'une  déchéance  des  gens  autour  d'elle  ; 
tous  ils  n'étaient  pas  montés,  ils  étaient  descendus  ! 
Après  un  tout  petit  vol  d'un  instant  ils  étaient 
retombés  !  Et  ne  faut-il  pas  au  contraire  toujours  mon- 
ter ?  Mais  elle-même,  n'était-elle  pas  descendue  encore 
plus  bas  ?  On  ne  sait  pas  comment  se  juger. 

Revint  la  fête  de  la  jeunesse.  Comment  ne  pas 
entendre  par-dessus  les  toits  la  musique  de  danse  et 
l'orgue  du  carrousel  ?  Elle  vit  passer  des  filles  habil- 
lées de  blanc.  Aigre  souvenir,  quand  ce  qu'on  attendait 
n'est  pas  venu  !  Elle  étouffait  ;  elle  ne  savait  où  se 
mettre  pour  ne  pas  entendre  cette  musique  enragée  et 
le  bruit  des  pétards.  Dans  la  cuisine  elle  les  entendait, 
dans  sa  chambre  elle  les  entendait  ;  elle  essaya  de  se 
sauver  dans  la  nuit. 

C'était  une  nuit  claire  et  douce,  comme  alors  !  La 
musique  résonnait  portée  par  un  petit  vent  sous  les 
étoiles. 

Elle  fut  d'abord  maîtresse  d'elle-même  ;  elle  s'éloigna 
à  grands  pas  sur  la  route  qui  était  grise  dans  la  nuit,  se 
disant  qu'elle  voulait  faire  passer  cet  obstiné  mal  de  tête 
qu'elle  avait  depuis  l'après-midi  ;  mais  toujours  cette 
musique  la  suivait,  si  loin  qu'elle  allât,  et  des  choses 
montaient  en  elle  confusément.  A  la  fin,  sentant  qu'elle 
n'y  échapperait  pas,  elle  s'assit  soudain  contre  le  talus 
au  bord  de  la  route. 

Il  y  avait  une  odeur  humide  dans  l'air  et  ces  petites 
grenouilles  qui  sont  dans  l'herbe  poussaient,  à  des  inter- 
valles réguliers,  un  cri  bref  et  doux  ;  la  musique  arrivait 
par  petits  paquets  sur  une  aile  molle.  Voilà  !  elle  avait 
eu  raison  sans  doute  ;  elle  avait  eu  raison  !  mais  qu'est-ce 
que  la  raison  ?...  Elle  avait  beau  faire  maintenant  et 
beau  se  raidir,  du  fond  d'elle-même  elle  sentait  remonter 
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le  même  appel  et  le  même  sanglot  qu'autrefois.  Il  y  a 
des  moments  où  tout  ce  qu'on  a  pensé,  et  non  seulement 
pensé,  c'est  le  moins,  mais  voulu,  et  non  seulement 
voulu,  mais  tout  ce  qu'on  a  vécu,  toutes  les  expériences 
chèrement  acquises,  toutes  les  souffrances  bravement 
endurées,  tout  cela  n'est  plus  rien,  et  il  ne  reste  dans  la 
poitrine  vidée  que  le  cri  que  nous  avons  apporté  avec 
nous  en  venant  au  monde,  le  cri  vers  le  bonheur,  qui 
retentit  de  nouveau.  Alors,  tandis  que  de  lentes  larmes 
coulaient  sur  ses  joues,  de  nouveau  elle  appela  : 

—  Maman,  maman  ! 

Puis  peu  à  peu  se  calma,  et  cela  lui  fît  du  bien  d'avoir 
pleuré,  parce  que  c'est  être  vivant,  et  se  levant  elle  revint 
d'un  pas  plus  ferme,  entendant  à  peine  la  musique, 
écoutant  seulement  le  bruit  de  ce  lac  agité  par  une 
brusque  tempête  qui  sonnait  au  dedans  d'elle. 

Et  le  lendemain  elle  fut  plus  active  et  plus  résolue  à 
l'ouvrage,  sachant  avec  plus  de  clarté  ce  qui  était  en 
elle,  qu'il  y  avait  encore  un  grand  désir,  et  encore  un 
espoir  et  une  foi. 

Les  blés,  les  vendanges,  les  pommes  de  terre,  la  suite 
des  travaux.  L'année  était  mauvaise  :  après  un  printemps 
variable,  tour  à  tour  éclatant  et  froid  comme  on  le  voit 
souvent  chez  nous,  l'été  fut  pluvieux  et  aussi  l'automne; 
constamment  la  barrière  des  montagnes  arrêtait  des 
nuages  qui  s'amassaient  contre  elle  comme  les  glaçons 
d'une  rivière  contre  les  piles  d'un  pont,  et  bouchaient  le 
ciel.  Presque  chaque] our  il  tombait  de  la  pluie,  et  en  plein 
juillet,  en  rentrant  on  tapait  dans  ses  mains  pour  se 
réchauffer  (et  d'autres  années  il  fait  si  brûlant  !)  ;  mais 
c'est  qu'on  est  haut  et  près  des  montagnes  oii  il  y  a  de 
la  neige.  Les  raisins  restèrent  verdâtres  et  on  les  cueillit 
mouillés  de  pluie  froide,  les  vendangeuses  emmaillotées 
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de  châles  de  laine  ;  les  pommes  de  terre  étaient  gâtées. 
Cependant  on  sema  pour  l'année  suivante.  Il  ne  faut 
jamais  désespérer  ;  mais  c'est  décourageant  quand  même 
quand  il  y  a  une  suite  de  mauvaises  années. 

En  rien  il  ne  faut  jamais  désespérer,  mais  parfois  c'est 
difficile,  et  Louise  en  était  justement  là.  Elle  se  disait  : 
«  Ainsi  lui  aussi  il  est  malheureux,  ainsi  tout  le  monde 
est  malheureux  quand  on  regarde  de  près.  »  Et  elle  se 
rappelait  Eugénie  Prélaz,  et  sœur  Hélène,  et  M"^  Amélie, 
mais  c'était  M"^  Amélie  qui  lui  paraissait  encore  la  plus 
heureuse.  Alors  on  est  bien  près  de  se  dire  que  la  vie 
est  mauvaise,  on  est  bien  près  de  désespérer.  Et  qui 
est-ce  qu'elle  avait  autour  d'elle  ?  Marius  silencieux  et 
buvant,  Augustine  malade  et  aigre,  ces  deux  enfants  à 
la  nature  ingrate,  Jeanne  écrasée,  et  d'ailleurs  son  inté- 
rieur qu'il  fallait  éviter  à  cause  d'Adrien,  et  le  vilain 
hiver  de  la  campagne  qui  commençait,  avec  les  pieds 
toujours  crottés,  avec  le  froid  dans  les  maisons  !  Et 
devant  elle,  dans  l'avenir,  quoi  ?  Rien,  comme  avait  dit 
Fanny  ! 

Mais  c'est  là  que  les  choses  qu'on  a  vécues,  les  souf- 
frances supportées,  les  douleurs  rencontrées  et  partagées, 
peut-être  sans  qu'on  s'en  rende  bien  compte  vous  don- 
dent  de  la  force.  Elle  secoua  sa  tête,  elle  rejeta  tout 
cela  à  droite  et  à  gauche  ;  elle  se  dit  :  «  Au  jour  le  jour 
en  avant  ;  comme  ça  viendra  il  faut  l'accepter.  » 

Voici  ce  qui  vint  !  Un  soir  de  novembre,  comme  elle 
était  dans  la  cuisine,  avec  Augustine,  les  enfants  étant 
couchés  et  Marius  sorti,  on  frappa  à  la  porte  ;  elle  alla 
voir  ;  c'était  Adolphe.  Il  entra,  il  se  tint  debout  gêné,  et 
Louise  se  rassit,  il  dit  : 

—  Il  y  a  le  petit  qui  n'est  pas  bien.  Sa  mère  n'a  pas 
voulu  faire  venir  le  docteur  ;  mais  ce  soir  il  est  plus  mal. 
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Alors  si  vous  vouliez  venir  le  voir,  Louise....  vous  nous 
rendriez  bien  service. 

Louise  eut  un  trouble  devant  les  yeux  ;  jamais  elle 
n'avait  été  chez  eux,  et  quand  dans  la  rue  elle  rencon- 
trait cet  enfant,  elle  se  détournait. 

Adolphe  reprit  avec  sa  voix  de  basse  qu'elle  entendait 
comme  un  bourdonnement  : 

—  Il  y  a  quelques  jours  qu'il  n'est  pas  bien  ;  mais  ce 
soir  il  a  tellement  chaud,  et  puis  il  dit  des  bêtises.  On  a 
téléphoné  au  docteur  il  y  a  un  moment,  mais  il  est 
sorti. 

Il  répéta  humblement  : 

—  Vous  nous  rendriez  bien  service. 

Elle  alla  prendre  un  thermomètre  et  des  ventouses 
et  de  l'iode  qu'elle  avait  dans  sa  chambre.  Ils  marchè- 
rent en  silence,  sous  la  pluie,  dans  la  boue,  à  côté  l'un 
de  l'autre  ;  mais  elle  se  tenait  un  peu  loin.  Ils  arrivè- 
rent ;  Fanny  vint  à  leur  rencontre  dans  le  corridor,  vou- 
lut la  faire  entrer  au  salon  ;  mais  Louise  dit  : 

—  Montrez-le  moi  d'abord. 

Il  n'avait  pas  une  bien  bonne  chambre,  petite  et  froide. 
Elle  vit  dans  le  lit  une  mine  rouge  et  gonflée  de  fièvre, 
et  il  n'y  avait  qu'à  l'écouter  respirer  pour  savoir  ce  qu'il 
avait.  En  mettant  le  thermomètre,  elle  sentit  son  corps 
brûlant,  et  quand  elle  eut  vu  la  température,  elle  dit  : 

—  Ecoutez,  Adolphe,  il  vous  faut  atteler,  et  vous  irez 
chez  le  docteur  ;  attendez-le  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rentré 
et  puis  ramenez-le  tout  de  suite  ;  vous  lui  direz  que  c'est 
moi  qui  demande  qu'il  vienne. 

Puis  se  ravisant,  écrivit  encore  quelques  mots  sur  un 
bout  de  papier.  D'un  coup  elle  se  retrouvait  la  garde- 
malade. 

Adolphe  en  partant  demanda  : 
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—  Alors  c'est  grave  ? 
Elle  répondit  : 

—  Il  faut  le  soigner  énergiquement. 

Elles  restèrent  les  deux  femmes.  Fanny  avait  beau- 
coup d'assurance,  du  moins  à  ce  qu'il  semblait  ;  elle  di- 
sait : 

—  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  soit  bien  malade  ;  hier 
encore  il  courait  ;  tu  t'épouvantes.  Il  est  robuste  ;  on 
peut  le  laissera  la  pluie,  au  froid,  il  ne  prend  jamais  rien, 
que  des  rhumes,  comme  tous  les  enfants.  Cane  sera  rien.... 

Louise  appliqua  des  ventouses  sur  la  poitrine  et  sur 
le  dos  ;  elle  découvrit  un  corps  maigre  et  étroit  d'en- 
fantelet.  Il  n'était  pas  très  propre,  ni  le  lit  non  plus. 
Fanny  allait  et  venait,  en  causant  ;  elle  dit  tout  de  suite  : 

—  Tu  ne  sais  pas  comme  c'est  difficile  à  tenir,  les 
enfants  ;  on  a  beau  leur  dire....  Il  a  beaucoup  grandi 
cette  année....  Mais  je  t'assure,  il  est  robuste  au  fond, 
comme    moi.   Je   ne  suis  pas  bien  grasse  non    plus  !... 

Elle  répéta  encore  : 

—  Tu  verras,  ça  ne  sera  rien. 

Il  y  avait  en  elle  toujours  cette  bravade,  cette  crâne- 
rie.  Elle  sortait,  rentrait.  Elle  dit  : 

—  Viens  au  salon  te  reposer  un  moment,  je  t'ai  fait 
du  thé. 

Mais  Louise  ne  voulut  pas  ;  alors  elle  lui  apporta  une 
tasse  de  thé,  et  le  thé  resta  sur  la  commode. 

Louise  voulut  faire  encore  des  emmaillotements  tièdes, 
et  il  fallut  que  Fanny  l'aidât  ;  mais  elle  n'était  pas 
adroite  ;  elle  avait  des  mouvements  brusques.  Et  elle 
s'impatientait,  non  contre  elle-même,  mais  contre  les 
autres  ;  elle  disait  :  «  Voyons,  Charly,  tiens-toi  donc 
tranquille....  Je  te  dis  de  te  tenir  tranquille  !  »  Mais  l'en- 
fant n'entendait  pas  ;  il  s'agitait  ;  elle  dit  : 
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—  Charly,  est-ce  que  tu  dors,  ou  est-ce  que  tu  es 
réveillé  ?...  Est-ce  que  tu  as  mal,  dis,  mon  chéri  ? 
Voyons,  parie  !... 

Louise  dit  à  demi-voix  : 

—  Laisse-le.  Elle  reprit  : 

—  C'est  drôle,  les  enfants  ;  quand  ils  sont  malades, 
ils  ne  savent  pas  dire  ce  qu'ils  ont. 

Puis  s' étant  assise  enfin,  un  peu  loin  du  lit,  tandis 
que  Louise  était  auprès,  elle  se  mit  à  parler  d'Adolphe  ; 
elle  prenait  un  ton  de  confidence  : 

—  ...Tu  sais,  il  n'est  pas  toujours  amusant....  Il  se  croit 
très  fort  parce  qu'il  a  été  à  l'école  d'agriculture  et  en 
Allemagne  ;  il  y  en  a  bien  dans  le  village  qui  se  moquent 
de  lui;  et  puis  est-ce  que  ça  m'intéresse,  tout. ça  ?,..  Si 
ça  l'intéresse,  lui,  c'est  bon  ;  mais  alors  qu'il  me  laisse 
aussi  m' amuser.  Il  ne  comprend  pas  qu'on  s'amuse  !  Ja- 
mais de  changement  !  Je  te  dis,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'une  femme.  D'abord  moi  je  n'aime  pas  les  gens  qui 
sont  trop  bons  !... 

Louise  se  tournait  vers  l'enfant  couché  ;  elle  dit  seu- 
lement : 

—  Comment  peux-tu  parler  ainsi  ?  Fanny  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi,  tu  n'as  pas  d'expé- 
rience.... Elle   se  mit   à  rire  :  Tout  ça  c'est  bien  drôle  ! 

Elle  revint  vers  le  lit,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  va  mieux  ?  Crois-tu  que  ça  va  durer 
longtemps  ?  Et  retourna  s'asseoir,  sans  plus  parler  ;  au 
bout  d'un  moment,  elle  dit  :  «  Comme  il  respire  fort  !  » 
Puis  après  un  instant  : 

—  Ecoute,  je  suis  fatiguée  ;  tu  comprends,  je  l'ai  soigné 
toute  la  journée  ;  je  vais  m' étendre  un  moment  ;  tu  me 
réveilleras  quand  tu  les  entendras  arriver. 

Louise  resta  seule  auprès  du  lit  ;  les  oreilles  lui  tin 
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talent.  L'enfant  continuait  à  rêvasser,  à  s'agiter  ;  elle 
reprit  la  température  ;  elle  regarda  sa  montre,  elle  se 
dit  :  «  Si  dans  une  demi-heure  le  docteur  n'est  pas  là,  je 
le  mettrai  dans  un  bain.  »  Et  tout  en  préparant  ce  qu'il 
fallait,  elle  entendait  au  fond  d'elle  une  petite  voix  qui 
lui  disait  :  «  Tu  vas  donc  le  revoir,  lui  aussi  !  » 

Un  instant  après  il  y  eut  le  bruit  du  char  qui  s'arrê- 
tait devant  la  maison,  et  ils  entrèrent  tous  les  deux,  le 
D'  Reymond  et  Adolphe.  Le  D'  Reymond  s'avança,  la 
main  tendue,  disant  :  «  Bonsoir,  Louise,  »  et  son  regard 
avait  toujours  de  la  bonté  et  de  la  clarté,  mais  non  plus 
cette  chaleur  d'autrefois  ;  elle  resta,  sous  ce  regard,  tout 
à  fait  calme,  et  tendit  sa  main,  avec  rien  qu'un  mouve- 
ment de  bonne  amitié.  Adolphe  demanda  :  «  Où  est 
Fanny  ?  »  Mais  déjà  le  docteur  s'était  avancé  vers  le  lit, 
disant  :  «  Alors  ?  »  Et  ensemble  ils  examinèrent  le  petit 
malade,  penchés  sur  lui,  avec  des  mots  dits  entre  eux  de 
gens  du  métier  ;  il  ausculta,  murmura  :  «  Vous  avez  bien 
fait  de  me  faire  chercher»,  puis  dit  : 

—  En  effet  nous  allons  le  mettre  dans  un  bain  ;  il 
faut  tâcher  de  faire  tomber  cette  fièvre. 

A  cinq  heures  du  matin  la  fièvre  avait  un  peu  baissé  ; 
le  docteur  partit  en  disant  : 

—  Heureusement  que  Louise  est  là  ! 

Pendant  quatre  jours  elle  vécut  auprès  de  ce  lit  ; 
Fanny  était  inutilisable;  deux  ou  trois  fois  Adolphe  impa- 
tienté lui  dit  :  «  Va-t'en  !  Laisse-nous  faire.  »  Lui  il  était 
méthodique  et  adroit.  Ils  le  soignaient  entre  eux  deux. 

Mais  quand  Fanny  eut  enfin  compris  que  c'était  grave, 
elle  aussi  tout  à  coup  elle  dit  à  Louise  :  «  Laisse-moi 
faire.  »  Et  elle  essaya.  Mais  elle  ne  savait  pas,  et  puis 
elle  avait  les  nerfs  crispés  ;  alors  brusquement  elle  aban- 
donna tout. 
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Louise  fît  l'impossible  ;  elle  voulait  guérir  cet  enfant, 
elle  voulait.  Mais  ce  fut  inutile  ;  la  force  des  choses  est 
plus  forte  que  notre  volonté,  et  malgré  nous  elle  travaille 
pour  nous  comme  contre  nous  ;  le  cinquième  jour,  par  un 
triste  matin  gris,  il  mourut.  Louise  encore  l'arrangea  sur 
son  lit  ;  puis  elle  se  glissa  hors  de  la  chambre  ;  mais  au 
moment  où  elle  ouvrait  déjà  la  porte  de  la  maison  pour 
sortir,  Adolphe  la  rejoignit. 

Il  lui  prit  la  main,  comme  un  autre  une  autre  fois  lui 
avait  pris  la  main  aussi  tandis  qu'elle  ouvrait  une  porte  ; 
il  la  regardait  sans  rien  dire,  il  regardait  cette  figure  dé- 
faite de  fatigue,  décoiffée  par  la  veille,  telle  que  d'une 
femme  qui  vous  appartient,  et  animée  d'émotion  ; 
un  long  moment  il  la  regarda,  avec  une  sorte  de 
naïve  admiration,  et  il  murmura  des  mots  qu'elle  ne 
comprit  pas.  A  la  fin  il  dit  seulement  :  «  Merci,  Louise, 
pour  ce  que  vous  avez  fait.  »  Il  avait  deux  larmes  sur 
les  joues  ;  elle  répondit  en  le  regardant  en  face  :  «  J'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  »  De  tout  cela  Fanny  lui  garda 
une  grande  rancune. 

Et  à  son  mari  aussi.  Parce  que  ces  choses  ou  rappro- 
chent, ou  séparent  encore  davantage.  Ou  plutôt  les  évé- 
nements ne  font  que  nous  entraîner  sur  notre  voie,  nous 
y  remettant  parfois  seulement  si  nous  l'avions  quittée. 
Et  à  ce  déroulement  de  la  vie  aident  les  malheurs  comme 
les  bonheurs,  les  méchants  comme  les  bons. 

Il  y  avait  un  nommé  Jules  Delacrétaz,  qui  était  le  fils 
du  propriétaire  du  magasin,  et  il  faut  croire  que  son  père 
avait  gagné  de  l'argent,  rusé  qu'il  était,  avec  son  magasin, 
puisque  ce  Jules  fît  des  études  de  notaire,  et  il  venait  de 
s'étabhr  au  bourg.  Ce  n'était  pas  un  bien  beau  garçon, 
un  petit  blond  trapu,  avec  une  petite  moustache  et  des 
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yeux  qui  regardaient  presque  constamment  ailleurs  ;  et  il 
bâillait  tout  haut,  sans  mettre  sa  main  devant  sa  bouche, 
n'ayant  pas  souci  d'autrui.  Mais  il  avait  toujours  des  filles 
autour  de  lui.  Et  il  y  avait  aussi  un  nommé  Piot,  Pio- 
tet  comme  on  lui  disait.  Celui-là  vivait  tout  seul,  il  était 
méticuleux  chez  lui,  poli  et  doux  de  manières.  Il  fal- 
lait voir  comme  il  tuait  les  mouches  entre  ses  deux 
doigts,  lentement!  Il  dit  donc  à  Adolphe  : 

—  Ecoute  !  Moi  je  n'aime  pas  voir  qu'on  se  moque  d'un 
bon  garçon  comme  toi.  Tout  le  monde  en  cause  au  village  ; 
il  y  a  assez  longtemps  que  ça  dure.  Il  y  en  a  qui  sont  bien 
contents  de  voir  un  brave  garçon  malheureux,  ce  sont 
des  méchants  ;  mais  je  te  dis,  moi  je  n'aime  pas  ça.  Et 
qui  est-ce  qui  se  moque  de  toi,  devine....  Pardi,  ta  femme  ! 
Elle  se  moque  de  toi,  elle  te  trompe,  comprends-tu  ?... 
Hé  oui,  elles  sont  comme  ça,  ces  poisons  de  femmes  !  Et  tout 
le  monde  en  cause,  comme  je  te  dis.  Mais  depuis  que 
vous  avez  eu  ce  malheur,  qui  aurait  dû  lui  faire  com- 
prendre, ça  a  été  de  pire  en  pire....  Et  avec  qui  ?  Voyons  ! 
réfléchis  !...  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  bien  souvent  à  la 
ville,  faire  des  commissions,  dis  un  peu  ?...  Ah  bien,  oui, 
des  commissions  !...  Voilà  comme  elles  sont  !  Dis,  n'est-ce 
pas  qu'elle  y  va  plus  souvent  qu'à  son  tour  ?...  C'est  ta 
faute  aussi  ;  tu  n'aurais  pas  dû  lui  laisser  la  bride  sur  le 
cou,  comme  tu  as  fait.  Les  femmes,  il  faut  les  tenir 
raide....  Je  te  dis,  c'est  ta  faute....  Oui,  avec  qui  ?...  Et, 
qui  est-ce  qui  vient  avec  son  petit  cabriolet,  toutes  les 
fois  que  tu  es  dehors  ?...  Ce  petit  notaire  du  diable,  bien 
sûr,  Jules  Delacrétaz....  Un  morveux  qui  a  toujours  des 
cotillons  après  lui.  Des  choses  pareilles,  ça  me  met  en 
colère,  quand  il  s'agit  d'un  brave  garçon  comme  toi  !... 
Mais  je  te  dis,  tu  as  eu  tort.... 

Ils  buvaient  un  verre  ensemble  au  bout  d'une  table, 
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parce  qu'Adolphe  aussi  allait  plus  souvent  à  la  pinte 
depuis  quelque  temps  ;  il  lui  sembla  que  tout  tournait 
autour  de  lui,  la  salle  à  boire,  les  hommes  assis  aux  autres 
tables,  et  puis  il  lui  sembla  qu'il  tombait,  très  profond, 
dans  un  trou.  Piotet  continuait  toujours  avec  ses  petites 
phrases,  dites  d'un  ton  doux,  avec  une  voix  haute,  presque 
de  femme,  et  en  le  regardant  fixement  avec  ses  yeux 
jaune  clair.  Il  n'écoutait  pas  ;  à  la  fin  il  eut  un  mot  inat- 
tendu :  «  Je  le  savais  bien,  »  voulant  dire  qu'il  savait 
sans  savoir  ;  Piotet,  lui,  riait  doucement,  en  dedans. 

Ces  temps-là  Louise  soignait  un  autre  enfant,  au  bout 
du  village,  la  fillette  d'un  homme  qui  était  resté  veuf. 
La  mère  morte  tuberculeuse,  le  père  tuberculeux  ;  alors 
on  pense  comment  se  portaient  les  enfants,  dont  il  y 
avait  trois.  Cet  homme  avec  sa  figure  creuse  et  ses  yeux 
brillants  était  courageux  et  doux,  de  ceux  qui  se  font 
toujours  une  illusion  dans  la  vie,  qui  les  aide  à  vivre,  sans 
quoi...  ;  et  les  enfants  aussi  étaient  doux  et  gentils,  avec 
leurs  mains  moites.  En  sorte  que  Louise  s'attacha  beau- 
coup à  eux  ;  et  elle  était  d'ailleurs  dans  un  de  ces  moments 
où  on  est  attiré  par  la  misère  comme  par  un  aimant,  oij, 
désespérant  presque  de  soi-même,  la  misère  a  sur  vous  une 
puissante  séduction.  C'est  un  besoin  de  descendre,  de  se 
ravaler;  c'est  déjà  un  instinct  de  mort.  Elle  s'y  laissait  aller, 
et  au  charme  ambigu  de  la  compassion.  Soi-même  on  est 
misérable  ;  on  veut  s'abaisser  encore  vers  une  plus  profonde 
misère.  L'homme  lui  racontait  ses  malheurs,  la  longue 
maladie  de  sa  femme,  toute  sa  vie,  avec  sa  voix  creuse, 
aux  étranges  sonorités.  Elle  voyait  ses  yeux  attachés 
sur  elle,  et  les  yeux  des  trois  enfants  qui  ne  la  quittaient 
pas  tant  qu'elle  était  dans  la  maison,  la  petite  qui  était 
au  lit  et  les  deux  autres,  tournant  leurs  petites  faces 
pâles  constamment  vers  ce  soleil  qu'elle  était  pour  eux. 
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Et  tous  ils  avaient  de  ces  yeux  brillants  comme  on  a 
dans  cette  maladie  ;  mais  surtout  le  père,  et  ardents  par 
moments,  beaux. 

Au  fond  Louise  sentait  bien  où  tout  cela  allait  et  elle 
y  cédait  ;  pour  certaines  natures  qui  sont  généreuses,  la 
pitié  est  le  piège  le  plus  dangereux  parce  qu'il  est  le 
plus  subtil.  Et  comme  il  a  été  dit,  d'elle-même  elle  dé- 
sespérait presque,  et  tout  se  réunissait  pour  la  surprendre  : 
ce  dur  et  mauvais  hiver,  à  la  maison  Marins  plus 
buveur  et  devenant  méchant,  Augustine  plus  odieuse  à 
cause  de  la  réclusion  qui  fait  qu'on  vit  les  uns  sur  les 
autres,  comme  on  dit,  et  les  enfants  insupportables. 
Et  à  tout  cela  s'ajoutait  la  raison  :  quoi  faire,  que  deve- 
nir ?  Rester,  cela  devenait  presque  impossible  ;  repartir, 
elle  n'en  sentait  pas  le  courage.  Et  le  dévouement  et  le 
sacrifice  de  soi  lui  apparaissait  revêtu  de  douceur,  lui 
cachant  la  réalité.  C'est  un  moment,  une  heure  peut- 
être  où  tout  conspire,  où  la  main  qui  a  tenu  si  longtemps 
la  branche  du  rivage  est  fatiguée  enfin  et  va  s'ouvrir, 
une  heure  qui  passera  peut-être,  mais  qu'on  s'abandonne 
un  instant  et  c'est  fini  pour  jamais. 

Ce  fut  un  soir  où  ayant  veillé  la  petite  qui  était  plus 
mal  jusque  vers  dix  heures,  elle  voulut  rentrer,  et  alors 
le  père  l'accompagna.  Il  y  avait  tout  le  village  à  tra- 
verser ;  on  ne  voyait  personne  ;  il  faisait  clair  de  lune 
sur  une  terre  gelée  et  blanche  ;  l'homme  en  marchant  à 
côté  d'elle  parla.  Il  parla  avec  douceur  et  humilité,  des 
enfants,  de  lui,  avec  ardeur  aussi,  avec  la  puissance  d'il- 
lusion que  donnent  ces  maladies  ;  il  dit  : 

—  ...  Mademoiselle  Louise,  dites  oui  ;  vous  êtes  si 
bonne  ! 

Si  bonne  !  Pourquoi  est-ce  que  devant  ce  mot  elle 
resta  hésitante  ?  Elle  ne  répondait  pas.... 
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Ils  passèrent  devant  l'auberge  ;  il  y  avait  un  homme 
qui  en  sortait,  un  grand  homme  qui  se  tenait  un  peu 
voûté,  il  se  tenait  de  la  main  à  la  petite  barrière  de  fer  du 
perron  avant  de  descendre  l'escalier.  Il  les  vit,  il  n'y  avait 
pas  moyen  autrement  ;  et  elle  aussi  le  vit.  Elle  sentit  une 
chaleur  passer  sur  son  visage  dans  l'air  froid.  Quand  ils 
eurent  passé,  Cretenoud  répéta  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  dites  oui  ? 
Mais  c'était  fini  ;  elle  répondit  : 

—  Voyez-vous,  il  ne  faut  pas  y  penser,  monsieur  Cre- 
tenoud, 

Elle  n'avait  même  plus  pitié  de  lui.  Plus  tard,  elle  se 
demanda  souvent  ce  qu'elle  aurait  répondu  si  l'homme 
n'avait  pas  été  sur  le  perron  de  l'auberge  :  oui  ou  non  ? 
elle  ne  savait  pas. 

Ce  même  homme,  le  lendemain  il  était  de  nouveau 
dans  la  salle  à  boire,  et  il  avait  devant  lui  tout  un  litre 
pour  lui  seul,  quand  Marins  entra,  et  s'assit  en  face  de 
lui.  Certes  il  aurait  mieux  aimé  que  Marins  se  mît 
ailleurs,  mais  au  bout  d'un  moment  il  dit  : 

—  Alors  ta  sœur  se  marie  avec  Cretenoud  ?  (Piotet 
et  d'autres  avaient  aussi  causé.) 

Et  il  ajouta  d'un  ton  amer  : 

—  Elle  a  bien  raison. 

Marins  desserra  lentement  ses   lèvres   collées  et  dit  : 

—  Ouah  !...  Même  aujourd'hui  elle  a  mis  un  avis  sur 
la  Feuille  pour  reprendre  une  place. 

Alors  ce  fut  au  tour  d'Adolphe  de  sentir  une  chaleur 
passer  sur  sa  figure  ;  il  réfléchit  un  moment,  puis  se  leva 
violemment.  Marins  lui  dit  : 

—  Tu  ne  finis  pas  ton  litre  ? 

—  Bois-le  si  tu  veux  !  Et  il  sortit,  et  le  jour  suivant 
il  alla  à  la  ville  voir  un  avocat. 
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Ce  ne  fut  pas  difficile  d'avoir  des  témoignages  pour  le 
divorce,  tout  le  monde  avait  vu  Fanny  aller  chez  le 
petit  notaire  et  le  petit  notaire  aller  chez  elle. 

Et  il  y  eut  un  jour  du  mois  de  février  où  Louise  sor- 
tit, comme  ça,  pour  sortir  dans  la  campagne  ;  on  avait 
vécu  pendant  des  semaines  dans  une  sorte  de  lait  blan- 
châtre (bienheureux  le  pays,  disent  les  paysans,  oii  les 
nuages  s'hivernent),  la  terre  gelée,  de  la  neige  plaquée 
sur  les  prés,  tout  décoloré  ;  mais  ce  jour-là,  soudain,  le 
soleil  avait  paru  et  le  bleu  du  ciel,  et  la  neige  avait  dis- 
paru, et  la  terre  fondait,  en  sorte  que  le  pied  enfonçait 
un  peu  ;  il  y  avait  dans  l'air  une  odeur  comme  de  bois 
pourri,  comme  une  odeur  de  violette,  et  ce  qui  semblait 
impossible  encore  la  veille,  maintenant  semblait  pos- 
sible :  qu'il  y  eût  des  fleurs  dans  les  prés,  qu'il  revînt 
un  printemps. 

Elle  marchait,  légèrement  exaltée,  mais  tranquille  au 
fond  d'elle-même,  sûre  d'elle-même,  après  cette  décision; 
elle  se  disait  :  «  Si  ça  ne  doit  pas  être,  j'ai  toujours 
mon  métier.  »  Une  tendresse  montait  en  elle,  mais 
une  tendresse  pleine  de  force.  Elle  avait  pris  par  le  che- 
min du  bois,  voulant  aller  jusqu'à  cette  lisière  d'où  l'on 
découvre  le  village,  et  où  elle  était  déjà  montée  autre- 
fois, mais  aujourd'hui  elle  se  sentait  victorieuse,  humble- 
ment, comme  cette  première  belle  journée  qu'il  faisait, 
timidement  et  joyeusement  claire,  était  victorieuse  de 
l'hiver  ;  et  elle  repensait  à  tout,  parcourant  le  temps  ; 
ou  plutôt  les  choses,  les  gens  étaient  en  elle,  éclairés  par 
une  lumière,  un  peu  pâle,  mais  jolie  comme  celle  du 
dehors  :  tous  !  ceux  qui  étaient  plus  près,  et  les  plus 
anciens.  M"'  Amélie,  sœur  Hélène,  son  père,  sa  mère  ; 
et  elle  murmurait  avec  douceur  cette  fois  :  «  Maman, 
maman.  > 
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Soudain  elle  vit  par  les  pentes  nues  des  prés  un  homme 
qui  montait  vers  elle  ;  elle  voulut  se  sauver,  elle  ne  put 
pas  ;  il  s'approcha,  elle  le  regardait,  se  tenant  debout, 
émue  jusqu'à  l'âme.  Lui  aussi  la  regardait.  Quand  il  fut 
tout  près  il  resta  encore  un  moment  sans  parler,  ses  yeux 
profonds  levés  sur  elle,  qui  rougissait  un  peu  d'une  pro- 
fonde flamme,  puis  il  dit  : 

—  Oue  vous  êtes  belle,  Louise  ! 

Alors  elle  comprit  comme  dans  un  éclair  que  c'était 
ce  qu'elle  avait  attendu  :  non  pas  bonne,  non  pas  patiente 
ou  résignée,  ou  utile,  non  pas  follement  ardente  et  seu- 
lement désirable,  mais  qu'elle  parût  belle  aux  yeux  d'un 
homme.  Alors  sa  force  se  fondit  en  elle,  parce  que  c'est 
le  triomphe  de  la  force  de  femme  de  s'anéantir  ainsi 
devant  celle  de  l'homme,  et  n'étant  pas  maîtresse  d'elle- 
même  elle  disait  seulement  : 

—  Oh  !  oh  !  est-ce  possible  ? 

Elle  baissa  la  tête,  enveloppée  et  soutenue  par  lui  ; 
mais  quand  elle  la  releva  avec  des  yeux  humides  et  une 
face  transfigurée,  il  cria  encore  : 

—  Que  vous  êtes  belle  !  sous  un  grand  baiser. 

Le  printemps  annoncé  vint  en  effet,  le  printemps  qui 
après  nos  longs  hivers  est  comme  une  nouvelle  nais- 
sance ;  de  la  brume  qui  devient  dorée,  les  montagnes 
sortent  vers  le  soir  comme  une  apparition  leurs  blan- 
ches épaules  qui  se  teintent  de  rose  ;  vers  le  soir 
encore,  quand  le  ciel  est  de  la  couleur  sombre  des  yeux, 
il  y  a  un  merle  qui  se  met  à  chanter  ;  il  essaie  et  ces 
notes  flûtées,  hésitantes,  font  trembler  le  cœur  ;  il  y  a  les 
premières  primevères,  qui  forment  bientôt  des  ronds 
pâles  sous  les  pommiers  comme  si  les  fées  y  avaient 
dansé  des  rondes  ;  il  y  a  les  premières  violettes  dont  on 
fait  de  petits  bouquets  qui  parfument  toute  la  chambre. 
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Il  fallut,  à  cette  époque,  garder  encore  le  secret,  et  ne 
se  voir  qu'en  cachette. 

Il  y  eut  le  second  printemps,  éclatant  et  accablant 
souvent,  quand  les  pinsons,  toute  la  journée,  lancent 
leur  roulade  dure,  et  que  tout  pousse,  sortant  de  la  terre 
grise  ou  des  branches  noires.  Il  y  a  encore  de  la  nudité 
et  il  y  a  déjà  des  nids  dans  les  herres  ou  dans  les  hêtres 
mal  feuilles.  Les  choses  maintenant  étaient  arrangées  ; 
sans  cesse  il  était  près  d'elle,  et  on  ne  peut  pas  s'aban- 
donner. 

Il  y  eut  l'été  avec  ses  violents  contrastes,  ses  prés 
mûrs,  ses  verdures  noires,  ses  chaleurs,  ses  brusques 
orages.  Il  faut  le  supporter,  mais  quelle  beauté  il  a  !  Il 
lui  sembla,  pendant  tout  ce  temps,  qu'elle  revivait  sa  vie 
en  abrégé,  en  en  comprenant  le  sens,  en  l'harmonisant 
avec  la  vie  des  choses.  Et  vers  la  fin  de  l'été  ils  furent 
mariés. 

Il  y  eut  un  jour,  quelque  temps  après,  pourquoi  est-ce 
qu'elle  en  garda  un  si  vif  souvenir  ?  Pourtant  ce  fut  un 
jour  qui  ressemblait  à  beaucoup  d'autres  jours  comme  ils 
les  vécurent. 

C'était  un  dimanche,  et  dans  l'après-midi  ils  allèrent 
se  promener  ensemble,  prenant  vers  les  bois.  Quand  ils 
furent  seuls,  ils  se  tinrent  par  la  main  comme  font  les 
enfants  ;  ils  parlaient  tranquillement  des  choses  qu'ils 
voyaient  et  d'eux,  avec  de  petits  mots,  se  comprenant. 
Le  temps  était  très  beau  ;  l'après-midi  s'inclinait  déjà  un 
peu  ;  c'était  l'heure  où  il  y  a  de  fortes  ombres  ;  quand 
ils  eurent  passé  le  ruisseau  sur  le  pont  du  chemin,  il  y  a 
un  sentier  qui  monte  d'abord  le  versant  assez  raide  du 
vallon,  puis  ressort  sur  les  prés  ;  et  là  les  prés  forment 
une  large  bosse  ronde  et  douce.  Derrière  soi  on  a  les 
grands  bois,  d'un  côté  des  taillis,  de  l'autre  le  ravin  qui 
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s'ouvre,  et  devant  soi  les  prés  qui  descendent  sous  les 
pommiers  vers  des  villages,  vers  des  vignes,  vers  le  lac 
qu'on  voit  un  peu,  et  au  delà  les  montagnes.  Qu'y  a-t-il 
là  de  particulier  ?  c'est  un  paysage  de  chez  nous,  forte- 
ment modelé,  un  peu  lourd,  un  peu  rond,  un  peu  gauche, 
sans  grandes  lignes,  avec  seulement  une  lointaine  per- 
spective. Mais  à  cette  heure,  sous  cette  vaste  lumière  de 
l'été,  avec  ses  belles  ombres,  toutes  les  formes  avaient 
quelque  chose  de  gras  et  de  plein,  se  massaient  large- 
ment et  lui  donnaient  une  expression  et  une  beauté  inat- 
tendues. 

Ils  s'étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  elle  relevant  sa 
jupe  ;  ils  regardaient  tous  les  deux.  Et  elle  se  sentit 
soudain  dans  une  étrange  harmonie  avec  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, comme  si  la  même  onde  la  parcourait  elle  et 
le  monde.  C'est  que  sans  doute  il  n'y  a  de  complète 
concordance  entre  nous  et  les  choses  que  dans  nos 
heures  d'amour,  parce  que  les  choses,  elles,  vivent 
entièrement  dans  l'amour;  elles  verdissent,  elles  fleu- 
rissent dans  l'amour,  les  plantes,  les  humbles  bêtes, 
elles  éclosent  dans  l'amour,  elles  montent  et  tourbillon- 
nent et  se  fanent  et  se  consument  encore  dans  l'amour. 
Et  Louise  trouvait  en  elle  le  même  abandon.  Elle  dit  : 
«  Que  c'est  beau  !  »  rayonnant  elle  aussi  d'une  belle  lu- 
mière et  de  graves  ombres.  Et  lui  qui  la  regardait  sen- 
tait confusément  l'analogie  qui  existait  entre  cette  femme 
qu'il  aimait  et  cette  terre  qui  était  la  sienne,  les  trouvant 
toutes  les  deux  belles  de  la  même  beauté. 

Ils  se  mirent  à  parler  de  leur  enfance,  et  des  souve- 
nirs qu'ils  avaient  ensemble,  et  voilà  qu'ils  découvraient 
qu'un  attrait  les  avait  toujours  appelés  l'un  vers  l'autre 
et  qu'ils  ne  l'avaient  seulement  pas  bien  reconnu,  parce 
qu'on  est  souvent   aveugle  en   croyant   voir.  Il  disait  : 
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«  Comment  ai-je  fait  ?...  »  Mais  dans  sa  pensée  l'autre, 
Fanny,  était  maintenant  oubliée  comme  un  joli  nuage, 
rosé  un  instant  par  l'heure,  mais  qui  bientôt  devient  gris 
et  ensuite  se  dissipe,  parce  qu'il  n'y  avait  eu  en  elle  ni 
abandon  ni  force  d'amour,  sans  quoi  il  n'y  a  point  de  vo- 
lupté et  partant  point  de  souvenir.  Au  contraire  tout  se 
consolidait  et  se  renouait  maintenant  pour  eux  par-des- 
sus ce  long  temps  d'hésitation,  d'égarement  et  de  vide. 
Et  c'est  un  grand  bonheur,  un  bonheur  immense,  de  re- 
joindre ainsi  son  enfance,  revenant  vers  les  choses  qu'on 
avait  seulement  entrevues  de  loin,  vers  la  vie  qu'on 
avait  vaguement  souhaitée,  d'instinct.  Qu'importe  alors 
que  le  détour  ait  été  long,  qu'il  ait  fallu  beaucoup  de 
souffrances  pour  en  venir  là,  lorsque  la  vie  se  ressoudant 
ainsi  forme  un  bloc  ? 

A  l'autre  bout  du  sentier,  là  où  il  sort  de  la  forêt,  un 
couple  parut,  se  rapprocha  et  passa  près  d'eux,  disant 
bonjour.  Ils  les  connaissaient  ;  c'était  une  fille  nommée 
Désirée,  et  elle  avait  été  vraiment  la  désirée  et  la  choyée 
de  ses  parents,  une  jolie  brune,  un  peu  colorée  de  teint, 
avec  des  yeux  comme  des  papillons  de  velours  qui  bat- 
tent des  ailes  ;  et  lui,  un  beau  garçon  blond,  le  visage  franc 
et  ouvert,  le  fils  d'un  riche  paysan  ;  ils  s'étaient  toujours 
aimés  et  tout  avait  été  facile  pour  eux;  ils  venaient  d'être 
mariés  eux  aussi  ;  elle  avait  à  peine  vingt  ans. 

Ils  passèrent  ;  mais  Louise  se  dit  qu'elle  ne  regrettait 
rien  de  ce  qui  était  arrivé  pour  elle,  sentant  que  tout 
avait  été  nécessaire.  Voilà,  il  y  a  des  natures  discordantes 
(ce  sont  quelquefois  les  plus  riches),  il  faut  longtemps 
pour  les  accorder  ;  il  y  a  des  chevaux  rétifs,  et  ce  sont 
souvent  les  meilleurs,  il  faut  longtemps  pour  les  faire  aller 
une  belle  allure.  En  regardant  en  elle,  elle  y  revoyait  tout 
ce  qui  s'était  passé.  C'est  ainsi  :  il    arrive  toujours  dans 
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une  vie  un  moment  où  comme  une  barre  est  tirée  et  où 
une  somme  s'inscrit,  d'elle-même,  et  c'est  une  somme 
positive  ou  négative.  Alors  ce  total  de  la  vie  remplit  le 
cœur  d'une  douceur  ou  d'une  amertume  sans  égales.  Alors, 
s'il  est  négatif,  la  tête  se  baisse  et  on  sent  qu'on  est  jugé 
et  qu'on  est  condamné.  Mais  alors  aussi,  si  c'est  bien,  en 
une  seconde  tout  est  payé,  tout  ce  qu'on  a  jamais  souffert. 
Et  Louise  se  disait  que  la  vie  avait  été  pour  elle  d'une 
immense  bonté  et  d'une  immense  indulgence,  et  elle  pensa 
que,  si  elle  avait  été  belle,  il  en  serait  advenu  d'elle  peut- 
être  comme  de  la  pauvre  Eugénie  Prélaz  ou  de  la  pau- 
vre M"*"  Amélie,  ou  sans  doute,  mauvaise  comme  elle 
était,  pensant  à  Adrien,  et  à  Edmond  et  à  Alfred  Pilet, 
beaucoup  pire  encore.  Et  une  reconnaissance  infinie 
s'élevait  en  elle.  Mais  elle  pouvait  se  dire  aussi  qu'elle 
avait  accepté,  et  qu'elle  avait  été  vraie  avec  elle-même, 
et  qu'elle  avait  été  fidèle  à  elle-même.  Et  maintenant 
elle  avait  sa  part  ;  tout  pouvait  venir,  ce  ne  serait  rien 
que  de  bien.  Alors  il  y  eut  pendant  un  instant,  de  tous 
ses  bonheurs  confondus,  comme  un  nuage  brillant  qui 
flotta  sur  sa  figure  ;  et  elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  noyés, 
et  ses  lèvres  qui  s'entr'ouvraient  comme  pour  laisser 
passer  la  flamme  trop  forte  de  vie  qui  lui  montait  du 
cœur.  Heureux  qui  connaît  une  pareille  minute  devant 
l'être  aimé,  pour  qu'il  puisse  lui  aussi,  vous  regardant 
au  visage,  y  puiser  une  parfaite  certitude! 

Ils  se  regardaient  ainsi  ;  ils  se  regardaient  et  ils  se  levè- 
rent ;  elle  prit  son  bras  ;  en  rentrant  à  la  maison  dans 
l'obscurité  qui  commençait,  elle  le  serrait  fort  contre  elle, 
et  lui  aussi  serrait  celui  de  Louise.  —  Et  il  y  eut  encore 
un  autre  jour  un  peu  plus  tard. 

L'automne  cette  fois  était  venu,  le  calme  et  bel  au- 
tomne, dans  notre  pays  la  plus  belle  saison,  parce  que 
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la  lumière  violente  est  adoucie,  les  tons  durs  se  sont 
fondus,  les  couleurs  heurtées  tardivement  se  sont  accor- 
dées ensemble.  Enfin  le  pays,  avant  l'hiver,  atteint  à 
l'harmonie.  Une  légère  brume  couvrait  les  prés,  les  per- 
spectives s'allongeaient,  les  montagnes  étaient  reculées 
dans  le  lointain.  Et  toutes  les  choses  mûrissaient,  les 
fruits  et  les  feuillages.  De  nouveau  le  temps  était  venu 
des  vaches  en  champ,  des  feux  dont  les  fumées  traînant 
sous  les  arbres  se  mêlent  à  la  petite  brume,  des  feuilles 
brunies  qu'un  souffle  d'air  fait  pleuvoir  comme  d'une 
main  qui  s'ouvre.  Cela  vient  à  la  fois,  l'harmonie,  la 
maturité  et  la  fin. 

Ils  étaient  sortis  ensemble,  ils  montaient  lentement 
jusqu'à  cette  lisière  du  bois  au-dessus  du  village  où  elle 
était  plus  d'une  fois  montée  seule,  où  ils  s'étaient  aussi 
un  jour  rencontrés  ;  ils  y  montaient  maintenant  à  deux. 
Il  allait  voir  un  champ  ;  elle  avait  senti  une  envie  de 
marcher,  et  il  lui  avait  dit  : 

—  Ça  te  fera  du  bien,  une  petite  promenade. 

Mais  elle  avait  de  la  peine  à  monter,  se  sentant  lasse 
et  les  jambes  molles,  comme  il  arrive  naturellement  dans 
l'état  où  elle  était.  C'est  pourquoi  elle  allait  lentement, 
et  lui,  s'étant  un  peu  écarté  par  les  prés,  avait  ramassé 
des  petites  poires  qu'il  tenait  dans  sa  grande  main  et 
mangeait  en  marchant. 

Elle  le  regardait  ;  il  était  libre,  lui,  et  elle  maintenant 
enchaînée  à  cette  autre  vie  qui  se  formait  en  elle,  dépen- 
dante. Elle  le  regardait,  errant  à  quelque  distance  par  les 
prés,  et  elle  regardait  aussi  les  choses  autour  d'elle,  et 
les  reconnaissait  à  peine. 

Il  revint  près  d'elle  ;  ils  montèrent  la  dernière  pente 
ils  arrivèrent  au  bord  du  bois  ;  elle  n'en  pouvait  plus.  Il 
y  a  là  une  place  sèche  d'herbe  rare,  sous  les  premières 
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branches  ;  elle  s'y  assit,  et  lui  pendant  ce  temps  il   alla 
voir  son  champ. 

Elle  le  regarda  s'éloigner,  puis  elle  tourna  les  yeux  vers 
le  village  ;  c'était  comme  le  jour  où  elle  l'avait  vu  de  la 
même  place  lors  d'un  de  ses  retours,  à  la  même  saison, 
s'embrumer  dans  le  crépuscule.  Les  lignes,  les  couleurs 
étaient  sans  doute  les  mêmes  ;  des  vaches  aussi  ren- 
traient avec  leurs  sonnailles  et  des  claquements  de  fouets  ; 
c'était  le  même  tableau  ;  elle  le  reconnaissait  à  peine. 
Où  était  cet  aspect  passionné  ?  ce  quelque  chose  de  sen- 
timental et  de  déchirant,  ces  voix  des  choses  et  des  êtres 
qui  lui  parlaient  ?  A  présent  tout  lui  paraissait  naturel  et 
comme  il  devait  être,  et  comme  il  avait  toujours  é ce  :  des 
vaches,  des  gamins  qui  leur  couraient  après,  des  maisons 
où  l'on  commençait  à  faire  le  souper  et  dont  les  chemi- 
nées fumaient.  La  réalité  éternelle  ! 

Et  elle  comprenait  :  c'est  que  pour  elle  la  vie  était 
accomplie,  les  choses  étaient  réalisées.  Elle  était  rentrée 
dans  le  grand  ordre.  Déjà  elle  ne  vivait  plus  pour  elle, 
elle  vivait  pour  une  autre  vie.  Si  vite  !  Si  vite  passé  ! 
Voilà,  d'autres  avaient  passé  avant  elle,  sa  mère,  sa 
grand' mère,  ses  arrière-grand' mères,  combien  d'autres  ! 
D'autres  viendraient  après  elle,  la  petite  vie  d'abord 
qui  commençait  dans  son  sein,  puis  d'autres  encore.  Les 
choses  restaient  les  mêmes  ;  les  générations  s'y  relayaient 
simplement  les  unes  les  autres.  Et  voilà,  elle,  elle  rem- 
plissait simplement  son  office,  de  transmettre  cette  vie 
qui  ne  lui  appartenait  déjà  plus.  Déjà  elle  ne  désirait 
plus  ;  c'est  pourquoi  tout  à  ses  yeux  était  changé.  Si 
vite  !  Si  vite  passé  !... 

Et  elle  comprenait  que  tout,  tous  ses  désirs,  toutes  ses 
hésitations,  toutes  ses  luttes,  ses  angoisses,  et  toutes  ses 
joies,  c'avait  été  seulement  pour  l'amener  là,   à  cette 
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maternité,  et  que  tout  était  maintenant  réalisé.  Et  il  y 
avait  là  une  immense  douceur,  un  immense  contentement, 
le  plus  grand  que  puisse  ressentir  une  femme  !...  Et  aussi 
une  tristesse  :  réalisé,  c'est-à-dire  presque  déjà  passé,  ce 
qui  se  marquait  à  ce  changement  des  choses  autour  d'elle 
et  de  leur  signification,  déjà  éteinte. 

Alors  de  cette  douceur  et  de  cette  tristesse  mêlées  il 
lui  vint  une  de  ces  crises  de  larmes  comme  il  en  arrive  sou- 
vent dans  l'état  où  elle  était.  Et  elle  pleurait  doucement, 
quand  soudain,  revenu  sur  le  tapis  des  prés,  il  fut  de  nou- 
veau devant  elle,  alarmé  d'abord,  mais  bientôt  rassuré, 
quand  elle  lui  eut  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  je  ne  sais  pas,  des  idées  seulement 
comme  ça,  parce  que  tu  n'étais  pas  là. 

Et  déjà  elle  lui  souriait  de  ses  yeux  humides,  tandis 
qu'il  passait  son  bras  autour  de  ses  épaules,  s'étant  assis 
à  côté  d'elle.  Et  elle  sentit  cette  force  sûre  à  laquelle 
s'appuyer,  et  cet  amour  qui  continuait,  si  nécessaire,  et 
alors  la  tristesse  s'enfuyant,  si  loin  qu'elle  ne  savait  même 
plus  où  elle  était  partie,  et  l'acceptation  étant  achevée, 
il  n'y  eut  plus  en  elle  que  la  joie  paisible  de  l'accom- 
plissement. 

F.  Chavannes. 


-;-»• 
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POUR  LE  LOGIS  SAIN  ET  DÉCENT 


Procurer  aux  familles  indigentes  des  logis  sains  et  décents  est 
une  des  «  questions  »  du  jour.  La  solution  n'en  est  pas  simple. 
Parmi  les  difficultés  qu'elle  présente,  il  en  est  une  qui  tient  à 
une  opposition  dans  les  termes  mêmes  du  problème  :  l'habita- 
tion est  généralement  un  immeuble,  et  par  conséquent  aussi, 
à  peu  de  chose  près,  un  immuable;  l'habitant,  lui,  est  essentiel- 
lement mobile  et  changeant.  L'homme,  en  effet,  fonde  une  fa- 
mille ;  les  enfants  multiplient,  grandissent  et  quittent  les  pa- 
rents, qui  restent  seuls.  Souvent  au  cours  de  ce  pèlerinage  à 
travers  la  vie,  la  famille  est  appelée  à  changer  de  domicile  au 
gré  de  ses  convenances,  alors  que  les  maisons  qui  l'abritent  tour 
à  tour  restent  où  elles  sont  et  ne  sont  modifiables  ni  en  forme 
ni  en  dimensions.  Le  mollusque  qui  sécrète  sa  coquille  et  qui 
la  traine  avec  soi  possède  au  moins  cet  avantage  sur  l'homme  : 
son  test  se  moule  à  sa  taille  et  à  ses  besoins,  et  l'accompagne 
dans  ses  pérégrinations. 

Mobilité  et  appropriation  du  logis,  voilà  deux  qualités  que 
l'indigent  apprécierait  sûrement.  Ce  serait  l'idéal.  Ne  saurait-on 
s'en  rapprocher?  faire  en  sorte  qu'une  au  moins  des  conditions 
soit  remplie  ou  que  l'une  et  l'autre  le  soit  partiellement  ?  J'ai 
pensé  que  l'observation  d'un  phénomène  de  peuplement  très 
particulier,  qui  a  son  siège  à  Lausanne  même,  fournirait  peut- 
être  quelques  indications  à  ce  sujet  ;  je  me  suis  donc  livré  à  une 
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petite  enquête  sur  place,  et  voici  ce  que  j'ai  appris  sur  la  genèse 
et  le  développement  de  cette  curiosité  économique  et  sociale. 

Au  moment  du  tir  fédéral  de  1876,  nombreuses  furent  les 
personnes  qui  escomptèrent,  comme  une  conséquence  naturelle 
*de  cette  solennité  nationale,  un  essor  rapide  de  la  capitale  vau- 
doise.  La  plupart  furent  cruellement  déçues.  Telle  vaste  pro- 
priété que  ses  acquéreurs  destinaient  à  recevoir  d'ambitieuses 
constructions  porte  aujourd'hui  un  quartier  affligé  des  plus  at- 
tristantes malfaçons.  Des  circonstances,  d'ailleurs  étrangères 
aux  intentions  des  spéculateurs,  sauvegardèrent  toutefois  pour 
l'avenir  un  de  ces  terrains  achetés  en  vue  d'un  fructueux  parcel- 
lement  ;  c'est  celui  dont  je  veux  parler. 

Deux  associés,  MM.  Maurer^,  directeur  des  abattoirs,  et 
Mandrin,  marchand  de  combustibles,  acquirent  en  1876,  de  feu 
M.  Doxat,  une  partie  du  domaine  de  Béthusy  en  bordure  de 
l'avenue  de  Chailly  (alors  route  des  Monts  de  Lavaux)  entre  le 
pénitencier  et  l'avenue  de  Beaumont  (alors  chemin  de  PuUy  à 
la  Sallaz).  La  superficie  de  ce  terrain,  sensiblement  rectangu- 
laire, était  d'environ  deux  hectares.  Ensuite  de  la  crise  qui  sui- 
vit le  tir  fédéral,  les  acheteurs  ne  purent  se  défaire  que  de  deux 
parcelles  situées  l'une  à  l'angle  sud-est,  l'autre  à  l'angle  nord- 
ouest  de  leur  propriété.  La  surface  ainsi  réduite  fut  reportée  à 
plus  que  sa  teneur  primitive  lorsque,  en  1902,  la  route  de 
Chailly  fut  déplacée  vers  le  sud-est  ;  M.  Maurer,  qui  avait  re- 
pris entre-temps  la  part  de  son  associé,  racheta  la  bordure  va- 
cante à  la  commune.  Enfin,  récemment,  celle-ci  obtint  la  ces- 
sion du  chemin  qui  relie  l'avenue  de  Chailly  à  l'avenue  de  Mon- 
tagibert  en  divisant  en  deux  parties  à  peu  près  égales  la  pro- 
priété Maurer,  laquelle  couvre  aujourd'hui  environ  18  000  mètres 
carrés. 

Faute  d'acheteurs,  MM.  Maurer  et  Mandrin  avaient,  dès  1876, 

1  C'est  à  M.  Félix  Maurer,  son  fils,  que  je  dois  les  renseignements  donnés 
ci-après  sur  l'origine  de  la  colonie  dite  du  «  Péccos.  » 
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loué  leur  terrain  à  des  jardiniers-maraîchers  moyennant  un 
loyer  de  cinquante  centimes  la  perche  ^  Les  premières  construc- 
tions y  furent  élevées  en  1883  seulement.  La  ville,  qui  se  pro- 
posait d'édifier  l'école  primaire  de  Villamont-Dessus,  dépossé- 
dait à  cette  fin  un  certain  nombre  d'industriels  qu'elle  avait 
autorisés  jusqu'alors  à  occuper  l'emplacement  choisi,  sa  pro- 
priété. Obligés  de  déloger,  ces  industriels  demandèrent  à 
M.  Maurer  de  leur  louer  des  parcelles  pour  y  transporter  leurs 
locaux,  ce  qui  leur  fut  accordé  moyennant  des  baux  à  longue 
échéance.  Ces  premiers  locaux  furent  des  hangars,  les  uns  ou- 
verts, les  autres  fermés  -. 

Peu  à  peu,  d'autres  parcelles  furent  demandées  à  loyer.  Elles 
furent  données  aux  mêmes  conditions  :  le  sol  nu,  avec  autori- 
sation d'y  élever  habitation,  étable,  écurie,  fenil,  bûcher  ou 
toute  autre  construction  ;  bail  à  long  terme  ;  les  bâtiments  de- 
meurent la  propriété  du  locataire  qui  peut,  à  fin  de  bail,  les 
démolir  ou  les  démonter  et  en  emporter  les  matériaux,  moyen- 
nant qu'il  se  soit  libéré  de  ses  obligations  envers  le  propriétaire  : 
celui-ci,  en  effet,  se  porte  garant  de  l'hypothèque  contractée 
par  le  locataire  sur  les  constructions. 

Les  locataires  furent  pour  la  plupart  des  gens  du  pays  ou  des 
cantons  voisins,  mal  logés  de  Lausanne  surtout,  gagne-petit  de 
toute  profession  qui  s'installèrent  là  pour  y  vivre  «  a  la  cam- 
pagne. »  Les  uns  bâtirent  leur  habitation  de  leurs  propres  mains  ; 
d'autres  aménagèrent  un  hangar  abandonné  ;  d'autres  encore 
confièrent  la  construction  à  un  petit  entrepreneur  ou  à  deux  ou 
trois  maîtres  de  métier  de  leur  connaissance,  A  côté  de  leur 
gagne-pain  principal,  la  plupart  élevèrent  des  poules,  des  lapins, 
un  porc,  une  chèvre  ;  quelques-uns  possèdent  une  vache  ou  un 
cheval,  voire  des  chevaux,  puisqu'il  y  a  un  voiturier  parmi   les 

ï  9  mètres  carrés. 

2  Ceux  de  MM.  Guinand,  entrepreneur,  Bobaing,  ébéniste,  Maurer, 
sellier-carrossier,  etc.  Un  maréchal,  M.  Flùckiger,  qui  installa  sa  famille 
à  l'étage  de  sa  forge,  fut  quelque  temps  le  seul  locataire  habitant  le  nou- 
veau quartier. 
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colons —  Comme  il  n'y  avait  pas  d'égout,  les  immondices 
étaient  épandues  sur  les  tas  de  fumier  qui  s'alignaient  le  long 
des  chemins  de  dévestiture. 

En  1890,  M.  Maurer  acheta  et  distribua  de  l'eau  de  Bret.  Ce 
n'était  pas  seulement  une  nécessité  hygiénique.  Peu  auparavant 
la  maréchalerie  Fliickiger  avait  été  détruite  par  un  incendie  sans 
qu'on  pût  disposer  d'un  seau  d'eau.  L'année  suivante,  en  1891, 
un  réseau  d'égouts  assainissait  le  quartier. 

C'est  vers  cette  époque  que  le  terrain  Maurer  reçut  son  nom 
de  «  Peccos  »  familier  à  tout  Lausannois.  Un  agent  d'émigration 
qui  avait  déjà  fourvoyé  un  certain  nombre  de  Jurassiens  bernois 
était  venu  faire  des  recrues  dans  le  canton  de  Vaud  ;  ses  confé- 
rences à  Lausanne  furent  suivies  —  et  applaudies  —  par  plu- 
sieurs d'entre  nous.  Il  vantait  certains  confins  du  Texas  et  du 
Nouveau-Mexique  que  le  rio  Peccos  transformerait,  affirmait-il, 
en  un  pays  de  lait  et  de  miel  moyennant  d'insignifiants  travaux 
d'irrigation.  Une  trentaine  de  jeunes  gens  étaient  partis,  l'es- 
poir dans  leurs  voiles.  Ils  avaient  trouvé  un  désert  de  gravier  et 
d'épines  traversé  par  une  rivière  inféconde.  Ils  étaient  revenus 
—  ceux  qui  revinrent  — la  peau  tirée  sur  les  os.  Ils  racontaient 
leur  existence  misérable,  notamment  leur  installation  abritée 
sous  des  grottes  formées  de  caisses  d'emballage  attachées  avec 
des  cordelettes  et  recouvertes  de  serpillière  en  guise  de  toiture 
étanche.  C'était  un  peu  ce  que,  à  deux  pas  de  la  demeure  d'un 
de  ces  colons  désabusés,  on  voyait  surgir  sur  le  terrain  Maurer  : 
le  nom  de  Peccos  était  trouvé  ;  il  restera. 

Le  Peccos  —  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  —  ne  fut 
entièrement  loué  que  vers  1898.  Les  baux,  qui  avaient  été  pri- 
mitivement de  quinze  ans,  ont  été  renouvelés  pour  des  périodes 
plus  courtes  ;  ils  sont  maintenant  de  cinq  ans.  Les  loyers, 
d'autre  part,  ont  été  progressivement  augmentés;  ils  sont  néan- 
moins payés  avec  assez  de  régularité.  Le  propriétaire  assure  que 
c'est  à  peine  si  une  ou  deux  fois  depuis  le  début,  il  a  été  con- 
traint à  reprise  ensuite  d'insolvabilité  des  locataires. 
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Les  habitants  du  Peccos  sont  donc  des  familles,  au  nombre 
d'une  quarantaine,  locataires  au  même  titre  de  parcelles  très 
inégales,  découpées  au  début  selon  les  convenances  combinées 
du  propriétaire  et  des  candidats  à  la  location,  et  chacun  de  ces 
derniers  a  édifié  sur  sa  parcelle  la  construction  qui  abrite  lui  et 
les  siens,  ou  son  atelier.  Car  il  y  a  des  industries  installées 
au  Peccos,  —  la  maréchalerie  déjà  nommée,  un  atelier  de  me- 
nuiserie mécanique,  une  fonderie,  un  fabricant  de  clôtures,  un 
entrepreneur-maçon,  une  ou  deux  blanchisseuses-repasseuses, 
etc.  Et  cela  est  fort  heureux  :  outre  le  spectacle  stimulant  de 
l'activité  régulière,  les  habitants  ont  à  leur  portée,  sinon  de 
l'embauche,  du  moins  les  menus  avantages  qu'on  recueille  dans 
le  voisinage  des  lieux  où  se  manipule  n'importe  quelle  sorte  de 
matière  :  coups  de  main,  transport  de  matériaux  rétribué,  utili- 
sation de  déchets,  etc. 

Le  locataire,  possesseur  précaire,  n'a  pas  intérêt  à  faire  grand; 
en  général  il  bâtit  pour  soi  seul  ;  s'il  y  ajoute,  c'est  progressive- 
ment et  toujours  modestement,  pour  cause  d'augmentation  de 
sa  famille,  ou  pour  répondre  aux  instances  de  parents,  d'amis, 
de  compatriotes.  Aussi  plusieurs  habitations  du  Peccos  n'ont- 
elles  que  le  rez-de-chaussée  ;  il  en  est  qui  ont  un  étage  ;  un 
très  petit  nombre  en  ont  deux.  Elles  ne  sont  pas  très  solides.  On 
imagine  assez  que  les  matériaux  ne  sont  point  de  premier  choix. 
On  n'y  trouve  pas,  à  ma  connaissance,  la  chambre  de  bains  et 
le  W.-C.  à  chasse.  Il  n'y  a  ni  chauffage  central,  ni  éclairage 
électrique,  ni  cuisine  au  gaz;  les  chambres  à  lessive  sont  rares. 

Cependant,  interrogés  au  sujet  de  ces  déficits,  les  intéressés 
répondent  qu'ils  n'en  ont  cure,  et  ils  se  félicitent  des  avantages 
dont  ils  jouissent  :  ils  sont  chez  eux;  leur  logis  a  été  fait  à  la 
mesure  de  leurs  besoins  ;  même  quand  ils  ne  sont  pas  stricte- 
ment en  famille,  ils  n'ont  guère  au-dessus  de  leur  tête  que  des 
amis  ou  des  compatriotes  qui  partagent  leurs  goûts  et  ont  de 
pareilles  habitudes  ;  surtout  l'air  circule  et   le  soleil  n'est   point 
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masqué  par  de  hauts  immeubles.  Si  on  leur  objecte  la  voirie  dé- 
fectueuse et  la  saleté  qui  abonde  sur  quelques  points,  ils  répon- 
dent qu'une  saleté  aérée  et  ensoleillée  est  moins  malsaine  — 
preuve  en  soit  la  santé  qui  reluit  sur  la  frimousse  de  leurs  en- 
fants —  que  celle  des  taudis  humides,  obscurs  et  empestés  de 
la  basse  ville  et  de  quelques  autres  rues. 

Ce  que  redoutent  en  effet  ces  braves  gens,  laborieux  et  sobres 
dans  leur  très  grande  majorité,  c'est  la  maison  à  quatre  ou  cinq 
étages,  la  rampe  d'escaliers  commune  à  vingt  ménages,  les  re- 
lents de  la  courette  sans  soleil,  la  rue  étroite  et  bruyante  pour 
tout  jardin,  avec,  brochant  sur  le  tout,  les  spectacles  de  dis- 
putes, d'ivresse,  de  débauche,  les  propos  aigres  et  grossiers  que 
recueillent  et  colportent  les  enfants. 

Ils  savent  aussi,  instruits  par  l'expérience,  qu'entassés  dans 
des  demeures  malsaines,  les  pauvres  inspirent  plus  de  répu- 
gnance encore  que  de  pitié.  Les  familles  aisées  qui  pourraient 
les  employer  ou  leur  fournir  du  travail  à  domicile  hésitent,  recu- 
lent, quand  il  s'agit  d'introduire  chez  soldes  porteurs  de  germes 
infectieux. 

L'habitant  du  Peccos,  même  quand  il  n'est  pas  l'oignon  pro- 
verbial de  la  propreté,  a  l'avantage  d'avoir  baigné  dans  l'air 
salubre.  Aussi  trouve-t-il  plus  aisément  de  l'emploi,  et  l'on 
confie  volontiers  de  l'ouvrage  à  domicile  à  sa  femme  et  à  ses 
filles.  Ce  contact  fréquent  avec  les  familles  aisées  donne  d'ail- 
leurs aux  pauvres  l'habitude  et  le  goût  de  l'ordre,  de  l'écono- 
mie, de  la  propreté. 

Parce  que  chaque  famille  a  son  domaine,  elle  y  développe 
mieux  son  activité  et  son  individualité.  Chacun  y  déploie  à  ses 
moments  perdus  sa  fantaisie  et  ses  aptitudes  ;  il  les  met  sponta- 
nément au  service  de  ses  voisins,  à  charge  de  revanche  et  sans 
compter.  Le  Peccos  invite  à  l'entr'aide  des  gens  qui,  dans  la 
promiscuité  obligée  des  taudis,  se  gêneraient  et  se  fuiraient.  Je 
ne  dis  pas  que,  dans  les  maisons  surpeuplées,  les  voisins  nes'en- 
tr'aident  pas  ;  mais  l'engorgement  humain  y  oblige  à  des  sacri- 
fices trop  fréquents  de  la  dignité  personnelle,  y  provoque  trop 
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de  blessures  d'amour-propre,  y  engendre  et  y  nourrit  trop  de 
méfiances,  de  clabaudages  et  de  rancunes.  Au  Peccos,  la  liberté 
a  engendré  le  lien  social. 

Parce  qu'ils  ont  édifié  pièce  à  pièce  et  réparent  leur  logis,  les 
habitants  du  Peccos  connaissent  la  valeur  de  la  propriété  bâtie 
et  je  ne  sache  pas  qu'ils  aient  à  se  plaindre  de  détérioration  les 
uns  de  la  part  des  autres.  Les  familles  qui  ont  séjourné  pendant 
une  génération  au  Peccos  et  y  ont  fait  leur  éducation  sociale 
respecteront,  lorsqu'elles  s'installeront  dans  des  maisons  loca- 
tives,  dans  des  habitations  ouvrières,  la  propreté  et  l'intégrité 
de  l'immeuble  ;  elles  y  porteront  les  habitudes  de  bon  voisinage, 
de  vie  en  collectivité  amicale,  contractées  au  cours  de  leur  appren- 
tissage de  propriété  personnelle. 

Le  contraire  ne  se  voit-il  pas  trop  souvent  lorsque,  par  cha- 
rité, on  transplante  une  famille  d'un  taudis  dans  une  de  ces 
maisons  ouvrières  où  les  nouveaux  venus  trouvent  l'usage  de 
toute  sorte  de  commodités  jusqu'alors  inconnues  à  ses  mem- 
bres? Les  nouveaux  venus  ne  se  rendent  compte  ni  de  ce 
que  les  choses  ont  coûté  ni  de  leur  résistance  à  l'usure  :  ils  sabo- 
tent, par  ignorance,  les  installations  d'eau,  de  gaz,  de  chauf- 
fage, la  cave  et  le  grenier,  la  chambre  à  lessive  et  la  rampe  d'es- 
calier ;  ce  n'est  pas  eux  qui  haussent  leurs  habitudes  aux  con- 
forts dont  ils  bénéficient,  c'est  la  maison  qui  s'encrasse  et  se 
dégrade  par  leur  défaut  de  soin  et  de  propreté. 

Il  y  a  des  pauvres  dont  l'éducation,  à  ce  point  de  vue  spé- 
cial, ne  laisse  rien  à  désirer,  avides  d'hygiène,  experts  es  brosse 
et  savon,  balais  et  torchons,  respectueux  de  leur  logis, —  le  Pec- 
cos en  abrite  plusieurs  et  j'en  sais  chez  qui  on  mangerait,  comme 
on  dit,  sur  le  plancher.  Mais  il  est  malheureusement  aussi  des 
pauvres  chez  qui  on  éveille  à  grand' peine  ces  appétits.  Pour  les 
frères  inférieurs  de  cette  catégorie,  rebelles  aux  exigences  de  la 
civilisation,  primitifs  négligents  par  choix  ou  par  indolence, 
demi-nomades  ou  demi-sédentaires,  le  Peccos  a  été  un  bienfai- 
teur :  il  les  a  fixés  ;  il  leur  a  enseigné  à  consacrer  aux  besognes 
domestiques  le  surplus  d'activité  dont  tout  homme  qui  possède 
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un  chez-soi  devient  capable  ;  il  les  a  élevés,  par  l'entr'aide,  en 
dignité.  Trente  ans  au  Peccos,  et  d'une  génération  de  désem- 
parés est  née  une  génération  de  citoyens.  Le  Peccos  se  révèle 
ainsi  l'antichambre  de  la  maison  ouvrière.  Il  n'est  pas  indispen- 
sable que  tous  les  mal  logés  fassent  l'apprentissage  d'une  sem- 
blable colonie,  mais  pour  nombre  de  mal  logés,  le  Peccos  fut  un 
apprentissage  indispensable. 


A  l'influence  morale  exercée  par  notre  colonie  dans  les  con- 
ditions où  elle  a  été  constituée  s'ajoute  le  bienfait  de  la  santé 
générale  des  colons.  Si  dépourvus  de  solidité  et  de  confort  que 
soient  les  logis  du  Peccos,  leurs  habitants  sont  parmi  les  privi- 
légiés de  Lausanne  à  l'égard  de  la  morbidité.  Je  n'en  donnerai 
ici  qu'un  seul  exemple. 

La  famille  X  habitait,  avant  de  s'installer  au  Peccos,  un  appar- 
tement à  la  rue  des  Eaux.  Là,  dans  une  pièce  infecte,  la  mère  ne 
se  couchait  pas  sans  avoir  un  fouet  à  portée  de  la  main  pour 
éloigner  les  rats  du  berceau  de  son  bébé  :  les  vilaines  bêtes, 
hôtes  de  l'égout  qui  passait  sous  la  cuisine,  perçaient  le  carre- 
lage et  pénétraient  chaque  nuit  dans  la  chambre.  L'enfant  mou- 
rut, rachitique,  dans  l'air  vicié. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  les  autres  y  passent,  déclara  le 
médecin,  il  vous  faut  quitter  cette  maison  sans  tarder. 

Il  y  avait  sur  le  terrain  Maurer  un  hangar  vacant.  Les  X  s'y 
nichèrent  tant  bien  que  mal.  De  vieilles  planches,  des  fenêtres 
provenant  de  démolitions,  des  couvertures  trouées  protégèrent 
la  famille  du  froid  du  premier  hiver.  L'installation  fut  complétée 
l'été  suivant. 

—  Depuis  que  nous  sommes  ici,  me  disait  M'"^  X,  les  en- 
fants se  sont  toujours  bien  portés  :  je  les  ai  élevés  tous  six. 

Comparativement  aux  taudis  évacués  par  ses  colons,  le  Pec- 
cos est  donc  assimilable  à  un  sanatorium  ;  il  économise  à  l'Etat 
et  à  la  commune  des  frais  d'hospitalisation.  Une  colonie  sem- 
blable déprécie  les  maisons  insalubres  ;  elle  rend  leur  acquisition 
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moins  onéreuse  et  facilite  ainsi  l'œuvre  d'assainissement  des 
quartiers  contaminés  par  la  vétusté,  1" humidité,  les  insectes,  la 
diphtérie,  la  scarlatine,  la  tuberculose  et  le  reste;  elle  permet 
les  élargissements  et  les  percées  de  rues,  la  création  d'espaces 
libres  et  ensoleillés. 

Il  serait  néanmoins  opportun  de  prévoir,  pour  une  colonie 
qu'on  voudrait  créer  à  l'instar  du  Peccos,  un  règlement  spécial 
de  police  garanti  par  la  commune,  règlement  relatif  au  com- 
merce et  à  la  vente  des  boissons  alcooliques  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  aux  sous-locations  ;  car  il  y  a  lieu  de  prévenir  le  surpeu- 
plement et  la  formation  de  nouveaux  taudis,  de  parer  aussi  à 
certains  inconvénients  dont  la  partie  sédentaire  de  la  popula- 
tion du  Peccos,  la  meilleure  et  la  plus  intéressante,  souffre  delà 
part  d'une  population  flottante  assez  peu  désirable. 

Pour  ce  qui  est  de  la  réalisation,  on  pourrait  sans  doute  envi- 
sager la  constitution  d'une  société  qui  acquerrait  des  terrains, 
s'entendrait  avec  la  commune  pour  l'aménagement  des  voies 
d'accès,  des  égouts  et  des  canalisations  d'eau  et  de  gaz,  parcelle- 
rait,  donnerait  à  bail,  permettrait  la  construction  de  logis  parles 
locataires  et  percevrait  les  loyers,  bref  jouerait  en  cette  affaire, 
de  propos  délibéré,  le  rôle  que  les  circonstances  ont  imposé  à 
M.  Maurer  à  l'égard  du  Peccos  de  Béthusy.  Cette  solution  pré- 
sente toutefois  des  inconvénients  :  nécessité,  pour  sérier  la  loca- 
tion des  terrains  selon  les  demandes,  de  passer  des  promesses 
d'achat  avec  des  délais  de  livraison  gênants,  et  par  suite  oné- 
reux, pour  l'acquéreur  et  pour  le  vendeur  ;  incertitude  du  ren- 
dement pendant  les  premières  années,  de  nature  à  décourager 
les  souscripteurs  ;  difficulté  de  constituer  le  capital  et  ajourne- 
ment consécutif  de  l'entreprise.  Au  total,  œuvre  philanthro- 
pique d'intérêt  général  pesant  sur  une  minorité,  et  d'autant  plus 
lourdement  que  cette  minorité  serait  plus  dévouée  au  bien 
public. 

Il  paraît  donc  plus  juste,  et  plus  expéditif  aussi,  que  les  com- 
munes urbaines  qui  reconnaîtraient  les  avantages  d'un  sem- 
blable établissement  assument  elles-mêmes  l'entreprise.  Lescom- 
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munes,  en  effet,  possèdent  le  plus  souvent  des  terrains  appro- 
priés à   cette  destination.   Ces  terrains  ne  seraient  aliénés  que 
pour  un  temps  limité.  Une  commune  en  tirera  toujours  un  loyer 
raisonnable  et  non  moins  assuré  que  celui  qui  rente  le  Peccos  de 
Béthusy.  Au  bout  de  trente,   quarante  ou  cinquante  ans,  si  la 
commune  a  su  procéder  en  temps  opportun  à  des  acquisitions 
judicieuses,  elle  pourra,  au  terme  fixé  des  concessions  qu'elle 
aura  faites,  disposer  de  nouveau  de  son  terrain  qui  aura  très  cer- 
tainement acquis  une  plus  grande  valeur  dans  l'intervalle.  Du- 
rant cette  même  période,  les  colons  auront  transformé  leur  con- 
dition économique  et  renonceront  volontiers  aux  avantages  rela- 
tifs dont   ils  auront  bénéficié  jusque-là  pour  s'en  procurer  de 
plus  conformes  à  leur  nouvelle  situation  ;  ou  bien,  s'ils  ne  sont 
pas  sortis  de  la  pauvreté,  on  les  installera  sur  les  nouveaux  ter- 
rains acquis  à  cette  fin   par  la    commune.  Il  y  a  lieu  de  remar- 
quer enfin  que  les  communes  jouissent  de  crédits  assurés  pour 
procéder  aux  aménagements  nécessaires,  dévestitures  et  canali- 
sations, seules  dépenses  qu'elles  aient  à  prévoir,  et  que  ces  ins- 
tallations demeureront  leur  propriété. 

La  difficulté  qui  me  paraît  le  plus  difficile  à  surmonter  résulte 
de  cette  alternative  que,  ou  bien  le  terrain  au  voisinage  immé- 
diat d'une  ville  est  trop  coûteux  pour  qu'on  puisse  le  renter 
dans  les  conditions  envisagées,  ou  bien  la  distance  des  terrains 
d'un  prix  abordable  est  telle  que  les  mal  logés  de  la  ville  ne 
consentent  pas  à  se  transporter  aussi  loin  du  milieu  où  s'exerce 
leur  activité.  Toutefois,  la  Commune  a  l'avantage  sur  une  société 
privée  de  pouvoir  procéder  par  des  échanges  et  rapprocher  les 
quartiers  éloignés  par  des  lignes  de  tramway. 

Pour  les  colonies  à  créer,  les  communes  élaboreront  nécessai- 
rement des  règlements  de  police  générale  et  d'hygiène.  Dans 
notre  pensée,  ces  règlements  doivent  ne  porter  nulle  atteinte  à 
l'action  éducative  du  travail  et  de  l'expérience  individuelle  des 
locataires.  Tout  en  s'inspirant  de  l'esprit  de  prévoyance,  les 
autorités  communales  serviront  le  mieux  les  intérêts  de  leurs 
ressortissants  et  ceux  des  colons  en  admettant  ces  derniers  à 
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faire,  dans  la  plus  large  mesure  possible,  leur  apprentissage  éco- 
nomique et  social. 


La  Fraternité  d'hommes  de  Lausanne,  à  qui  ces  observations 
et  les  commentaires  qu'elles  avaient  suggérés  furent  présentés 
dans  le  courant  de  l'hiver  dernier,  décida  de  les  communiquer  à 
la  Municipalité  et  au  Conseil  communal  de  Lausanne,  en  y 
annexant  un  certain  nombre  de  desiderata.  Les  personnes  que 
cette  question  intéresserait  peuvent  consulter  à  ce  sujet  le  bul- 
letin des  séances  du  conseil. 

Je  me  borne  à  reproduire  ici  les  dernières  lignes  du  rapport 
que  mes  collègues  me  chargèrent  de  présenter  : 

«  Tels  sont  les  conclusions  et  les  vœux  qu'après  mûr  examen, 
la  Fraternité  d'hommes  de  Lausanne  a  résolu  de  vous  soumet- 
tre, MM.  les  membres  de  la  Municipalité  et  du  Conseil  communal. 
Nous  sommes  certains  du  bon  vouloir  avec  lequel  vous  les  prendrez 
en  considération,  que  vous  y  puiserez  ce  qu'ils  peuvent  renfer- 
mer de  bon  et  que  vous  y  ajouterez  toutes  dispositions  propres 
à  les  rendre  réalisables,  vous  souvenant  avec  nous  qu'un  logis 
sain  et  décent  est  un  bienfait  qui  doit  être  mis  à  la  portée  de 
quiconque  veut  s'en  rendre  digne  par  sa  bonne  volonté  au 
travail.  » 

J.-El.  David. 


CHRONIQUE   ALLEMANDE 


Sur  Paul  Heyse.  —  Les  débuts  d'Emmanuel  Geibel.  —  Julius  Roden- 
berg  et  la  Deutscht  Rundschau,  —  Nouvelles  correspondances: 
Goethe  et  Heine.  —  Un  livre  français  sur  les  universités  allemandes. 
—  Rosshalde.  —  Publications  nouvelles. 

Paul  Heyse  est  mort  le  i"  avril,  chargé  d'ans  et  de  gloire.  Il 
avait  atteint  sa  quatre-vingt-quatrième  année  et  il  était  l'écri- 
vain allemand  le  plus  en  vue.  Sans  doute  il  existe  dans  la  lit- 
térature contemporaine  des  talents  plus  originaux  et  plus  vigou- 
reux que  le  sien,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  est  dont  la  répu- 
tation soit  plus  universelle.  On  le  vit  bien,  il  y  a  quatre  ans, 
quand  lui  fut  décerné  le  prix  Nobel.  Et  de  fait,  dans  l'Alle- 
magne littéraire,  on  ne  voit  pas  de  nom  qu'à  ce  moment  on 
pût  opposer  au  sien. 

Et  pourtant  il  est  peu  probable  que  Paul  Heyse  soit  jamais  un 
des  grands  noms  de  la  littérature  allemande.  Représentant 
avec  Freytag,  Auerbach,  Keller,  Fontane,  Spielhagen  et  Raabe 
une  génération  de  romanciers  fort  brillante,  il  ne  laisse  pas 
l'œuvre  impeccable  qui  puisse  le  ranger  parmi  les  classiques. 
Sa  production  certes  fut  énorme  et  dans  tous  les  genres  :  il  n'a 
pas  écrit  moins  de  douze  volumes  de  romans,  vingt-cinq  de 
nouvelles,  quatre  de  poésies  lyriques  et  plus  de  quarante 
drames.  Mais  parmi  tous  ses  ouvrages  on  cherche  vainement  le 
chef-d'œuvre.  Son  meilleur  titre  de  gloire  reste  encore  la  nou- 
velle. Là  il  a  fait  preuve  des  dons  les  plus  heureux.  Jusqu'à  lui 
la  nouvelle  de  forme  latine,  courte  et  ramassée,  n'avait  guère 
fleuri  en  pays  germanique,  où  le  lecteur  ne  craint  point  les  longs 
romans  aux  copieux  développements  psychologiques.  Paul 
Heyse,  qui  avait  débuté  par  l'étude  des  littératures  du  Midi, 
s'était  épris  des  novellieri  italiens  et  provençaux.  Il   s'inspira 
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fortement  de  leurs  récits  alertes  et  concrets  et  devint  à  leur 
école  un  excellent  conteur. 

Si  pour  la  forme  Paul  Heyse  imita  les  conteurs  italiens,  pour 
le  fond  il  resta  éminemment  germanique.  Dans  ses  nouvelles 
rien  de  licencieux  et  de  grivois.  Idéaliste  et  sentimental,  l'amour 
n'est  pas  pour  lui  de  la  galanterie  et  de  la  volupté,  mais  la  plus 
noble  des  passions,  créatrice  des  hautes  aspirations,  des  grands 
dévouements  et  de  toutes  les  actions  héroïques.  Il  dit  :  «  L'a- 
mour est  la  source  sacrée  de  la  vie.  L'amour,  c'est  ce  qui  fait 
l'harmonie  du  monde.  L'amour  est  le  commandement  le  plus 
profond  et  le  plus  haut  de  la  divinité.  Ce  que  les  anges  ap- 
pellent la  joie  céleste,  les  hommes  le  nomment  l'amour.  » 

Chez  Paul  Heyse  les  amants  aiment  de  toute  leur  âme  et  leurs 
amours  sont  éternels.  Une  passion  n'est  jamais  coupable  quand 
elle  est  sanctifiée  par  l'amour.  Tout  dans  l'univers  se  ramène 
en  définitive  à  cet  instinct  primordial.  Il  dit:  «L'instinct,  c'est 
la  voix  du  sang.  N'était-ce  pas  dans  le  sang  qu'autrefois  on  pla- 
çait le  siège  de  l'âme?  Et  maintenant  encore,  n'est-ce  pas  ce 
que  croient  tant  de  populations  primitives  ?  »  D'où  la  place  que 
les  questions  de  race  et  d'hérédité  tiennent  dans  son  œuvre.  Ses 
personnages  ont,  réellement,  leur  destinée  dans  le  sang,  sur- 
tout la  femme,  créature  d'instinct,  qui,  à  ce  titre,  l'intéresse 
encore  plus  que  l'homme. 

Il  y  aurait  une  bien  jolie  étude  à  écrire  sur  la  femme  dans 
l'œuvre  de  Paul  Heyse.  On  y  montrerait  que  sa  galerie  de 
femmes  est  fort  riche  et  qu'on  y  rencontre  surtout  de  beaux 
types  de  femmes.  J'entends  de  femmes  ayant  de  nobles  senti- 
ments avec  toutes  les  qualités  qu'on  considère  comme  la  parure 
de  leur  sexe  :  la  pudeur,  la  pureté,  la  modestie  et  l'esprit  de 
sacrifice.  Il  n'a  rien  vu  de  mesquin  en  elles  et  constamment  il 
les  idéalise  :  ses  femmes  sont  des  héroïnes  de  Corneille,  su- 
blimes tout  naturellement. 

Paul  Heyse,  avant  Ibsen,  a  été  un  revendicateur  des  droits 
intégraux  de  la  femme  et,  avant  Alexandre  Dumas  fils,  il  a 
soutenu  l'égalité  des  sexes  dans  le  mariage,  flétrissant  avec  au- 
tant  d'énergie    l'adultère   de    l'homme    que    l'adultère    de    la 
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femme.  Tout  cela  lui  a  créé  un  grand  cercle  d'admiratrices  dans 
la  classe  féminine.  Le  sexe  masculin  a  été  le  plus  réfractaire  à 
sa  littérature  et  l'on  connaît  le  mot  de  Bismarck  :  «  Paul  Heyse 
n'écrit  pas  pour  les  hommes.  »  En  effet  sa  littérature,  un  peu 
conventionnelle,  ne  manque  pas  de  grâce,  d'élégance  et  de  dis- 
tinction, mais  elle  n'est  pas  virile.  Trop  souvent  ses  figures 
font  l'impression  de  poupées  de  cire.  Maurice  Muret  a  raison  de 
dire  que  la  littérature  de  Paul  Heyse  rappelle  un  peu  trop  les 
architectures  pseudo-grecques  de  Munich.  Il  se  vantait  de  con- 
tinuer la  tradition  classique,  mais  son  classicisme,  très  orné,  est 
un  classicisme  de  seconde  main.  Paul  Heyse  est  plutôt  le  poète 
des  livres  et  des  choses  de  l'art  que  celui  de  la  nature.  Je  le  ca- 
ractériserais un  reflet,  un  reflet  brillant  certes,  mais  tout  de 
même  un  reflet.  Sa  forme  très  soignée,  mais  un  peu  fade  et 
mièvre,  fait  songer  aux  peintures  de  Bouguereau  dont  il  a  le  poli 
brillant,  lisse  et  savonneux  :  c'est  correct,  élégant,  distingué, 
mais  froid.  Et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  qu'après  cette 
littérature  artificielle  la  réaction  des  naturalistes,  Holz,  Schlaf 
et  Hauptmann,  ait  été  si  violente.  Paul  Heyse  est  à  ces  écrivains 
ce  qu'Octave  Feuillet  en  France  a  été  à  Zola. 

—  Emmanuel  Geibel,  qui  fut  le  conseiller  bénévole  et  pater- 
nel de  Paul  Heyse  à  ses  débuts,  est  sans  doute  le  type  le  plus 
caractéristique  de  cette  littérature  sentimentale  et  idéaliste  dont 
le  beau  moment  fut  entre  1840  et  1870.  Les  lettres  de  ses  an- 
nées de  noviciat  que  publie  la  revue  de  la  maison  Cotta,  le 
Greif,  nous  montrent  avec  quel  sérieux  il  envisageait  sa  mission 
d'écrivain.  Il  avait  été  mis  en  relation  avec  le  directeur  de  la 
maison,  le  baron  Georges  de  Cotta,  par  le  poète  Freiligrath  qui 
s'intéressait  à  lui.  L'éditeur  publia  sans  hésiter  son  drame  le 
Roi  Rodrigue,  bien  qu'il  fût  certain  que  ce  ne  serait  pas  une 
bonne  affaire.  Par  contre,  les  Chants  de  Junius  qui  parurent  en 
1847  furent  un  des  gros  succès  de  la  librairie  allemande  au 
dix-neuvième  siècle.  Pendant  un  grand  nombre  d'années  les 
éditions  succédèrent  aux  éditions  et  le  public  ne  fléchissait  pas 
dans  son  admiration.  C'est  qu'il  avait  trouvé  dans  Geibel  son 
idéal  de  vie  sentimentale  et  patriotique.  Geibel  finit  par  se  las- 
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ser  un  peu  de  cette  admiration  exclusive  et  lorsque  son  éditeur 
lui  proposa  de  publier  un  nouveau  recueil  de  vers,  il  lui  répon- 
dit avec  allégresse  qu'il  était  fort  heureux  d'avoir  cette  occasion 
de  montrer  au  public  qu'il  avait  d'autres  cordes  à  sa  lyre.  «  Je 
ne  suis  nullement  le  doux  poète  lyrique  et  sentimental  de  l'an- 
née 1840,  lui  écrit-il;  même  mes  Chants  de Junius  peuvent,  je 
crois,  fournir  la  preuve  que  les  pensées  graves  et  la  force  virile 
s'allient  chez  moi  avec  les  effusions  sentimentales.  » 

Geibel  devait  devenir  plus  tard  le  chantre  des  victoires  prus- 
siennes et  l'on  sait  qu'il  était  très  fier  du  titre  de  Tyrtée  alle- 
mand qu'on  lui  décerna  alors. 

—  Julius  Rodenberg,  qui  vient  de  célébrer  son  quatre-vingt- 
troisième  anniversaire,  trouve  qu'après  quarante  ans  d'activité 
comme  directeur  de  la  Deutsche  Rundschau,  le  moment  est  venu 
de  passer  la  main  à  un  autre.  Le  D''  Bruno  Hake,  qui  l'a  assisté 
dans  la  rédaction  depuis  1908,  sera  son  successeur  à  partir  du 
I"  octobre  prochain.  En  se  retirant  Julius  Rodenberg  peut  être 
fier  de  l'œuvre  accomplie.  Grâce  à  lui  la  Deutsche  Rundschau  est 
devenue  un  grand  périodique  universel  qui  peut  prendre  sa 
place  à  côté  des  grandes  revues  anglaises  et  des  grandes  revues 
parisiennes.  En  Allemagne  les  bonnes  revues  ne  manquent  pas 
et  chaque  année  même  il  s'en  crée  de  nouvelles.  Il  est  pour- 
tant un  point  où  la  Deutsche  Rundschau  conserve  sa  supériorité  : 
l'essai  littéraire,  philosophique,  économique,  géographique,  ar- 
tistique ou  historique.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  feuil- 
leter ses  derniers  numéros.  On  y  voit  des  articles  remarquables 
du  vice-amiral  Hoffmann  sur  le  canal  de  Panama,  de  Frédéric 
Wiegand  sur  le  piétisme,  de  Bruno  Erdmann  sur  le  monisme 
moderne,  d'Otto  Baschin  sur  la  conquête  du  pôle  Sud,  du 
comte  de  Voya  sur  le  Mexique,  de  K.  Th.  Heigel  sur  Danton, 
d'A.  Wirth  sur  l'état  présent  et  l'avenir  de  l'armée  française, 
de  Conrad  Burdach  sur  les  origines  de  l'humanisme. 

Ce  caractère  de  haute  culture  qui  a  toujours  distingué  la 
Deutsche  Rundschau  et  qui  est  dans  les  traditions  de  la  maison 
se  perpétuera,  nous  en  sommes  certain,  sous  le  successeur  de 
Julius  Rodenberg. 
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—  Comme  complément  à  sa  belle  collection  Goldene  Klassi- 
ker  Bihliothek,  l'éditeur  Richard  Bong  entreprend  la  publication 
d'une  série  de  correspondances  de  grands  écrivains.  Il  débute 
par  les  Lettres  de  Goethe  à  une  enjant  et  par  les  Lettres  choisies  de 
Henri  Heine  *. 

Les  lettres  de  Gœthe  à  Bettina  sont  un  joyau  sans  prix  de  la 
littérature  allemande.  Le  poète  a  pu  s'élever  plus  haut  dans  sa 
correspondance  avec  sa  mère,  avec  M'"^  de  Stein,  avec  ses  amis, 
mais  nulle  part  ailleurs  dans  ses  lettres  il  ne  montre  plus  d'en- 
jouement, de  grâce,  de  sérénité.  Tous  les  trésors  de  sa  riche 
expérience  il  les  répand  sans  compter.  Et  il  a  une  singulière 
confiance  dans  le  jugement  de  cette  enfant  qui  le  comprend 
si  bien.  Au  moment  de  commencer  la  rédaction  de  ses  confes- 
sions, —  il  ne  sait  point  encore  sous  quelle  forme  il  les  fera,  si 
ce  sera  celle  du  roman  autobiographique  ou  celle  de  la  biogra- 
phie historique,  —  il  a  recours  à  sa  jeune  amie  pour  rafraîchir 
certains  souvenirs  anciens.  «  Ma  bonne  mère  n'est  plus,  lui 
écrit-il  le  25  octobre  1810;  d'autres,  qui  avaient  pu  évoquer 
pour  moi  un  passé  qui  s'est  en  grande  partie  effacé  de  ma  mé- 
moire sont  morts.  Toi  qui  as  vécu  longtemps  auprès  de  ma 
chère  maman,  tu  l'as  entendue  te  raconter  à  différentes  reprises 
les  historiettes  et  les  anecdotes  que  tu  as  gardées  toutes  fraîches 
dans  ta  jeune  mémoire.  Mets-toi  donc  tout  de  suite  à  ta  table,  et 
note  tout  ce  qui  se  rapporte  à  moi  et  aux  miens;  tu  me  feras 
grand  plaisir  et  tu  m'obligeras  beaucoup.  Envoie-moi  au  fur  et 
à  mesure  ce  que  tu  auras  écrit,  et  parle-moi  de  toi  et  de  ton  en- 
tourage par  la  même  occasion.  » 

C'est  surtout  quand  on  lit  cette  correspondance  qui  se  pro- 
longe pendant  près  de  vingt  années  qu'on  se  rend  compte  de  la 

1  Gcethts  Briefwechstl  mit  eineyn  Kinde.  Seinem  Denkmal.  Von  Bettine 
von  Arnim.  Neu  herausgegeben  und  eingeleitet  von  Heinz  Amelung.  Mit 
den  Bilderbeigaben  der  Originalausgabe  und  dem  Portrât  der  Verfasserin 
in  Kunstdruck.  — Heines  Briefe.  Ausgewàhlt  und  eingeleitet  von  D'' Hugo 
Bieber.  Mit  17  Bilderbeigaben  in  Kunstdruck  und  einer  Handschriften- 
probe.  Deutsches  Verlagshaus  Bong  &  C'',  Berlin  und  Leipzig. 
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justesse  du  mot  de  Merck  :  «  On  admire  Goethe  en   lisant   son 
œuvre  ;  on  l'aime  en  lisant  ses  lettres.  » 

—  Peu  de  correspondances  ont  été  plus  maquillées  que  celles 
de  Henri  Heine.  Maximilien  Heine,  qui  publia  les  premières 
lettres  de  famille,  leur  fit  subir  de  profondes  altérations  pour 
pallier  les  torts  des  siens  envers  le  poète.  Adolphe  Strodmann, 
qui  édita  plus  tard  la  correspondance  de  Heine  avec  son  éditeur 
Campe,  y  supprima  bien  des  pages  qui  montraient  Campe 
sous  un  jour  peu  sympathique.  Car  Campe  était  d'une  rapacité 
rare.  Non  content  'de  payer  i2oo  marcs  pour  le  manuscrit 
d'Atta  Troll  et  2000  marcs  pour  celui  du  Conte  d'une  nuit  d'hiver, 
—  ce  qui  était  déjà  scandaleux  pour  l'époque,  —  il  acheta  à 
Heine  le  droit  exclusif  de  publier  ses  œuvres  moyennant  le  ver- 
sement d'une  pension  annuelle  de  1200  marcs.  Le  malheureux 
poète  qui  criait  misère  à  Paris  fut  obligé  de  passer  sous  les  four- 
ches caudines  de  son  Harpagon,  et  il  s'en  vengeait  en  lui  écri- 
vant parfois  des  choses  très  dures. 

Aujourd'hui  on  est  en  train  de  nous  donner  la  correspon- 
dance intégrale  de  Heine  et,  avant  que  George  Millier  ait  publié 
tous  les  volumes  qu'il  prépare,  M.  Richard  Bong  fait  paraître 
dans  la  collection  que  j'annonce  un  choix  fort  judicieux  de  let- 
tres. Ce  choix,  est  fait,  en  effet,  de  telle  manière  qu'il  nous  donne 
en  raccourci  une  histoire  de  la  vie  du  poète  racontée  au  jour  le 
jour  par  lui-même.  Ces  lettres,  quelquefois  enjouées,  toujours 
spirituelles  et  souvent  poignantes,  se  lisent  comme  un   roman. 

Comme  introduction  à  cette  correspondance,  M.  Hugo  Bieber 
a  écrit  une  excellente  notice  qui  oriente  le  lecteur  sur  le  pro- 
blème Heine.  Car,  près  de  soixante  ans  après  la  mort  du  poète, 
il  y  a  encore  un  problème  Heine.  Et  ce  ne  sera  pas  le  moindre 
étonnement  de  la  postérité  que  de  savoir  qu'il  y  eut  des  gens 
qui  nièrent  le  génie  d'un  grand  poète  parce  qu'il  n'avait  point 
réalisé  l'idéal  du  patriote  prussien. 

—  Un  professeur  de  médecine  de  l'université  de  Bordeaux, 
M.  René  Cruchet,  vient  de  se  livrer  à  une  enquête  sur  les  uni- 
versités allemandes  au  vingtième  siècle.  Y  ayant  séjourné  et  les 
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ayant  visitées  à  plusieurs  reprises  de  1900  à  1910,  il  a  consi- 
gné dans  un  livre  fort  intéressant  ses  observations  ^.  C'est  na- 
turellement la  médecine  qui  l'intéresse  le  plus,  mais  s'il  décrit 
avec  force  détails  les  cliniques,  les  salles  d'opération,  les  labo- 
ratoires, il  n'en  est  pas  moins  vivement  intéressé  par  toute 
cette  vie  universitaire  qu'il  considère  dans  son  ensemble.  C'est  ce 
grand  tout  —  cette  entité,  comme  il  dit  —  qu'il  cherche  à  péné- 
trer en  étudiant  séparément  chaque  université  considérée  comme 
organisme  distinct.  Il  y  a  donc  à  la  fois  tableaux  particuliers  et 
tableau  général.  Pour  les  tableaux  particuliers,  M.  Cruchet  fait 
l'histoire  de  chaque  école,  remarquant  avec  raison  que  dans  un 
pays  comme  l'Allemagne,  où  la  tradition  joue  un  rôle  aussi  con- 
sidérable, c'est  à  l'histoire  à  nous  renseigner  sur  le  présent.  On 
goûtera  particulièrement  les  pages  qu'il  consacre  à  la  formation 
des  universités,  aux  us  et  coutumes  qui  se  sont  perpétués  dans  les 
générations  d'étudiants,  aux  ^n^/^^^n  et  distractions,  aux  «  corps  » 
et  sociétés,  aux  duels,  à  la  vie  des  professeurs,  à  l'enseignement 
dans  les  cours  publics  et  privés,  dans  les  séminaires,  les  cli- 
niques et  les  laboratoires. 

Comme  tableau  d'ensemble,  dans  sa  conclusion,  M.  Cruchet 
cherche  à  dégager  les  idées  qui,  de  ses  observations,  s'impo- 
sent à  l'attention.  Ce  qui  le  frappe  surtout,  c'est  la  puissance 
d'organisation  que  tous  ces  organismes  autonomes  révèlent  : 
«  On  ne  saurait  trop  insister,  dit-il,  sur  l'excellence  de  l'organi- 
sation matérielle.  Partout  on  ne  voit  que  cliniques  récentes, 
édifices  flambants  neufs,  instituts  reconstruits,  vastes  et  confor- 
tables, salles  d'opération  nouvelles,  laboratoires  immenses  et 
fraîchement  bâtis,  répondant  aux  idées  les  plus  modernes.  Sans 
doute,  on  peut  faire  des  critiques  de  détail,  mais,  dans  l'en- 
semble, les  instruments  de  travail  et  les  recherches  sont  large- 
ment suffisants  » 

Ce  qu'il  trouve  aussi  très  remarquable  en  Allemagne,  c'est 
que,  à  mesure  que  la  division  du  travail  s'opère,  les  bâtiments 
évoluent  à  leur  tour  ;  au  lieu  d'apporter  des  changements  gigan- 

1  Les  universités  allentattdes  au  vingtième  siècle.  Préface  de  Camille 
JuUian,  membre  de  l'Institut.  Paris,  Armand  Colin. 


CHRONIQUE  ALLEMANDE  62$ 

tesques.  d'un  seul  coup,  et  de  créer  l'immuable  pour  des  siècles, 
on  fait,  chaque  année  des  réparations  importantes,  on  bâtit  des 
édifices  nouveaux  ;  et  cela  s'échelonne  insensiblement,  porté, 
petit  à  petit,  sur  des  crédits  consécutifs,  suivant  une  évolution 
lente,  sage,  méthodique.  Il  rappelle  aussi  que  les  découvertes  de 
Pasteur  ont  été  le  point  de  départ  de  la  refonte  complète  des 
universités  allemandes,  qui,  en  ces  trente  dernières  années,  ont 
reconstitué  leurs  bâtiments,  agrandi  de  façon  formidable  les  la- 
boratoires de  recherches  expérimentales,  rebâti  presque  entière- 
ment leurs  hôpitaux. 

Ce  livre  est  surtout  destiné  à  orienter  le  public  français  sur 
ce  qui  se  fait  actuellement  dans  les  universités  allemandes,  mais 
je  crois  que  des  Allemands  peuvent  avoir  aussi  profit  à  le  lire. 

—  Hermann  Hesse  produit  peu,  ce  dont  on  ne  saurait  assez 
le  louer.  Aussi  ses  livres  sont-ils  exquis.  Son  dernier  roman, 
Rossbalde  (Berlin,  S.  Fischer),  est  une  étude  d'âme  singulière- 
ment captivante.  L'originalité  de  Hermann  Hesse  est  qu'il  ne 
fait  point  des  planches  d'anatomie  morale  à  la  façon  de  Paul 
Bourget  :  sa  manière  rappellerait  plutôt  celle  de  Mérimée  et 
de  Beyle  et  on  pourrait  la  définir  une  psychologie  en  action. 
C'est  dire  qu'il  excelle  à  saisir  le  moment  caractéristique,  la  si- 
tuation qui  éclaire  tout  un  caractère,  et  qu'il  sait  avec  acuité 
noter  les  faits  significatifs.  Son  roman  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
résument  facilement.  Quand  j'aurai  dit  qu'il  dépeint  le  conflit 
de  deux  âmes  que  le  mariage  a  peu  à  peu  désunies  et  que  la 
mort  d'un  enfant,  qui  est  le  dernier  lien,  les  dissocie  irrémédia- 
blement, je  n'aurai  fait  que  citer  un  fait  commun  dans  la  vie. 
L'intérêt  du  roman  réside  dans  la  subtile  analyse  des  situations, 
dans  la  peinture  très  forte  des  caractères,  dans  ses  portraits  des 
comparses  nuancés  avec  un  art  extrême.  Il  réside  aussi  dans  la 
langue  de  l'écrivain,  sobre,  pure  et  tout  attique.  Ce  n'est  pas  en 
vain  que  Hermann  Hesse  s'est  mis  à  l'école  des  conteurs  italiens 
et  français.  Il  n'est  point  de  romancier  aujourd'hui  en  Allemagne 
qui  ait  autant  de  style  que  lui  et  qui  connaisse  mieux  l'art  de 
conter. 
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—  La  connaissance  de  la  nature  en  multiplie  les  merveilles. 
Autrefois  on  parlait  des  sept  merveilles  du  monde.  Aujourd'hui 
elles  ne  se  comptent  plus  et  c'est  surtout  dans  l'infiniment  petit 
qu'on  les  trouve.  On  s'en  rend  compte  quand  on  parcourt  la 
belle  publication  de  Richard  Bong,  Die  Wunder  der  Natur.  Les 
nouvelles  livraisons  (38  à  49)  nous  apportent  de  bien  curieuses 
études  sur  les  mousses,  les  sphaignes,  les  hépatiques,  par  Léo- 
pold  Laeske  ;  sur  l'argyrogénète  ou  araignée  d'eau,  parle  D''Abt; 
sur  les  éponges,  par  le  professeur  Simroth  ;  sur  les  couleurs  et 
autres  moyens  de  protection  dans  la  lutte  pour  la  vie,  par  le 
D""  Zell  ;  sur  Y Ophistocomus  hoa^tn,  oiseau  qui,  jeune,  a  des  ailes 
mobiles  aux  doigts,  par  Karl  Neumann  ;  sur  les  poissons  des  co- 
raux par  le  professeur  Hesse;  sur  les  constellations  et  sur  la  terre 
considérée  comme  planète,  par  Brijgel;  sur  les  orchidées,  par 
Dammer  ;  sur  les  termites,  par  le  professeur  Escherich  ;  sur  les 
rayons  invisibles,  par  le  professeur  Menthe  ;  sur  les  guêpes,  par 
le  professeur  Ward  ;  sur  les  fruits  de  l'Inde,  par  le  D*"  Cartham. 

Toutes  ces  études  copieusement  illustrées  de  belles  photogra- 
phies documentaires  offrent  un  très  vif  intérêt. 

L'autre  grande  publication  de  Hans  Kraemer,  Der  Mettsch  und 

dieErde,  touche  à  sa  fin.  Après  l'histoire  de  la  pèche  les  nouveaux 

fascicules  (192  à    197)  nous   initient  à    la   mise   en  valeur   des 

trésors  de  la  mer  que  le  professeur  Echstein  d'Eberswald  expose 

avec  sa  compétence  bien  connue.  Et  là  aussi    nous  rencontrons 

de  nouvelles  merveilles. 

Antoine  Guilland. 
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Toujours  l'Irlande.  La  crise  politico-militaire.  Solution  probable. 
—  L'Académie  royale.  Où  tend  l'art  anglais.  —  Shakespeare  ou 
Bacon?  —  Souvenirs  de  Turquie  de  M.  Sidney  Whitman.  —  L'Améri- 
que du  sud. 

De  même  qu'il  y  a  vingt  ans,  «  l'Irlande  barre  la  route.  »  II 
serait  puéril  de  le  nier,  et  il  faut  en   prendre  son  parti.  Aussi 
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longtemps  que  cette  question  de  l'autonomie  irlandaise,  du  home 
rule,  n'aura  pas  reçu  sa  solution,  l'incertitude  et  le  trouble 
régneront  dans  l'Angleterre  politique  et  parlementaire.  Il  y  a 
vingt  ans,  on  s'est  tiré  d'affaire  en  ajournant  la  question.  Ce  qui 
était  possible  alors  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Il  y  avait  à  cette 
époque  une  opinion  publique  anglaise  hostile  au  home  rule  et  une 
Chambre  haute  armée  de  pouvoirs  très  grands.  Actuellement,  si 
l'opinion  publique  n'est  pas  convertie  au  home  rule,  elle  ne  l'en- 
visage plus  avec  la  même  appréhension  et,  en  tout  cas,  elle  le 
considère  comme  inévitable  ;  quant  à  la  Chambre  des  lords,  elle 
est  réduite  à  l'impuissance.  Du  jour  où  le  Parliament  Act  a  été 
voté,  le  home  rule  était  certain,  car  c'est  en  grande  partie  pour 
en  doter  l'Irlande  qu'a  été  faite  cette  loi  qui  a  modifié  l'antique 
constitution  britannique. 

Bien  que  cela  semble  parodoxal,  on  pourrait  dire  que  les  évé- 
nements du  mois  de  mars  et  la  crise  politico-militaire  qui  en  a 
été  le  résultat  ont  puissamment  contribué  à  hâter  la  réalisation 
des  vœux  de  l'Irlande  catholique. 

Ces  événements,  il  suffira  de  les  rappeler  en  quelques  mots, 
dans  leurs  grandes  lignes  et  sans  entrer  dans  les  détails. 

En  décembre  191 3,  le  gouvernement  commença  à  s'émouvoir 
de  l'organisation  des  volontaires  de  l'Ulster,  arrivée  à  un  remar- 
quable degré  de  discipline  et  de  perfection.  Il  y  avait  alors,  et  il 
y  a  encore,  dans  l'Ulster  plus  de  100  000  hommes  décidés  à  ré- 
sister au  home  rule  par  la  force  et  à  se  révolter  contre  tout  gou- 
vernement, tout  parlement  dublinois.  Ces  Ulstériens,  assez  bien 
exercés  et  armés,  ne  sont  peut-être  pas  de  taille  à  lutter  contre 
une  armée  régulière,  bien  que  commandés  par  d'anciens  mili- 
taires ;  mais  ils  peuvent  offrir  une  résistance  sérieuse  si  la  guerre 
civile  éclatait,  et,  en  tous  cas,  ils  sont  assez  nombreux,  on  l'a 
vu,  pour  accabler  sous  le  nombre  toute  la  police  de  l'Ulster, 
sinon  de  l'Irlande. 

Au  mois  de  mars,  le  gouvernement,  agissant  sur  des  rapports 
de  police,  prit  les  mesures  nécessaires  pour  protéger  les  dépôts 
d'armes  et  de  munitions  qu'il  a  dans  l'Ulster.  On  donna  les  ordres 
nécessaires  ;  les  troupes  du  camp  de  Curragh,  près  de  Dublin, 
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furent  mobilisées  et  l'escadre  anglaise  qui  était  dans  la  baie  de 
Arosa,  en  Espagne,  fut  appelée  en  Ecosse  afin  de  coopérer,  le 
cas  échéant,  avec  les  troupes  de  terre. 

Le  général  Paget,  commandant  en  chef  en  Irlande,  appelé  à 
Londres,  reçut  ses  instructions  et  exprima  l'opinion  que  les 
mouvements  de  troupes  projetés  pourraient  être  considérés 
comme  une  provocation  par  les  Ulstériens  et  produire  une  explo- 
sion, une  guerre  civile  en  un  mot.  Devant  la  volonté  de  ses 
supérieurs  il  s'inclina,  après  avoir  obtenu  l'autorisation  de  per- 
mettre aux  officiers  dont  le  domicile  est  l'Ulster  de  «  dispa- 
raître »  momentanément  et  de  mettre  les  autres  en  demeure 
d'opter  pour  l'obéissance  aux  ordres  qui  leur  seraient  donnés  ou 
pour  la  révocation.  Ayant  convoqué  ses  officiers,  le  général 
Paget  leur  fit  part  des  projets  du  gouvernement  et  alors  il  se 
produisit  un  incident  :  l'officier  commandant  la  brigade  de  cava- 
lerie, le  général  Gough,  et  la  presque  totalité  des  officiers  de  son 
commandement,  refusèrent  de  marcher. 

Appelé  à  Londres,  le  général  Gough  expliqua  que  lui  et  ses 
officiers  étaient  tout  disposés  à  coopérer  au  maintien  de  l'ordre, 
mais  non  à  prendre  part  à  «  des  opérations  actives  »  contre  les 
Ulstériens.  Le  résultat  de  ce  voyage  fut  que  le  général  Gough 
s'en  retourna  au  camp  de  Curragh  porteur  d'un  document  affir- 
mant le  droit  du  gouvernement  d'exiger  l'obéissance  des  offi- 
ciers, de  faire  usage  de  la  troupe  pour  appuyer  le  pouvoir  civil 
et  déclarant  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  «  profiter  de  ce  droit 
pour  écraser  l'opposition  politique  à  la  politique  ou  aux  prin- 
cipes du  homerule  bill.  »  Ce  document  avait  été  paraphé  par  le 
colonel  Seely,  ministre  de  la  guerre,  par  le  maréchal  sir  John 
French,  généralissime,  et  par  le  général  Ewart,  chef  d'état-major 
général.  Les  deux  derniers  paragraphes  de  la  «  Charte  »  du 
général  Gough  avaient  été  ajoutés,  après  coup,  par  le  colonel 
Seely,  qui  avait  cru  pouvoir  faire  cette  addition  au  texte  approuvé 
en  conseil,  et  lord  Morley,  sous  l'impression  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'une  formalité,  lui  avait  prêté  son  concours  pour  la  rédaction. 

Pendant  ces  allées  et  venues,  que  le  public  apprit  vaguement, 
les  mesures  de  précautions  avaient  été  prises,  les  dépôts  d'armes 
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et  de  munitions  mis  en  état  de  défense  ;  comme  tout  s'était 
passé  dans  le  plus  grand  calme,  contrairement  aux  craintes  du 
général  Paget,  il  n'y  eut  pas  lieu  de  faire  bouger  les  troupes,  et 
la  flotte  fut  interceptée. 

Mais  l'opinion  s'était  émue,  la  presse  de  l'opposition  et  le  chef 
du  parti  unioniste  affirmèrent  que  le  gouvernement  avait  ourdi 
un  complot  pour  provoquer  les  Ulstériens  à  la  révolte  et  justi- 
fier une  répression  sanglante  qui  eût  terrorisé  la  province  pro- 
testante et  l'eût  forcée  à  accepter  le  home  rule. 

La  presse  ministérielle  et  les  députés  libéraux  ripostèrent  en 
disant  que  les  unionistes  avaient  employé  l'armée  (les  officiers) 
pour  faire  échec  au  gouvernement,  et  déclarèrent  que  le  pays 
ne  pouvait  tolérer  l'ingérence  des  militaires  dans  la  politique, 
que  la  question  qui  se  posait  était  celle-ci  :  l'armée  contre  le  peu- 
ple, et  que  le  parti  libéral  acceptait  le  défi.  C'était  une  crise 
politico-militaire,  ni  plus  ni  moins. 

Entre  temps,  le  colonel  Seely  avait  donné  sa  démission,  et  le 
maréchal  French  et  le  général  Ewart  aussi,  parce  que  le  gouver- 
nement avait  répudié  la  garantie  additionnelle  donnée  par  eux 
au  général  Gough,  et  il  y  eut  un  moment  de  grave  anxiété. 

M.  Asquith  eut  alors  un  trait  de  génie.  Il  prit  lui-même  le 
portefeuille  de  la  guerre.  C'était  un  coup  de  maitre  ;  car,  sa 
présence  au  War  Office  d'un  côté  rassurait  les  officiers  et  l'opi- 
nion et,  de  l'autre,  calmait  les  libéraux,  écrasant  dans  l'œuf 
la  crise  politico-militaire  et  la  campagne  électorale  que  voulaient 
faire  certains  radicaux  au  cri  de  :  le  Peuple  contre  l'Armée  !  dont 
il  ne  fut  plus  question.  La  situation  était  sauvée,  l'Angleterre 
échappait  au  plus  terrible  danger  et  à  une  crise  dont  les  effets 
eussent  été  incalculables,  puisqu'ils  pouvaient  entraîner  les  chan- 
gements politiques  et  constitutionnels  les  plus  profonds. 

Depuis  cet  incident,  il  s'en  est  produit  un  autre.  Le  24  avril, 
sous  le  prétexte  de  faire  un  essai  de  mobilisation  des  volontaires 
ulstériens,  les  Covenanters,  comme  on  appelle  les  Ulstériens  qui 
ont  fait  serment  de  repousser  le  home  rule,  débarquaient  des 
fusils  Mauser  et  des  munitions  dans  les  trois  ports  de  Lame, 
Bangor  et  Donaghadee.  (Les  chiffres  varient  ;  on  dit  de  25  000 
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à  40000  fusils  et  de  un  à  trois  millions  de  cartouches.)  Le  coup 
fut  très  adroitement  combiné  et  exécuté,  et  témoigne  de  la  par- 
faite organisation  des  Ulstériens.  A  un  signal  donné,  la  mobili- 
sation fut  eflfectuée  :  les  communications  télégraphiques  et  télé- 
phoniques furent  coupées,  les  routes  barrées,  plusieurs  centaines 
de  véhicules  automobiles  furent  réunis  dans  les  trois  ports,  et 
les  garde-côtes,  les  douaniers  et  les  policemen  furent  cernés 
dans  leurs  postes  et  casernements  par  des  volontaires  en  nombre 
accablant.  De  dix  heures  du  soir  à  trois  heures  du  matin,  les 
armes  et  les  munitions  furent  débarquées,  chargées  sur  des  auto- 
mobiles qui  se  dispersèrent  aux  quatre  coins  de  l'Ulster,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre.  Il  n'y  eut,  pendant  toute  cette  opération,  si 
habilement  conduite,  pas  un  coup  reçu  ou  porté  de  part  ni 
d'autre.  Ce  fut  un  triomphe  d'organisation  qui  fait  voir  à  quel 
degré  de  perfection  sont  arrivés,  en  deux  ans,  les  volontaires 
ulstériens,  et  quelle  opposition  résolue  rencontreraient  les  auto- 
rités s'il  était  question  d'imposer  par  la  force  le  home  rule  aux 
protestants  de  l'Ulster. 

Il  fallait  ce  résumé  des  faits  pour  faire  comprendre  d'un  côté, 
la  gravité  de  la  crise  qui  a  failli  plonger  l'Angleterre  dans  de 
terribles  désordres  au  risque  de  provoquer  une  véritable  révolu- 
tion, et  de  l'autre  côté  la  situation  actuelle  de  la  question  du 
home  rule. 

De  ce  qui  précède,  des  débats  au  parlement,  des  polémiques 
de  presse,  des  conversations  qui  ont  lieu  dans  les  clubs,  dans 
les  maisons  particulières,  partout  en  un  mot,  deux  faits  se  dé- 
gagent. 

Le  premier  est  qu'il  est  impossible  de  songer  aujourd'hui  à 
faire  entrer  par  la  force  l'Ulster  dans  le  hotm  rule.  En  admettant 
que  les  unionistes  aient  été  justifiés  à  croire  que  le  gouverne- 
ment voulait  provoquer  les  Ulstériens,  ce  qui  est  absolument 
inexact,  il  est  de  toute  évidence  qu'une  pareille  folie,  si  elle  avait 
pu  germer  dans  des  cerveaux  d'hommes  politiques  chargés  du 
gouvernement  d'un  pays  civilisé,  est  devenue  d'une  complète 
impossibilité,  étant  donné  le  courant  de  l'opinion  publique. 

Le  second  est  qu'il  est  non  moins  impossible  de  ne  pas  don- 
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ner  le  home  ride  aux  trois  quarts  des  Irlandais  qui  le  réclament 
et  dont  les  vœux  sont  à  la  veille  d'être  réalisés.  On  ne  peut, 
bien  certainement,  songer  à  tromper,  au  moment  où  ils  tou- 
chent au  but,  les  attentes  de  trois  Irlandais  sur  quatre. 

Je  notais,  il  y  a  trois  mois,  que  les  unionistes  déclaraient  im- 
possible un  accord  sur  le  *om^  rwZg  entre  eux  et  le  gouvernement, 
et  affirmaient  que  les  négociations  entamées  ne  pourraient  donner 
aucun  résultat.  C'était  vrai.  Les  chefs  du  parti  unioniste  ont  dit 
et  répété,  tout  récemment,  qu'ils  étaient  aussi  hostiles  que  jamais 
au  principe  du  home  rule  et  qu'à  aucun  prix  ils  ne  consentiront 
à  prêter  leur  concours  à  l'établissement  en  Irlande  de  ce  régime 
qu'ils  considèrent  comme  mauvais,  —  mauvais  pour  l'Irlande, 
mauvais  pour  la  Grande-Bretagne,  mauvais  pour  l'empire  bri- 
tannique. Le  gouvernement  ne  peut  donc  compter  sur  leur  con- 
cours, même  pour  faire  voter  un  home  rule  hill  modifié,  car  si  les 
unionistes  collaboraient  à  une  modification  de  ce  hill,  ils  en  re- 
connaîtraient implicitement  le  principe. 

Le  gouvernement,  cela  va  sans  dire,  est  engagé  d'honneur, 
vis-à-vis  des  nationalistes,  à  faire  voter  le  home  rule.  C'est  grâce 
à  cette  promesse  qu'il  a  obtenu  le  concours  des  nationalistes 
pour  faire  passer  le  Parliament  Act  d'abord,  puis  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  dans  le  Pays  de  Galles  et  l'abolition  du  vote 
plural  ou  réforme  électorale,  et  les  nationalistes  ont  le  pouvoir 
de  le  forcer  à  tenir  ses  engagements  au  cas  où  cela  serait  néces- 
saire ;  mais  M.  Asquith  est  un  homme  d'une  telle  loyauté  que 
pareille  éventualité  n'est  même  pas  concevable. 

Selon  toute  probabilité,  donc,  le  home  rulebill  sera  adopté 
finalement,  tel  qu'il  est,  par  la  Chambre  des  communes  et 
envoyé  à  la  Chambre  des  lords  qui,  bien  entendu,  le  repous- 
sera et,  au  bout  d'un  mois,  il  recevra  la  sanction  royale,  à 
moins  que  des  difficultés  de  procédure,  car  ce  sera  la  première 
fois  que  le  Parliament  Act  sera  appliqué,  ne  viennent  retarder 
cette  consécration  finale. 

Une  fois  sanctionné  par  le  souverain,  le  home  ruU  bill,  devenu 
je  home  rule  act,  ne  pourra  être  mis  en  vigueur  qu'un  an  plus 
tard.  Et  c'est  dans  cet  intervalle  que  le  gouvernement  préparera 
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et  fera  voter  une  loi  destinée  à  donner  satisfaction  aux  Ulsté- 
riens  sans  porter  atteinte  aux  principes  du  home  rule  act.  Cette 
loi,  on  l'espère,  aura  été  rédigée  d'accord  avec  les  unionistes, 
de  sorte  que  si,  comme  cela  n'est  pas  impossible,  les  nationalis- 
tes votaient  contre,  le  ministère  pourrait  compter  sur  l'appui 
des  unionistes  pour  la  faire  adopter. 

Telles  sont,  en  ce  moment,  les  probabilités.  11  peut  surgir  des 
difficultés  du  côté  des  unionistes,  mais  il  est  des  chances  pour 
que  l'on  adopte  cette  solution,  qui,  sans  toucher  aux  principes 
essentiels  du  home  rule,  tranquilliserait  les  Ulstériens  sans,  d'un 
autre  côté,  mettre  l'opposition  en  demeure  d'accepter  le  principe 
de  l'autonomie  irlandaise  qu'elle  repousse  absolument.  Elle  le 
subira  ;  elle  ne  l'approuvera  jamais  et  n'aura  aucune  part  de 
responsabilité  dans  une  réforme  qu'elle  estime  dangereuse  pour 
l'empire. 

Le  mois  de  mai,  qui  ramène  les  feuilles,  —  et  le  froid,  en  An- 
gleterre du  moins,  —  marque  le  commencement  de  la  scason  de 
Londres  et  donne  le  signal  des  solennités  mondaines,  des  bals, 
des  fêtes,  des  dîners.  Que  de  dîners,  Seigneur  !  On  dit  qu'en 
France  tout  finit  par  des  chansons,  ici  tout  commence,  con- 
tinue et  finit  par  des  dîners.  Les  financiers,  les  industriels,  les 
commerçants  concluent-ils  une  affaire  ?  Un  dîner.  Fonde-t-on 
une  institution  charitable,  littéraire,  scientifique,  philanthro- 
pique ?  Un  dîner,  et  ce  dîner  se  renouvellera  tous  les  ans. 
L'Académie  royale  inaugure  son  exposition  annuelle  de  pein- 
ture et  de  sculpture  par  un  dîner,  un  dîner  cérémonieux  auquel 
assistent  des  princes,  des  ambassadeurs,  des  ministres,  des  grands 
seigneurs,  des  littérateurs,  même  des  artistes  ;  en  un  mot  un 
dîner  solennel  et  aussi  raide,  guindé,  ennuyeux  que  solennel, 
au  dire  de  tous  ceux  que  leur  grandeur  oblige  à  y  assister.  Mais 
qu'importe  le  dîner?  ce  qui  est  intéressant,  c'est  ou  ce  devrait 
être  l'exposition. 

Je  crois  avoir  dit,  l'an  dernier  et  il  y  a  deux  ans,  qu'il  est  diffi- 
cile de  voir  où  va  l'art  anglais  et  d'en  démêler  les  tendances.  J'en 
dirai  autant  cette  année.  A  première  vue,  tout  au  moins,  l'Aca- 
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demie  de  1914  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  celle  de  1913  et  à 
celle  de  1912.  On  y  voit  quantité  d  oeuvres  d'un  mérite  incon- 
testable, mais  en  somme  peu  marquantes,  et  l'on  ne  distingue 
dans  aucune  des  œuvres  exposées,  même  par  les  artistes  les 
plus  en  vue,  les  plus  connus,  une  toile  qui  soit  caractéristique 
ou  d'un  homme  ou  d'une  époque.  On  conçoit  que  les  artistes 
qui  ont  donné  la  mesure  de  leur  talent  et  ont  atteint  leur  apogée 
ne  s'écartent  pas  de  la  voie  qu'ils  ont  suivie  et  où  ils  ont  trouvé 
le  succès  et  la  gloire,  la  fortune  même.  Ce  qui  est  plus  remar- 
quable, c'est  que  dans  les  œuvres  des  jeunes  artistes  non  plus 
on  ne  distingue  pas  une  tendance  à  sortir  des  sentiers  battus 
et  à  se  lancer  dans  des  voies  nouvelles.  Toutefois,  dans  la  plu- 
part des  œuvres  exposées,  presque  dans  toutes,  on  peut  consta- 
ter que  les  artistes  anglais  sont  passés  maîtres  dans  la  technique 
de  leur  art.  Leurs  œuvres  sont  en  général  bien  dessinées,  sou- 
vent même  bien  conçues,  d'une  facture  soignée  ou  élégante,  et 
d'un  coloris  agréable  ou  éclatant;  mais  la  formule  est  celle  d'il 
y  a  vingt  ans  ou  trente  ans  ;  la  façon  de  s'exprimer  est  restée  la 
même.  Et  l'on  est  tenté  de  se  demander  si  cette  absence  de  ten- 
dances nouvelles  n'est  pas  précisément  un  signe,  un  symptôme 
conscient  ou  inconscient  de  la  direction  que  prend  l'art  anglais 
et  si  cet  art,  qui  semble  rester  immobile,  figé  dans  une  formule 
qui  nous  paraît  vieillotte,  surannée,  ne  donne  pas,  au  contraire, 
une  marque  de  virilité  en  protestant,  par  la  fidélité  à  ses  tradi- 
tions, contre  certaines  tendances  révolutionnaires,  anarchiques 
même,  de  l'art  continental  dont  les  excentricités  sont  antipathi- 
ques à  l'esprit  anglais,  aux  conceptions  qu'il  s'est  faites,  aux 
principes  qu'il  vénère  et  tient  à  affirmer.  On  ne  saurait,  en 
effet,  admettre  que  le  peuple  anglais,  si  avisé,  si  progressiste 
dans  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine,  politique,  littéra- 
ture, science,  musique,  soit  sans  raison  apparente  aussi  conser- 
vateur, aussi  réactionnaire  en  matière  d'art  ;  et  il  se  pourrait 
bien  que  ce  qui  apparaît  à  nos  yeux,  habitués  aux  audaces  ultra- 
modernes, comme  de  l'indolence  ou  une  tendance  rétrograde, 
soit,  après  tout,  une  preuve  de  bon  sens,  de  sagesse  et  de  saine 
mentalité  artistique. 
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Quarante-huit  heures  avant  le  23  avril,  jour  où  à  Stratford- 
upon-Avon  les  représentants  de  cinquante  nations,  sous  la  pré- 
sidence du  maire  de  l'endroit,  célébraient  le  trois  cent  cinquan- 
tième anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare,  et  où  l'am- 
bassadeur des  Etats-Unis,  dans  un  éloquent  discours,  célébrait 
«  l'immortelle  mémoire  de  William  Shakespeare»,  sir  Edward 
Durning-Lawrence  rendait  le  dernier  soupir.  C'est  une  circons- 
tance curieuse  que  sa  mort  ait  coïncidé  presque  exactement  avec 
l'anniversaire  de  la  naissance  du  poète.  Sir  Edward  Durning- 
Lawrence  était  le  plus  ardent  des  adversaires  de  Shakespeare  et 
le  plus  enthousiaste  champion  de  l'école  baconienne,  dont  il 
pouvait  passer  pour  le  chef  en  Angleterre.  Pour  lui.  Bacon  était 
Shakespeare,  et  jamais  personne  n'a  déployé  une  plus  infatigable 
activité  à  démontrer  que  le  véritable  auteur  des  chefs-d'œuvre 
attribués  à  Shakespeare  était  le  chancelier  Bacon.  Son  livre 
Bacon  is  Shakespeare,  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  un  monument 
de  patience  ingénieuse  et  d'inlassable  persévérance.  Tout  lui  est 
bon  pour  prouver  sa  thèse  :  un  portrait  dont  les  manches  de 
l'habit  ne  sont  pas  symétriques,  un  avis  au  lecteur,  un  frontispice 
sont  pour  lui  des  témoignages  irrécusables,  et  quant  aux  chiffres 
cabalistiques  qui,  selon  lui,  donnent  la  clef  de  l'énigme  et  révè- 
lent le  véritable  auteur  des  immortels  chefs-d'œuvre,  il  y  a  de 
quoi  faire  perdre  la  tête  à  un  mathématicien  émérite.  C'est  aussi 
difficile  à  comprendre  et  aussi  compliqué  qu'un  budget  de 
M.  Lloyd  George.  Mais,  ce  que  l'on  ne  peut  se  défendre  d'admi- 
rer, c'est  la  sincérité  des  convictions  de  feu  sir  Edward  Durning- 
Lawrence  qui  s'était  attelé  à  sa  tâche  avec  le  sentiment  qu'il 
faisait  un  acte  de  piété  en  démasquant  ce  qui  lui  paraissait  une 
imposture  et  en  rendant  à  Bacon  ce  qu'il  considérait  comme  lui 
revenant. 

J'avoue,  pour  ma  part,  que  tout  cela  ne  me  parait  pas  très  con- 
vaincant. Ces  cryptogrammes,  ces  chiffres  cabalistiques  ou  ma- 
çonniques, ces  clefs,  formées  de  différents  nombres,  43,  53,  36, 
ces  erreurs  typographiques,  voulues  disent  les  baconiens,  tout 
cela  est  on  ne  peut  plus  ingénieux,  mais  ne  forme  pas  un  en- 
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semble  de  preuves  irréfutables.  D'un  autre  côté,  il  est  certaine- 
ment bizarre  que  Shakespeare,  qui  passait  pour  n'avoir  reçu 
qu'une  instruction  fort  sommaire,  dont  on  ne  possède  aucun 
écrit,  dont  les  signatures  connues  sont  contestées,  qui  n'a  pas 
fait  apprendre  à  lire  ou  à  écrire  à  ses  deux  filles,  soit  l'auteur 
d'œuvres  admirables  qui  dénotent,  chez  celui  qui  les  a  conçues, 
une  érudition  peu  ordinaire. 

Très  certainement,  il  serait  à  désir  que  l'on  pût  établir  de 
façon  certaine  la  paternité  des  pièces  et  des  poésies  qui  portent 
le  nom  de  Shakespeare,  car  enfin,  si  les  baconiens  n'ont  pas 
réussi  à  prouver  que  Bacon  fut  Shakespeare,  ils  ont  jeté  le  doute 
sur  l'attribution  faite  à  celui  qui  a  porté  ce  nom  des  chefs-d'œu- 
vre les  plus  parfaits  de  la  littérature  anglaise.  Il  y  a  dans  cette 
question  de  la  paternité  de  ces  drames  un  mystère  que  l'on  dé- 
sirerait voir  élucider.  Mais,  en  définitive,  peut-on  dire  que,  si 
Bacon  en  est  réellement  l'auteur,  on  lui  fait  du  tort  en  les  revê- 
tant de  l'étiquette  shakespearienne?  En  admettant  que  les  baco- 
niens aient  raison,  c'est  Bacon  lui-même  qui  a  choisi  son  pseu- 
donyme et  si  nous  allons  plus  loin,  si  nous  supposons  un  instant 
qu'un  geai  se  soit  paré  des  plumes  du  paon,  qu'un  obscur  acteur 
se  soit  fait  passer  pour  l'auteur  d'œuvres  sans  égales,  qu'est-ce 
que  cela  peut  faire?  Celui  que  nous  vénérons,  le  cerveau,  le  génie 
vers  qui  vont  notre  reconnaissance  et  notre  admiration,  c'est 
l'auteur,  de  quelque  nom  qu'on  l'ait  appelé  véritablement  sur 
cette  terre,  de  Hamlet,  à! Othello,  de  Roméo  et  Juliette,  du  Roi 
Lear,  de  Macbeth. 

M.  Sidney  Whitman,  l'écrivain  politique  bien  connu,  dont 
les  ouvrages  sur  l'Autriche  et  surtout  l'Allemagne  font  autorité, 
qui  jouit  de  l'amitié  du  prince  de  Bismarck  et  qui  a  écrit  sur 
le  chancelier  allemand  de  fort  intéressants  mémoires,  publie 
aujourd'hui  ses  souvenirs  de  Turquie  [Turkish  Memories). 
M.  Sidney  Whitman  est  philoturc,  et  il  ne  s'en  cache  pas.  Il  le 
dit  dans  sa  préface  ;  il  ne  prétend  pas  être  impartial.  Le  but 
qu'il  poursuit  est  de  montrer,  par  des  exemples  et  des  faits  tirés 
de  sa  propre  expérience,  de  ses  séjours  en  Turquie,  de  ses  con- 
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versations  avec  des  Turcs  de  toutes  les  classes,  que  le  Turc  vaut 
mieux  que  sa  réputation.  Cela  est  d'ailleurs  l'opinion  de  tous 
ceux  qui  ont  vécu  en  Turquie.  J'ai  entendu  plusieurs  Anglais 
qui  ont  habité  longtemps  Constantinople  déclarer  qu'il  n'y 
avait  de  «  respectable  >^  en  Turquie  que  les  Turcs,  les  vrais 
Turcs,  les  Turcs  mahométans. 

En  dépit  de  ses  sympathies  pour  les  Turcs,  M.  Whitman  est 
bien  obligé  de  reconnaître  qu'en  Europe  ils  ne  sont  pas  dans 
leur  élément  et  qu'ils  sont,  avant  tout,  des  Asiatiques  destinés 
à  retourner  un  jour  ou  l'autre  dans  leur  pays  d'origine.  On  lira 
avec  intérêt,  avec  fruit,  les  parties  de  cet  ouvrage  où  l'auteur 
traite  du  caractère  et  des  mœurs  des  Turcs.  La  partie  consacrée 
à  Abdul-Hamid,  qu'il  s'efforce  de  réhabiliter  comme  homme  si- 
non commme  souverain,  sera  moins  goûtée  peut-être  ;  mais  elle 
fait  honneur  à  M.  Whitman  qui  se  montre,  dans  sa  défense  de 
l'ex-sultan,  un  ami  fidèle  et  dévoué. 

En  ce  moment,  où  les  événements  du  Mexique  attirent  l'at- 
tention de  tous  les  Européens  sur  l'Amérique  espagnole,  où 
l'inauguration  prochaine  du  canal  de  Panama  va  modifier  le 
courant  commercial  de  l'Europe  et  des  deux  Amériques  et  lui 
donner,  sans  aucun  doute,  un  développement  en  quelque  sorte 
illimité,  tous  les  ouvrages  modernes  sur  les  républiques  sud- 
américaines  ont  un  intérêt  exceptionnel.  L'éditeur  Fisher  Unwin 
publie  sur  ces  pays,  peu  connus  mais  riches,  et  qui  offrent  tant 
de  ressources  naturelles,  une  série  d'ouvrages  très  bien  faits,  très 
documentés  et  très  instructifs,  que  ceux  qui  ont  des  intérêts 
dans  ces  régions  parcourront  avec  fruit.  Les  deux  derniers  vo- 
lumes de  la  série,  Colomhia,  par  M.  Phanor  James  Eder  et 
Ecuador,  par  M.  Reginald  Enock,  qui  est  aussi  l'auteur  d'un 
volume  de  beaucoup  de  valeur  sur  le  Mexique  {Mexico),  que  je 
viens  de  recevoir,  sont  dignes  de  ceux  qui  les  ont  précédés  et 
méritent  d'être  signalés  tout  particulièrement. 

Paul  Villars. 
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Vive  Genève  !  —  Une  de  nos  traditions  :  la  curiosité  intellectuelle.  — 
Les  «  Contemporains  étrangers  »,  de  M.  Maurice  Muret.  —  Un  «  crime 
universitaire  et  scolaire  »  :  défense  de  l'inculpé.  —  M.  Henry  Aubert 
et  l'Italie  des  Italiens. 

Genève  centenaire  !  L'exposition  nationale  de  Berne  a  ouvert 
ses  portes  ;  Neuchâtel  a  son  exposition  rétrospective  et  aura 
bientôt  son  congrès  d'ethnographie.  Les  Vaudois  auront  les  re- 
présentations de  Gnillaume  Tell  à  Mézières.  Voilà  bien  des  évé- 
nements qui  laisseront  bien  des  souvenirs.  Mais  combien  plus 
solennelles  sont  les  dates  que  Genève  va  commémorer  ! 

Les  Genevois  crieront  :  vive  la  Suisse!  et  nous  crierons: 
vive  Genève  !  Avant  d'être  suisse,  par  son  inébranlable  volonté 
de  le  devenir  elle  a  été  pendant  trois  siècles  l'emblème  de  la 
fidélité  helvétique.  Elle  l'est  encore  et  dans  la  cité  de  Calvin 
élargie,  qui  garde  fièrement  son  individualité,  la  science  mo- 
derne, la  culture  humaine,  l'industrie  et  les  arts  ont  conquis 
leur  place  sans  effacer  la  noblesse  morale  de  la  Rome  protes- 
tante. Genève  s'est  agrandie  de  tous  côtés  sans  se  diminuer  en 
aucune  part.  Comme  elle  avait  accueilli  tous  les  réfugiés,  elle  a, 
depuis,  reçu  et  favorisé  tous  les  souffles  de  la  pensée,  tous  les 
espoirs  généreux  de  l'humanité.  Cette  conciliation  des  contraires 
dans  la  liberté  et  dans  la  perpétuité  de  son  propre  caractère, 
telle  est  son  œuvre  présente,  digne  de  celle  d'autrefois.  Genève, 
ville  suisse,  n'a  pas  cessé  d'être  une  des  capitales  du  monde. 
Vive  Genève  suisse  ! 

—  M.  Maurice  Muret  entretient  une  tradition  de  curiosité  qui 
nous  est  propre  et  que  nous  aurions  grand  tort  de  laisser  tom- 
ber en  désuétude.  C'est  la  tradition  d'une  curiosité  universelle. 
Dans  cet  ordre  de  l'esprit  nous  avons  eu  Edouard  Rod,  et  avant 
lui  Victor  Cherbuliez,  et  avant  lui,  Mme  de  Staël,  et  avant 
eux,  au  dix-huitième  siècle,  au  dix-septième,  nombre  de  voya- 
geurs alertes,  bourgeois,  seigneurs  ou  gens  du  peuple,   portant, 
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qui  la  plume,  qui  l'épée,  qui  la  livrée,  tous  avides  de  voir, 
grands  quêteurs  d'impressions  et  d'aventures  et  dont  l'un,  si  je 
ne  me  trompe,  un  paysan  du  Gros-de-Vaud,  mourut  rajah  quel- 
que part  dans  les  Indes. 

Tous  ne  meurent  pas  rajahs,  et  ceux  qui  voyagent  en  esprit 
moins  encore  que  les  autres,  sauf  Cherbuliez  qui  fut  académi- 
cien. Qui  saitjusqu'où  nos  vœux  pourront  accompagner  M.  Mau- 
rice Muret  ?  Il  a  cette  sorte  de  curiosité  qui  mène  partout  et 
peut-être  à  tout.  Je  n'en  sais  ni  de  plus  agile,  ni  de  plus  per- 
spicace. En  quatre  volumes,  sans  compter  un  essai  sur  «  l'es- 
prit juif  »,  sa  fantaisie  l'a  conduit  en  long  et  en  large  à  travers 
l'Europe.  Il  a  étudié  «  la  littérature  italienne  d'aujourd'hui,  » 
puis  «  la  littérature  allemande  d'aujourd'hui.  »  Puis  il  a  publié 
des  études  sur  «  les  contemporains  étrangers,  »  dont  voici  la 
seconde  série  ^.  L'Europe  le  retient  encore,  mais  il  regarde  déjà 
par  delà  l'Océan.  Il  entame  l'Amérique.  Ce  qu'il  y  a  trouvé  ne 
paraît  pas  l'avoir  comblé  d'aise.  Il  se  rabattrait  sur  les  autres 
parties  du  monde,  et  nous  le  verrions  apparaître  tout  à  l'heure 
au  tournant  du  chemin,  avec  un  livre  pétillant  et  documenté, 
amusé  et  informé,  selon  sa  manière,  sur  la  poésie  sud-africaine 
ou  sur  les  nouvellistes  japonais,  que  je  n'en  serais  pas  autre- 
ment surpris.  La  prestesse  et  la  sûreté,  telle  est  sa  marque,  et, 
si  vous  voulez,  l'espèce  de  sa  curiosité. 

Un  scrupule  m'arrête  ici.  M.  Maurice  Muret,  puisqu'il  étudie 
les  œuvres  des  autres,  fait  œuvre  de  critique.  Et  moi  que  fais-je 
en  ce  moment,  que  de  critiquer  le  critique?  Ce  critique  du  cri- 
tique, quelle  raison  y  aurait-il  qui  puisse  en  empêcher  un  troi- 
sième de  le  critiquer  à  son  tour?  Et  un  quatrième  de  critiquer  le 
troisième?  On  n'en  voit  pas  la  fin. 

Après  tout,  il  n'est  peut-être  pas  nécessaire  qu'on  la  voie. 
Depuis  qu'il  a  été  dit  :  que  la  littérature  soit  !  les  livres  et  les 
articles  n'ont  cessé  de  s'engendrer  les  uns  les  autres.  Voici  un 
esprit  humain  qui  s'exerce  devant  vous,  sur  son  semblable.  Je 
soutiens  qu'il  est  divertissant  de  le  regarder  faire,  de  se  deman- 
der comment  il  s'y  prend,  quel  est  son  fort  et   son  faible,  entre 

*  Maurice  Muret,  Les  coniemporams  étrangers,  Lausanne,  Payot  &  C'=. 
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quelles  homes  il  se  meut,  quelles  questions  il  pose,    quelles  ré- 
ponses il  préfère,  quelles  arrière-pensées  il  devine. 

Or,  la  curiosité  de  M.  Muret  est  de  l'ordre  intellectuel  ;  genre  : 
méthodique  ;  espèce  :  pragmatique.  Un  bien  gros  mot,  celui-là, 
mais  je  n'en  ai  pas  d'autre  et  puis  je  m'expliquerai. 

La  curiosité  intellectuelle  conduit  à  la  discussion  d'idées,  ei 
c'est  là  qu'il  faut  attendre  M.  Muret,  qui  ne  se  presse  pas  d'y 
venir.  Il  en  prend,  certes,  le  chemin,  mais  il  a  tant  à  faire  sur 
la  route!  C'est  qu'il  entend  connaître  son  homme  avant  d'enga- 
ger la  conversation.  D'autres,  les  critiques  intuitifs,  vont  droit 
à  l'âme,  y  pénètrent  par  une  tendre  effraction,  s'y  installent, 
revivent  son  passé,  pleurent  ses  larmes,  se  gonflent  de  ses  co- 
lères, et,  pour  l'expliquer,  la  reproduisent,  en  quelque  sorte,  à 
force  de  communier  avec  elle.  M.  Muret  communiera  peut-être 
à  la  fin,  mais  ne  commencera  certainement  point  par  là.  Je  le 
vois  devant  son  personnage  :  D'où  venez-vous  ?  Quels  sont  vos 
noms,  prénoms  et  lieux  d'origine  ?  Et  quels  vos  moyens  d'exis- 
tence? Sur  quoi  il  leur  défait  leur  bagage.  Romans,  poésies, 
lettres....  Vous  n'avez  rien  autre  à  déclarer? 

Ce  procédé  ne  les  engage  point  à  l'abandon.  Mais  aussi,  l'on 
fait  de  singulières  rencontres,  aujourd'hui,  par  les  grands  che- 
mins de  la  littérature  ;  un  peu  de  défiance  ne  messied  pas. 
M.  Muret  nous  renseigne.  Des  dix  écrivains  dont  il  nous  entre- 
tient aujourd'hui,  j'en  connaissais  quatre  à  peine,  pour  ma  part. 
Il  faut  bien  qu'on  nous  dise  à  qui  nous  avons  affaire.  Voilà,  par 
exemple,  M.  Ladislas  Reymont,  l'auteur  des  Paysans.  C'est  un 
autodidacte  qui  se  souvient  d'avoir  gardé  les  troupeaux  et  qui 
nous  apporte  tout  le  parfum  des  champs.  Mais  quelle  puissance 
de  réalisme  dans  ce  poème  en  prose  divisé  suivant  l'ordre  des 
saisons.  C'est  l'épopée  de  la  vie  rurale  dans  la  Pologne  russe. 
M.  Muret  l'analyse  à  grands  traits  ou  plutôt  il  en  décrit  les  as- 
pects principaux,  il  y  note  le  pittoresque,  la  poésie,  le  naturel 
du  dialogue,  la  vérité  poignante  des  narrations.  Peu  à  peu 
l'œuvre  se  reconstitue  avec  ses  caractères  essentiels.  Telle  est 
la  manière  de  M.  Muret  et  c'est  une  manière  ingénieuse,  aisée, 
aimable,  contre  laquelle  on  ne  sent  pas  le  besoin  de  se   mettre 
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en  garde  parce  que  le  critique  n'en  veut  ni  à  notre  imagination 
ni  à  nos  sentiments. 

Je  l'ai  appelé  «  pragmatique  »  —  pardon  du  mot  —  pour 
dire  qu'en  toutes  ses  notations  il  se  tient  près  des  faits,  tout 
près,  tant  qu'il  peut.  En  quoi  il  s'acquitte  à  merveille  de  son 
métier  d'informateur.  M.  Johannès  V.  Jensen,  qui  tout  à  l'heure 
m'était  parfaitement  inconnu,  je  puis  maintenant  vous  dire  quel- 
ques mots  de  sa  vie,  de  ses  goûts,  de  ses  voyages,  du  sujet  de 
ses  œuvres,  nouvelles  et  romans;  même  je  puis  vous  en  rappor- 
ter des  épisodes,  des  traits,  des  formules  ;  goûtez  celle-ci  : 
Christophe  Colomb  était  Américain  avant  d'avoir  découvert 
l'Amérique. 

Mais  quelle  est  la  place  — je  ne  dis  pas  le  rang  —  de  M.  Johan- 
nès V.  Jensen  dans  la  littérature  Scandinave  contemporaine?  A 
qui  ou  à  quoi  se  rattache-t-il?  Et  quel  mouvement  des  esprits 
ou  quelles  tendances  a-t-il  contribué  à  propager  ?  Ces  questions 
de  milieu,  d'influence,  de  classification  des  esprits,  qui  ont  tant 
préoccupé  les  historiens  de  la  littérature  et  les  critiques  vers  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle,  M.  Muret,  qui  les  connaît  à  mer- 
veille, non  seulement  n'y  rapporte  pas  ses  observations,  mais 
semble  les  écarter  avec  quelque  dédain. 

Il  y  a  un  scepticisme  de  certains  critiques  à  l'égard  de  la  cri- 
tique. Serait-ce  là  ce  qui  retient  M.  Muret  entre  des  bornes  qu'il 
pourrait  aisément  franchir  et  que  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  trouver  un  peu  étroites  ?  A  défaut  de  jugements  et 
d'assignations  de  rang,  dont  je  sais  bien  qu'on  pourra  toujours 
dénoncer  l'arbitraire,  n'y  a-t-il  pas  du  moins  un  assentiment 
ou  au  contraire  une  opposition  de  tempérament  et  d'esprit  qu'il 
est  naturel,  qu'il  est  louable,  qu'il  est  nécessaire  de  faire  pa- 
raître? Et  encore,  à  défaut  de  cela,  et  même  si  la  critique  ne 
peut  être  ni  une  explication  ni  une  appréciation,  ne  peut-elle 
être  une  vérification  progressive  de  telle  grande  hypothèse  sur 
l'histoire  de  l'esprit?  M.  Muret  lui-même,  à  ses  débuts,  ne  nous 
avait-il  pas  entretenus  d'une  «  littérature  européenne  »  qu'il 
voyait  en  formation  et  qui  résulterait  des  communications  in- 
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cessantes,  de  ce  prodigieux  «  intercourse  »  des  nations  dans  la 
civilisation  moderne? 

Prenons  ces  études  sur  Reymont,  Zuccoli,  Corradini,T.  Mann, 
Mark  Twain,  Bjôrnson,  Johannès  V.  Jensen,  comme  des  en- 
quêtes partielles  sur  quelques-uns  des  courants  d'esprit  de  notre 
temps.  Elles  offrent  matière  à  de  longues  réflexions.  Que  Dos- 
toïevsky,  ce  grand  pitoyable,  ce  peintre-né  des  humbles  et  des 
miséreux,  soit  devenu,  retour  de  Sibérie,  un  conservateur  fana- 
tique, un  mystique  de  la  sainte  Russie,  l'ennemi  de  toute 
influence,  de  toute  mode,  de  toute  pensée  occidentale,  qui  l'eût 
dit,  avant  la  publication  de  ses  lettres  ?  Et  qui  eût  dit  que  le 
pangermanisme,  inventé  par  le  Français  Gobineau,  devait  faire 
des  disciples  parmi  les  Danois  et  inspirer  l'un  des  romanciers 
les  plus  notoires  dans  le  Danemark,  Johannès.  V.  Jensen? 

Que  M.  Maurice  Muret  a  donc  raison  de  nous  signaler,  de  sa 
plume  alerte,  ce  qu'il  découvre  d'intéressant  à  l'étranger,  ne 
fût-ce  que  pour  nous  fournir  des  points  de  comparaison  dont 
nous  avons  besoin  plus  que  jamais.  Par  là,  sans  parler  de  ses 
mérites  de  chercheur,  il  contribuera  pour  sa  part  à  cette  libéra- 
tion des  esprits  qui  doit  recommencer  sans  cesse  dans  les  petits 
pays  comme  le  nôtre,  où  les  lettres,  les  arts,  les  influences  mo- 
rales  tombent  si  aisément  à  la  discrétion  de  quelques  coteries. 

—  On  me  demande  si  je  parlerai  des  Cahiers  t^awiow.  J'attends, 
hélas!  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  en  dire.  Cependant,  M.  Edmond 
Gilliard  me  prend  à  partie.  Je  n'en  attribue  point  l'honneur  à 
mes  excellences.  La  polémique  est  un  procédé  ingénieux  pour 
piquer  l'attention  du  public  et  soutenir  l'essor  des  jeunes  revues 
quand  elles  ont,  entre  autres  ressemblances  avec  les  jeunes 
cygnes,  celle  de  prendre  malaisément  leur  vol. 

M.  Edmond  Gilliard,  donc,  m'accuse  d'un  «crime  scolaire  et 
universitaire  »,  qui  est  d'avoir  écrit  deux  phrases  auxquelles  il 
fait  assez  voir  qu'il  n'a  rien  compris.  Je  m'en  accuse  moi-même 
et  bats  ici  ma  coulpe,  non  de  ce  crime  seulement,  mais  d'un 
autre  encore,  ce  qui  fait  en  tout  deux  crimes,  dont  le  premier 
est  de  n'être  point  compris  de  lui  et  le   second  de  ne  le  point 
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comprendre.  Puissent  les  douze  grands  dieux  m'éclairer  sur  la 
vraie  pensée  de  ce  dépositaire  du  Verbe. 

Car  il  faut  bien  supposer  qu'il  pense  quelque  chose  puisqu'il 
me  reproche  de  ne  pas  penser  comme  lui.  Mais  qu'est-ce  qu'il 
pense? 

Je  lis,  relis,  médite,  et  en  désespoir  de  cause,  lecteur,  je  vous 
appelle  au  conseil.  Voici  l'oracle  : 

«  Nous  ne  ferons  jamais,  nationalement,  œuvre  de  chair.  Il 
n'y  a  pas  d'engendrement  suisse.  Du  moins  en  français.  Car  il 
se  peut  que  les  Suisses  allemands  engendrent  naturellement 
«  du  Suisse  »  ;  nous  ne  ferons  jamais,  nous  autres,  que  vêtir  de 
français  une  idée  suisse.  Ce  qui  est  original  en  Suisse  allemande 
ne  sera  jamais  chez  nous  que  traduit,  transposé  et  travesti  —  de 
la  «  littérature  suisse  »  :  ici  le  terme  est  juste.  Car,  il  ne  faut 
pas  se  faire  d'illusion  —  quand  les  Suisses  allemands  engen- 
drent «  du  Suisse  »  c'est  pour  eux,  et  non  pour  nous  ;  c'est 
même  quelquefois  contre  nous.  » 

Evidemment,  ces  vocables  cachent  un  sens.  Oh!  qu'ils  le 
cachent  bien  !  Quel  sens  ?  That  is  the  question,  dirait  Shakes- 
peare, qui  ne  serait  pas  de  trop  à  la  rescousse.  Il  m'a  semblé 
d'abord  que  M.  Ed.  Gilliard  discutait  la  question  de  savoir  si 
nous  parlons  français  parce  que  nous  sommes  Suisses  ou  si  nous 
sommes  Suisses  parce  que  nous  parlons  français.  Ce  ne  doit  pas 
être  tout  à  fait  cela,  car  le  dilemme  serait  vicieux  à  cause  d'un 
troisième  cas,  le  cas  de  ceux  qui  se  prétendent  Français  parce 
qu'ils  parlent  suisse.  Et  je  ne  veux  pas  croire  du  tout  que  ce 
soit  le  cas  de  M.  Edmond  Gilliard.  Mais  si  quelqu'un  venait  à 
l'insinuer,  je  serais  embarrassé  de  lui  répondre. 

Bon  passant,  dis-moi,  je  t'en  prie,  n'as-tu  point  vu  dans  la 
prairie  quelqu'un  qui  me  puisse  expliquer  l'engendrement  suisse, 
le  français  de  M.  Edmond  Gilliard,  et  le  reste  ?  De  moi-même  je 
n'y  vois  goutte  ;  mon  «  crime  »  est  bien  pis  qu'«  universitaire  et 
scolaire  »,  il  est  irrémédiable,  définitif,  et  comme  dit  notre 
homme  en  son  langage  :  «  tempéramentiel.  » 

Donc,  pour  ce  qui  est  de  comprendre  M.   Edmond  Gilliard, 
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affirmons  généreusement  qu'il  a  voulu  dire  quelque  chose  à  sa 
manière,  tout  empesée,  contournée,  tarabiscotée  et  emberlifi- 
cotée qu'elle  est.  Mais  renonçons  à  pousser  outre.  Pour  ce  qui 
est  d'être  compris  de  lui,  faisons  encore  une  tentative,  en 
tâchant  d'être  extrêmement  clair  et  tout  à  fait  très  simple. 
J'avais  hasardé  cette  thèse,  —  c'est  la  thèse  «  criminelle  »,  — 
que  nous  devons  nous  efforcer  à  parler  le  français  de  notre 
mieux,  comme  une  langue  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  créer, 
qui,  au  contraire,  existe  depuis  quelque  temps,  à  ce  qu'on  dit, 
avec  son  génie  qu'il  faut  pénétrer,  et  aussi  certaines  règles  de 
grammaire,  qu'il  serait  assez  bon  d'observer  quand  on  le  peut. 
La  sûreté  de  l'instinct  nous  est  en  cela  moins  commune  qu'aux 
Français,  disais-je  ;  à  nous  d'y  suppléer  par  l'étude  et  par  la 
connaissance  réfléchie  de  la  langue.  Et  le  ciel  m'est  témoin  que 
je  ne  pensais  nullement  à  M.  Edmond  Gilliard,  mais  à  Vinet, 
qui  s'écriait  un  jour  :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  sache  bien, 
c'est  ma  grammaire .  »  Je  me  rappelais  Eugène  Rambert  confes- 
sant avec  sa  nette  franchise  que,  pour  la  plupart,  nous  avons  à 
rapprendre  le  français  au  sortir  de  l'école.  Je  n'en  disais  pas 
davantage  ;  je  n'en  disais  pas  même  autant. 

Peut-être  réussirai-je  à  me  faire  comprendre  de  M.  Edmond 
Gilliard  en  lui  empruntant  à  lui-même  mes  exemples. 

Pourquoi  est-ce  jargonner  que  de  dire  :  «  Nés  d'une  amitié 
entre  quelques-uns,  dont  tous  les  articles  sont:  goût  de  l'ex- 
pression indépendante,  affirmation  de  tempérament  préférée  aux 
gentillesses  de  l'art,  les   Cahiers  vaudois  comptent...  etc.,  etc.  ?» 

Parce  que  le  mot  «  article  »  entre  ses  neuf  acceptions  diffé- 
rentes n'en  compte  pas  une  qui  fasse  un  sens  dans  cette  phrase. 
L'auteur  parle-t-il  des  articles  des  Cahiers  vaudois?  Il  fallait  dire 
que  ces  articles  attestent,  ou  dénotent,  ou  font  paraître,  ou 
décèlent,  ou,  plus  justement  peut-être,  trahissent  le  goût  de 
l'expression,  etc.  Car  des  articles  ne  peuvent  «  être  »  goût  de 
l'expression,  ni  de  quoi  que  ce  soit. 

Essayez  les  huit  autres  acceptions  ;  aucune  ne  tombera  mieux. 

«  Les    Cahiers  vaudois  sont  la  manifestation  d'un  groupe  qui 
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ne  prétend  pas  se  définir  en  articles  de  foi,  mais  prouver  par  des 
œuvres  ses  raisons  —  autant  individuelles  que  solidaires  — 
d'exister.  » 

On  ne  prouve  pas  des  raisons.  On  les  énonce,  on  les  établit, 
on  les  fait  valoir  ;  on  ne  les  prouve  pas,  car  des  raisons  sont 
des  preuves  et  des  preuves  qu'il  faut  prouver  ne  sont  ni  des 
preuves  ni  des  raisons. 

Au  surplus,  on  dit  «  des  raisons  d'être  »  et  non  des  raisons 
d'exister.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison.  L'auteur  s'en  rendra  peut- 
être  compte  en  raisonnant. 

Mais  qu'est-ce  que  «  des  raisons  autant  individuelles  que  soli- 
daires ?  »  Des  raisons  solidaires  seraient  des  raisons  liées  en- 
semble et  qui  dépendraient  l'une  de  l'autre.  Ce  penseur  profond 
a  voulu  dire  :  des  raisons  autant  individuelles  que  collectives, 
ou  :  des  raisons  personnelles  et  des  raisons  de  solidarité.  Ce 
sont  là  deux  sens  différents,  tous  deux  acceptables.  Mais  ce  qu'il 
dit  n'en  a  point. 

Etais-je  en  droit  de  prétendre  que  la  sûreté  et  le  sentiment  de 
la  langue  et  la  propriété  des  termes  ne  sont  point  notre  fort  ? 
Passe  pour  la  langue  usuelle,  mais  ceux  qui  le  prennent  de  si 
haut  avec  nous  sont  gens  qui  se  tiennent  pour  écrivains  de  mé- 
tier, regratteurs  de  mots  constitués  en  autorité  et  fondés  à  en 
remontrer  aux  autres. 

Comment  ces  hommes  de  l'art  n'aperçoivent-ils  pas  dans  le 
miroir  où,  cependant,  tout  nous  donne  à  penser  qu'ils  se  regar- 
dent, les  mille  imperfections  de  détail,  les  bavures,  les  incor- 
rections qui  font  ressembler  leur  prose  à  un  visage  grêlé  de  la 
petite  vérole  ? 

Ils  disent  :  suivre  le  mouvement  des  idées  et  des  faits,  pour  : 
le  mouvement  des  idées  et  les  faits.  (Un  fait  ne  se  meut  pas, 
étant  lui-même  le  mouvement  de  quelque  chose,  ce  qui  est  de- 
venu, le  résultat  d'un^^ri.)  Ils  disent  :  réunir  plusieurs  articles 
sous  un  thème  général,  pour  :  sur  un  thème,  ou  traitant  d'un 
thème.  Et  ils  disent  :  à  côté  de  cette  publication,  pour  :  outre 
cette  publication. 

Encore  s'il  n'y  avait  que  cela  !  S'ils  savaient  au  moins  leur 
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grammaire  élémentaire  !  Plaise  à  leur  suffisance  de  peser  le  mot 
de  Vinet  —  ce  pasteur,  ce  théologien,  ce  professeur,  —  sur  la 
grammaire.  II  n'y  a  pas  d'apparence  qu'ils  se  fassent  jamais  les 
«  missionnaires  du  lyrisme  romand  »  ni  d'aucun  lyrisme,  ni  de 
quoi  que  ce  soit  qui  vienne  du  cœur.  Mais  la  sécheresse  pour- 
rait aller  sans  le  ridicule.  Est-ce  que  M.  Edmond  Gilliard  forme 
les  élèves  du  collège  classique  à  ce  style  :  «  Les  Cahiers  blancs 
seront  chaque  fois  attribués  à  un  auteur  pour  une  œuvre  iné- 
dite, la  Direction  se  faisant  un  principe  de  ne  jamais  étrangler 
d'un  «  à  suivre  »  la  continuité  d'une  œuvre,  ni  de  grouper  des 
productions  disparates  par  le  lien  artificiel  du  brochage.  » 

C'est  moi  qui  souligne.  Je  le  fais  pour  épargner  une  fatigue 
à  la  vertueuse  Direction,  plus  habile  à  éplucher  les  fautes  des 
autres  qu'a  corriger  les  siennes.  M.  Edmond  Gilliard  verra,  en 
ouvrant  la  Grammaire  concrète  de  M.  Sensine,  dont  il  a  fait 
naguère  un  si  juste  éloge,  que  le  mot  «  ni  »  est  une  conjonction 
de  coordination  ;  et  il  y  trouvera  cet  exemple,  bon  à  méditer 
comme  le  mot  de  Vinet  sur  la  grammaire  :  «  Notre  patriotisme 
n'est  pas  encore  assez  grand  ni  assez  pur.  » 

Quels  exemples  excellents  que  ceux  qui  vous  apprennent  à  la 
fois  la  vraie  manière  de  dire  et  la  bonne  manière  de  sentir  ! 

je  recommande  à  M.  Edmond  Gilliard  l'étude  de  la  grammaire 
concrète  de  M.  Sensine.  Il  y  profitera  beaucoup,  pourvu  qu'il 
s'y  applique  avec  industrie  et  de  droit  cœur. 

—  Nous  profiterions  tous  à  fuir  en  Italie,  si  nous  devions  nous 
y  trouver  avec  M.  Henry  Aubert  et  s'il  nous  y  faisait  voir  ce 
qu'il  y  a  vu.  Là,  plus  de  vaines  querelles,  plus  d'aigres  pré- 
tentions ni  d'affectations  sottes  ;  rien  que  le  charme  de  vivre,  je 
ne  sais  quelle  douceur  épandue  dans  l'atmosphère,  et  la  joie,  la 
joie  de  l'esprit  prolongeant  celle  des  yeux,  la  joie  riante  et  dis- 
crète, animant  la  pierre  des  monuments  sous  le  soleil  nouveau, 
le  geste  du  laboureur  à  la  tête  de  ses  bœufs  solennels,  la  rumeur 
des  foules  citadines  et  jusqu'aux  doctes  entretiens  des  sages. 

«  On  communie  dans  cette  religion,  qui  vous  met  pour  le 
reste  de  vos  jours  un  parfum  dans  l'âme,  qui  demeure  une 
pensée  chère,  une  élévation,  un  réconfort  dans  les  heures  mé- 
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lancoliques  ;  car  l'Italie  est  de  ces  pays  dont  Flaubert  affirme 
qu'ils  produisent  du  bonheur  comme  une  plante  particulière  au 
sol  et  qui  pousse  mal  tout  autre  part.  » 

Pour  cette  seule  phrase,  j'aimerais  ce  livre  ^,  qui  ne  répète  — 
c'est  beaucoup  dire  —  aucun  de  ceux  qu'on  a  faits  en  si  grand 
nombre  et  qui,  non  seulement  remue  en  nous  mille  souvenirs, 
mais  les  enrichit.  Dans  ce  pays  de  l'art,  de  la  gloire  et  du  génie, 
dans  l'Italie  du  passé,  il  replace  l'Italien  du  présent  et  il  nous 
montre  l'Italien  digne  de  l'Italie. 

Quel  que  soit  leur  mérite  et  quelque  tort  qu'on  ait  à  cela,  on 
ne  s'embarrasse  pas  beaucoup  des  politiques,  des  généraux,  des 
savants  et  même  des  littérateurs  contemporains,  quand  on  par- 
court Milan,  Venise,  Bologne,  Florence,  Rome  ou  Naples.  Mais 
on  rencontre,  on  coudoie  le  peuple  à  chaque  pas.  Il  est,  lui 
aussi,  le  produit  du  sol  et  les  grandes  œuvres  sont  un  produit 
de  ce  produit.  Apprendre  à  l'aimer,  s'il  est  besoin  de  l'apprendre, 
c'est  simplement  apprendre  à  le  connaître. 

Qui  l'a  mieux  pénétré  que  M.  Henry  Aubert?  Qui  l'a  observé 
plus  diligemment  dans  ses  mœurs,  dans  ses  goûts,  dans  son  luxe 
et  dans  sa  misère,  dans  l'éclat  soudain  de  ses  passions,  dans  sa 
dévotion  familière  et  pittoresque,  dans  les  vices  de  sa  condition 
et  dans  ses  vertus  de  race,  enfin  dans  ses  contrastes  incompré- 
hensibles et  dans  le  parfait  naturel  de  ces  contrastes  ? 

C'est  vers  l'Italien  du  midi,  vers  le  popolino  de  Naples  et  de  la 
Sicile  qu'il  nous  ramène  de  préférence.  Il  a  de  curieuses  façons 
d'en  parler,  avec  des  mots  venus  de  partout,  des  mots  de  cou- 
leur qu'il  prend  au  filet  pour  les  épingler  à  sa  phrase.  Il  nous 
dénonce  quelque  part,  dans  une  de  ses  villes,  «  l'essaim  vrom- 
bissant des  mouches.  »  Je  me  le  représente,  lui  aussi,  effaré  au 
milieu  de  l'essaim  vrombissant  des  adjectifs,  des  substantifs  et 
des  participes,  et,  à  force  de  les  entendre  bourdonner,  perdant 
un  peu  la  tête  et  ne  sachant  plus  trop  auquel  entendre.  Qu'est- 
ce  que  cela,  au  surplus,  quand  la  franche,  la  grande  sympathie 

1  Villes  et  gens  d'Italie,  par  Henry  Aubert.  Paris,  Messein.  Lausanne, 
Biedermann,  1914. 
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proportionne  tout,  fond  tout,  comme  la  miraculeuse  lumière  du 
ciel  italien? 

Il  est  enthousiaste  du  Midi,  un  peu  distrait  à  l'égard  de  Rome 
et  de  Florence,  dont  il  ne  parle  qu'en  passant,  strictement  juste, 
bien  strictement,  envers  Venise,  la  dispensatrice  des  émerveille- 
ments. Et  il  nous  quitte  sur  quelques  pages  vraies  et  fortes 
consacrées  à  Milan,  grande  et  belle  ville,  cité  industrieuse  et 
humanitaire,  aérée  de  toutes  façons,  foyer  d'initiatives  géné- 
reuses et  de  pensée  claire,  ville  d'art  aussi,  dont  il  était  temps 
qu'on  relevât  le  mérite  artistique. 

Sortons  parfois  de  chez  nous,  si  c'est  le  moyen  d'aiguiser 
en  nous  le  sens  de  la  vie  supérieure  et  d'aviver  la  flamme  de 

l'esprit. 

Maurice  Millioud. 
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Les  varrons  des  bovidés,  leur  histoire  biologique.  —  La  vie  sans  mi- 
crobes ;  expériences  nouvelles.  —  Projectiles  en  tungstène  et  fer. 
—  Gaz  à  l'eau  et  gaz  de  houille.  —  Le  chauffage  électrique.  —  Publi- 
cations nouvelles. 

Voici  plusieurs  années  que  les  éleveurs  et  les  tanneurs  se 
plaignent  avec  vivacité  d'une  mouche  qui,  en  détériorant  la 
peau  des  bovidés,  est  cause  de  beaucoup  de  pertes  financières, 
ladite  peau  perdant  une  grande  partie  de  sa  valeur  quand  elle 
est  trouée  par  les  varrons.  Ceux-ci  coûtent  bien  loo  millions 
par  an  à  la  France,  150  ou  160  à  l'Angleterre,  aussi  bien  qu'à 
l'Allemagne  ;  200  millions  aux  Etats-Unis. 

Les  varrons,  ce  sont  deux  mouches  de  la  famille  des  œstrides, 
deux  hypodermes,  dont  le  plus  répandu  en  Europe  est  l'hypo- 
derme  du  bœuf,  une  grosse  mouche  très  velue. 

Voici  ce  que  l'on  sait,  ou  devine,  de  la  biologie  de  cet  insecte 
si  coûteux  par  ses  déprédations.  La  mouche  adulte  vit  et  s'agite 
de  juin  à  septembre  :  on  la  trouve  sur  les  haies,  les  arbres,  les 
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feuilles  des  plantes.  Mais  chaque  mouche  individuelle  ne  vit 
guère  que  cinq  ou  six  jours.  Pendant  ce  temps  elle  ne  se  nourrit 
pas,  et  la  femelle  passe  son  temps  à  pondre  ses  œufs,  au  nombre 
de  300,  400  ou  500.  On  la  voit  bourdonner  autour  des  bœufs, 
s'abattre  rapidement  sur  ceux-ci,  et,  après  avoir  collé  un  œuf 
à  un  poil  du  quadrupède,  s'éloigner  vivement  pour  revenir  à  la 
charge.  Une  fois  sa  ponte  terminée  et  ses  œufs  installés,  elle 
meurt. 

Voyons  ce  que  deviennent  les  œufs.  Ce  sont  de  petites  coques 
contenant  une  larve  munie  d'épines.  Le  bœuf,  en  se  léchant, 
les  détache  et  les  avale. 

De  la  bouche  la  larve  passe  dans  l'œsophage.  Puis  elle  mue 
et  disparaît.  Mais  plus  tard  on  la  retrouve  sous  la  peau  :  elle  a 
voyagé  à  travers  les  tissus  vers  l'extérieur.  En  dernier  lieu  elle 
forme  une  tumeur  sous  la  peau.  Cette  tumeur  s'ouvre,  et  la 
larve  dite  adulte  tombe  à  terre,  formant  une  pupe  d'où  sortira 
l'adulte  ailé. 

Tout  cela  est  fort  mauvais  pour  les  bovidés  ;  l'animal  souffre, 
il  produit  moins  de  lait  et  s'engraisse  moins  bien,  et  son  cuir, 
percé  de  trous,  ne  vaut  rien. 

Les  éleveurs  voudraient  bien  supprimer  les  varrons  et  leurs 
méfaits. 

On  leur  a  donné  des  conseils  d'ordre  général  :  par  exemple, 
rentrer  les  animaux  à  l'étable  aux  heures  les  plus  chaudes  qui 
sont  celles  où  la  mouche  opère  sa  ponte;  et  encore,  tuer  les 
larves  des  tumeurs,  pour  restreindre  la  multiplication  ;  il  est 
aussi  très  indiqué,  comme  les  larves  quittent  les  tumeurs  le 
matin  seulement,  de  6  à  9  h.,  de  conserver  les  bêtes  à  l'étable 
durant  ce  temps,  pour  recueillir  et  détruire  celles-là. 

Une  autre  mesure,  thérapeutique  cette  fois  au  lieu  d'être  pro- 
phylactique, est  celle  qu'a  proposée  M.  Lucet  à  l'Académie  des 
sciences  ;  elle  consiste  à  injecter  dans  la  tumeur  un  peu  de 
teinture  d'iode  ou  de  solution  de  Gram  :  le  parasite  est  tué  et  il 
se  résorbe  sans  abcès,  le  liquide  étant  antiseptique.  Et  la  peau 
n'est  point  percée. 

Evidemment,  pour  appliquer  ces  mesures  et  obtenir  un  résul- 
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tat,  il  faut  se  donner  quelque  peine,  mais  l'économie  à  réaliser 
vaut  qu'on  fasse  des  sacrifices. 

—  On  a  souvent  discuté  la  question  de  la  vie  sans  microbes. 
Les  microbes  du  tube  digestif  sont-ils  utiles,  indifférents  ou 
nuisibles  ?  Certains  les  pensaient  indispensables  et  y  voyaient 
un  agent  de  la  digestion.  En  ce  cas,  la  privation  de  microbes 
dans  le  tube  digestif  devait  être  nuisible  à  la  vie.  Que  disait 
l'expérience?  Elle  déclara  d'emblée  toute  sa  propre  difficulté. 
Elever  un  animal  aseptiquement  n'est  pas  chose  aisée.  Il  fallait 
d'abord  se  le  procurer  aseptique,  ce  que  l'on  fit  en  opérant  sur 
des  jeunes  extraits  artificiellement  et  aseptiquement  de  l'orga- 
nisme maternel.  Il  fallut  ensuite  leur  donner  les  aliments  ap- 
propriés aseptiques,  et  les  faire  vivre  en  milieu  aseptique  ;  tout 
cela  est  fort  difficile. 

Pourtant,  deux  expérimentateurs,  Nuttall  et  Thierfelder,  réus- 
sirent, il  y  a  quelques  années,  à  faire  l'expérience  et  à  la  pro- 
longer jusqu'au  treizième  jour.  Elle  fit  voir  que  le  cobaye  asep- 
tique vit  et  augmente  de  poids  en  l'absence  de  microbes.  Plus 
tard,  la  même  expérience  donna  le  même  résultat  avec  le  pous- 
sin, avec  les  têtards,  avec  les  mouches  et  avec  le  chevreau. 

Elle  vient  d'être  reprise  avec  le  cobaye,  par  MM.  Cohendy  et 
WoUman,  et  a  pu  être  prolongée  dans  un  cas  jusqu'à  vingt-neuf 
jours.  Et  l'augmentation  de  poids  a  été  au  moins  la  même  pour 
les  cobayes  stériles,  comparés  aux  témoins,  parfois  supérieurs. 
Ce  qui  prouve  bien  que  les  microbes  du  tube  digestif  ne  sont 
nullement  indispensables,  au  moins  durant  les  premiers  temps 
de  la  vie.  Mais  cela  ne  prouve  nullement  que  les  microbes  sont 
inutiles  plus  tard. 

—  Voici  longtemps  que  pour  améliorer  le  coefficient  balis- 
tique des  projectiles  on  cherche,  pour  fabriquer  ceux-ci,  un  métal 
aussi  lourd  que  possible.  Le  tungstène  serait,  à  ce  point  de  vue, 
très  précieux.  Mais  un  peu  trop,  à  cause  de  son  prix  fort  élevé. 

L'acier  a  une  densité  de  7,92  ;  le  cuivre,  de  9  ;  le  plomb,  de 
8.88  ;  le  tungstène,  lui,  dépasse  19. 

On  a  fait  des  expériences  prolongées  sur  des  balles  fabriquées 
avec    un    alliage   de  tungstène  et   de   fer,   ayant   une   densité 
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moyenne  de  14.  Les  résultats  ont  été  excellents.  Mais,  chose 
curieuse  (?)  on  l'a  su  dans  la  presse  allemande  avant  de  le  savoir 
dans  la  presse  française,  bien  que  les  expériences  se  fissent  en 
France. 

La  balle  au  tungstène  perce  à  1000  mètres  des  plaques  qui, 
à  600  mètres,  résistent  à  la  balle  D.  Mais  on  peut  douter 
qu'elle  prenne  une  grande  place.  La  production  annuelle  du 
tungstène  est  très  au-dessous  de  celle  qu'il  faudrait  pour  qu'il 
servît  à  la  confection  de  projectiles,  et  d'autre  part  il  a  beaucoup 
d'emplois  industriels  ;  il  sert  à  faire  des  aciers  au  tungstène,  et  à 
fabriquer  des  filaments  de  lampes  à  incandescence. 

—  On  parle  beaucoup  du  gaz  pauvre,  ou  gaz  à  l'eau,  depuis 
quelque  temps.  Le  gaz  pauvre,  qui  porte  encore  le  nom  de  gaz 
bleu,  est  un  mélange  d'hydrogène  et  d'oxyde  de  carbone  obtenu 
par  réduction  de  la  vapeur  d'eau  par  le  coke  à  chaud.  Il  est  com- 
bustible, mais  son  point  calorifique,  qui  est  de  2  800  calories 
environ,  est  fort  inférieur  à  celui  du  gaz  de  houille  ordinaire, 
dont  le  point  varie  entre  5  000  et  6000  calories. 

Par  conséquent,  ce  serait  un  vol  pur  que  de  substituer  le  gaz 
à  l'eau  au  gaz  de  houille  et  de  le  faire  payer  le  même  prix  par 
le  consommateur. 

Aussi  les  compagnies  qui  veulent  profiter  de  l'économie  de 
production  du  gaz  à  l'eau  ne  vont-elles  pas  aussi  loin  :  elles  de- 
mandent —  à  Paris  par  exemple  —  l'autorisation  d'ajouter  un 
peu  (10  "/o  environ)  de  celui-ci  au  gaz  de  houille,  déclarant  que 
le  consommateur  aura  un  mélange  aussi  calorifique  que  le  sti- 
pule le  cahier  des  charges,  le  gaz  de  houille  étant,  en  réalité,  un 
peu  plus  riche  en  calorique  qu'il  n'est  tenu  de  l'être. 

L'avantage  serait  très  grand  pour  les  compagnies  du  gaz  : 
leur  marchandise  leur  revenant  moins  cher,  elles  gagneraient  da- 
vantage ;  car  il  n'est  nullement  question  de  vendre  le  mélange 
plus  économique  moins  cher  au  consommateur. 

Ce  dernier,  toutefois,  proteste  avec  énergie.  Il  voudrait,  au 
moins,  bénéficier  de  l'opération,  au  même  titre  que  les  compa- 
gnies. D'autre  part,  il  fait  observer  qu'on  prétend  désormais  lui 
faire  payer  le  même  prix  un  gaz  moins  riche   au    point   de  vue 
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calorifique,  et  plus  toxique  en  même  temps,  contenant  plus 
d'oxyde  de  carbone. 

Mais  le  consommateur  est  généralement  ce  dont  on  se  pré- 
occupe le  moins. 

Il  y  a  évidemment  des  avantages,  pour  les  compagnies,  à 
pouvoir  ajouter  du  gaz  à  l'eau  au  gaz  de  houille.  La  mise  en 
train  des  appareils  est  très  aisée  et  rapide  :  si  pour  une  raison 
quelconque  il  y  a  excès  de  consommation  de  gaz,  on  y  pare  ra- 
pidement en  produisant  plus  de  gaz  à  l'eau.  Ceci,  toutefois,  si- 
gnifie qu'en  cas  de  besoin  on  n'hésitera  pas  à  fournir  au  con- 
sommateur un  mélange  où  le  gaz  à  l'eau  sera  plus  abondant 
qu'il  n'était  convenu,  et  par  conséquent  de  pouvoir  calorifique 
moindre.  La  faculté  d'ajouter  lo  %  par  exemple  de  gaz  à  l'eau 
ouvre  évidemment  la  porte  à  des  abus,  et  sera  cause  d'additions 
plus  considérables,  aussi  désavantageuses  pour  le  consomma- 
teur qu'avantageuses  pour  les  compagnies. 

Il  est  infiniment  probable  d'ailleurs  que  l'adjonction  de  gaz 
bleu  sera  autorisée  à  Paris,  où  elle  est  actuellement  en  discus- 
sion, comme  elle  l'est  déjà  en  divers  pays.  Ce  sera  au  détriment 
de  l'hygiène,  naturellement.  Il  faudra  toutefois  que  le  consom- 
mateur exige  sa  part  des  bénéfices,  et  que  le  gaz  lui  soit  vendu 
moins  cher.  Et  il  fera  très  sagement  en  n'admettant  le  gaz  que 
dans  sa  cuisine,  pièce  généralement  aérée,  et  où  le  danger  d'in- 
toxication sera  moindre,  pour  installer  l'électricité  dans  le  reste 
de  l'appartement.  Le  gaz,  en  réalité,  est  un  archaïsme,  une  sur- 
vivance ;  il  doit  disparaître,  pour  de  nombreuses  raisons  de  com- 
modité, de  salubrité,  et  d'économie. 

—  L'électricité,  toutefois,  n'en  est  pas  encore  à  pouvoir  être 
utilisée  comme  moyen  de  chauffage,  du  moins  par  les  consom- 
mateurs qui  en  veulent  pour  leur  argent.  Le  chauffage  élec- 
trique est  trop  cher,  comme  moyen  de  chauffage  général  d'un 
appartement.  Avec  du  gaz  pauvre  à  bon  marché  on  pourrait 
avantageusement  établir  un  chauffage  central,  d'appartement 
ou  de  maison,  ayant  de  la  souplesse,  réglable  selon  la  tempéra- 
ture extérieure.  Il  y  a  beaucoup  de  jours  en  hiver  où  le  chauf- 
fage central  au  charbon  donne  trop  de  chaleur  et  devrait   être 
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modéré,  parfois  arrêté.  Avec  le  gaz  c'est  chose  très  facile. 
L'électricité,  néanmoins,  peut  servir  de  moyen  de  chauffage  li- 
mité, restreint,  temporaire.  Les  tapis  chauffants,  tapis  conte- 
nant une  résistance,  sont  très  pratiques  ;  on  fait  des  bassinoires 
et  des  fers  à  repasser  électriques.  A  Strasbourg  il  y  a  quatre  ou 
cinq  mille  fers  à  repasser  de  ce  genre,  dont  la  commodité  est 
très  grande. 

—  Publications  nouvelles  :  Dans  Waves  of  Sand  and  Snoio 
de  Vaughan  Cornish  (Fisher  Unwin,  Londres)  on  trouvera  une 
très  intéressante  étude  sur  les  vagues  du  sable  et  de  la  neige, 
sur  les  ondulations  imprimées  à  ces  éléments  par  le  vent.  Cet 
ouvrage  complète  celui  du  même  auteur  sur  les  vagues  de  la 
mer  et  des  eaux  douces  (IVaves  of  the  Sea  and  other  Water  IVaves) . 
—  Dans  un  ordre  d'idées  voisin,  lire  La  mer  et  l'homme  de  M.Da- 
niel Bellet  (Hachette)  :  un  ouvrage  des  plus  intéressants  sur  les 
curiosités  de  l'histoire  de  la  navigation  principalement,  et  tout  ce 
qui  s'y  rapporte. — Pour  les  techniciens,  il  faut  signaler  l'impor- 
tant ouvrage  de  M.  F.  Giolitti  sur  la  Cémentation  de  l'acier  (tra- 
duction par  M.  Portevin,  chez  A.  Hermann  &  Fils,  éditeurs,  Paris). 
L'auteur  a  une  compétence  reconnue,  et  le  sujet  traité  est  d'une 
grande  importance.  A  remarquer  un  historique  particulièrement 
intéressant  de  toute  la  question  de  l'acier. 
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Impropriétés  de  langage.  —  La  guerre  civile  au  Mexique  et  les  interven- 
tions. —  La  résistance  de  l'Epire  et  l'imbroglio  albanais.  —  La  poli- 
tique étrangère  dans  les  parlements  :  l'Italie,  l'Autriche,  l'Allemagne,  la 
Russie.  —  Autres  parlements.  —  L'Angleterre  et  le  home  rule.  —  Les 
élections  françaises.  —  La  Suisse  et  l'Exposition  nationale. 

Notre  temps  déteste  certains  mots  qui  correspondent  à  des 
choses  fort  laides  dont  tous  les  gens  de  bien  doivent  avoir 
horreur  ;  alors,  pour  sauver  la  face,  on  évite  les  mots  tandis  que 
les  choses  subsistent. 
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Sur  deux  points  du  monde  au  moins,  au  Mexique  et  en  Epire, 
on  se  bat  ou  l'on  s'est  battu.  Il  ne  s'agit  pas  de  rencontres  obs- 
cures entre  bandes,  de  coups  de  feu  de  guérillas,  mais  d'engage- 
ments entre  des  troupes  organisées,  sur  de  longues  lignes,  sou- 
tenues par  de  l'artillerie.  C'est  la  guerre.  Pourtant  le  doux  paci- 
fiste qu'est  le  président  Wilson  éprouverait  une  surprise  mêlée 
d'indignation  en  face  de  quiconque  lui  dirait  qu'après  avoir 
tout  fait  pour  entretenir  une  guerre  civile,  il  n'a  rien  négligé 
pour  provoquer  une  guerre  internationale,  et  les  sages  diplomates 
européens  qui,  au  prix  de  trésors  d'habileté,  ont  réalisé  la  paci- 
fication de  l'Orient,  écraseraient  de  leur  mépris  l'effronté  qu^ 
oserait  prétendre  que  la  paix  n'est  point  faite  puisque  les  vil- 
lages brûlent  et  que  les  hommes  s'entre-déchirent. 

—  Le  président  Porfirio  Diaz  qui,  pendant  35  ans,  tint  le 
Mexique  dans  sa  main  avait  des  procédés  à  lui  qu'il  n'est  pas 
donné  à  chacun  d'appliquer.  Persuadé  qu'il  vaut  mieux  prévenir 
le  mal  que  de  le  combattre  ou  de  le  guérir,  il  emprisonnait  les 
suspects  ou  les  faisait  disparaître  avec  une  déconcertante  pres- 
tesse. La  révolte  une  fois  avérée  était  châtiée  de  façon  impi- 
toyable. C'est  Diaz  qui,  dans  un  village  qui  avait  tiré  sur  les 
collecteurs  d'impôts,  fit  exécuter  un  plantureux  massacre,  pre- 
nant bien  soin,  pour  l'effet  moral,  de  faire  comprendre  dans 
l'exécution  un  certain  nombre  de  femmes  et  d'enfants. 

A  ceux  que  cette  orgie  sanglante  affligeait  dans  leur  cœur, 
les  partisans  de  la  méthode  répondaient  qu'ils  n'avaient  pas  le 
choix  :  un  pays  à  peine  civilisé,  peuplé  presque  uniquement  d'in- 
diens et  de  métis,  réclame  des  procédés  brutaux  ;  en  sacrifiant 
bon  an,  mal  an  quelques  centaines  d'individus  d'ailleurs 
peu  intéressants,  on  assurait  le  repos  et  le  bien-vivre  à  quinze 
millions  d'êtres  humains.  Ils  montraient  que,  pour  la  première 
fois  depuis  le  temps  des  Aztèques,  les  richesses  naturelles  de 
cette  magnifique  contrée  étaient  utilisées,  que  l'agriculture  flo- 
rissait  dans  les  plaines  et  sur  les  coteaux,  que  l'exploitation  des 
mines  avait  recommencé,  tandis  que  l'industrie  moderne  inter- 
venait aussi,  créant  des  fabriques  et  des  raffineries,  ouvrant  les 
puits  à  pétrole,  prolongeant  les  lignes  de  chemins  de  fer  sur  les 
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côtes  et  par-dessus  les  montagnes.  Et  je  suppose  que  cette  aug- 
mentation avait  beaucoup  de  bon,  bien  que  je  préfère  voir  ap- 
pliquer ces  procédés  aussi  loin  de  moi  que  possible. 

Madero  renversa  Porfirio  Diaz  parce  que  le  régime  de  celui-ci 
se  prolongeait  trop  et  que,  de  par  l'extrême  vieillesse  du  chef, 
la  vigilance  s'atténuait.  Mais  Madero,  très  honnête  homme,  qui 
croyait,  parce  qu'il  avait  obtenu  une  élection  légale  à  la  prési- 
dence, que  tout  devait  désormais  se  passer  légalement,  ne  sut 
pas  garder  la  position  conquise  :  Huerta  le  vainquit  et  le  tua  et 
la  manière  forte  reprit.  Huerta,  métis  violent,  volontaire,  libre 
de  tout  scrupule,  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  chausser 
les  grandes  bottes  de  Porfirio  Diaz  :  il  le  fit  promptement  voir 
en  frappant  tous  ses  ennemis.  Mais  il  ne  possédait  pas  le  grand 
art  ;  ses  coups  brutaux  gardaient  la  vulgarité  de  vengeances  pri- 
vées; la  révolution  l'attaqua  dès  le  début.  Carranza,  Villa, 
Zapata  groupèrent  des  bandes  et  appelèrent  une  fois  de  plus  le 
peuple  à  la  liberté  :  le  premier,  homme  instruit  et  sans  méchan- 
ceté, dit-on,  qui  s'imagine  de  bonne  foi  accomplir  une  œuvre 
pie  ;  les  autres,  simples  bravos,  sans  lien  avec  l'espèce  des  chefs 
politiques,  tout  proches  des  brigands  de  grand  chemin. 

De  sorte  que,  dans  l'espace  de  quelques  mois,  la  guerre  civile 
s'est  répandue  sur  une  moitié  du  Mexique  :  tout  a  été  mis  à  feu 
et  à  sang,  les  résultats  de  quarante  années  de  paix  et  de  travail 
ont  été  anéantis.  De  nom,  les  adversaires  se  groupent  sous  deux 
rubriques  dont  on  comprend  mal  le  pourquoi  :  les  partisans  de 
Huerta  s'appellent  les  fédéralistes  ;  les  autres,  les  constitution- 
nalistes.  De  fait,  il  s'agit  de  rivalités  de  personnes  et  d'intérêts, 
d'un  appel  d'ambitions,  d'un  réveil  de  rancunes  anciennes  et  de 
colères  immédiates,  d'un  épanouissement  d'appétits,  de  sauva- 
gerie, de  cruauté.  A  côté  des  malheureux  qu'on  va  ramasser  dans 
les  villages  et  qu'on  oblige  à  combattre  dans  l'un  ou  l'autre 
camp,  il  y  a  la  foule  des  gens  réfractaires  à  toute  loi  qui  se 
réjouissent  du  désordre  comme  d'une  bénédiction.  Les  simples 
pillent,  brûlent  et  tuent  ;  d'autres  prennent  de  grands  airs, 
s'étalent  dans  les  commandements,  s'affublent  de  titres  et  de 
grades,  avec  une  prédilection  invariable  pour  celui  de  général. 
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La  situation  s'aggrave  de  par  la  dépendance  économique  et 
industrielle  du  Mexique  en  face  d'autres  nations.  C'est  la  finance 
étrangère  qui  a  exploité  son  sol  :  seuls  des  étrangers  y  gagnent 
de  l'argent.  Or  il  est  dangereux  pour  un  Etat  qui  n'est  pas  armé 
jusqu'aux  dents  de  faire  trop  largement  appel  aux  capitaux  et 
aux  gens  du  dehors  :  à  la  moindre  infraction,  il  est  mis  en 
demeure  de  présenter  des  excuses  ou  de  payer  des  dédommage- 
ments. Dans  le  cas  particulier,  l'Europe  peut  n'être  point  tentée 
d'abuser  de  la  menace  :  les  interventions  au  Mexique  jouissent 
chez  elle  d'une  fâcheuse  réputation.  Mais  les  Etats-Unis  veillent. 
Au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  la  grande  république  a  dé- 
pouillé ses  voisins  du  sud  d'un  territoire  après  l'autre  ;  elle  couve 
de  l'oeil  ce  qui  reste,  soutenant  les  présidents  dociles,  créant  des 
ennemis  à  ceux  qui  s'émancipent. 

Porfirio  Diaz,  qui  avait  eu  l'imprudence,  dans  ses  dernières 
années,  de  préférer  des  compagnies  anglaises  à  des  trusts  améri- 
cains pour  l'octroi  de  concessions,  paya  très  cher  son  incartade  ; 
Maderofut  le  président  idéal,  mais  il  servit  si  bien  les  Etats-Unis, 
qu'il  perdit  la  considération  de  son  peuple.  Huerta,  au  con- 
traire, a  toujours  été  pour  le  gouvernement  de  Washington  une 
véritable  bête  noire.  Dès  le  début  on  a  manifesté  à  son  égard 
une  horreur  avertie,  on  a  refusé  de  traiter  avec  «  l'homme  aux 
mains  teintes  de  sang  »,  on  l'a  sommé  de  vider  la  place  et,  comme 
il  ne  s'exécutait  pas  assez  vite,  les  insurgés  mexicains,  bien 
munis  d'armes  et  d'argent  par  la  frontière  nord,  sont  prompte- 
ment  devenus  redoutables.  Ainsi  le  président  Wilson  et  ses  secré- 
taires d'Etat  se  flattaient  d'en  finir  avec  un  adversaire  rebelle 
sans  renier  le  beau  mot  de  paix. 

Seulement  le  général  Huerta  a  tenu  tête  avec  une  obstination 
rare  et  la  guerre,  se  prolongeant  et  s'élargissant,  a  pris  un  ca- 
ractère de  férocité  extrême.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la 
plupart  des  entreprises  étrangères  ont  été  lésées  ,  des  particu- 
liers nombreux,  rançonnés,  emprisonnés,  maltraités,   tués. 

Aussi  longtemps  qu'il  ne  s'est  agi  que  d'Américains,  le  mal 
n'a  pas  été  grand.  Le  président  Wilson,  sûr  de  la  réussite  de 
«  son  plan  »,    était   décidé   à  ne   pas    se   fâcher.  Mais   certains 
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meurtres  d'Européens,  celui  de  l'Ecossais  Benton  surtout,  ont 
fait  un  bruit  considérable.  L'Europe,  écartée  par  les  Etats-Unis 
des  interventions  en  Amérique,  mettait  le  gouvernement  de 
l'Union  en  demeure  d'intervenir  à  sa  place  et  de  lui  assurer  les 
réparations  légitimes. 

Le  président  Wilson  débordé  est  allé  de  l'avant.  Quelques 
marins  américains  ayant  été  arrêtés  par  erreur  à  Tampico  et 
retenus  pendant  un  moment,  il  estima  insuffisantes  les  excuses 
qu'on  lui  offrait  et  obtint  du  Congrès  l'autorisation  «  d'em- 
ployer l'armée  et  la  flotte  afin  d'imposer  au  général  Huerta  une 
réparation  sans  équivoque  envers  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis »  Après  quoi,  une  division  de   cuirassés  ouvrit  le    feu 

contre  la  Vera-Cruz  et  débarqua  des  troupes  pour  chasser  la 
garnison  mexicaine,  occuper  les  édifices  publics  et  les  douanes 
et  assurer  le  service  d'ordre  du  port.  Acte  de  guerre  s'il  en  fut, 
qui  provoqua  de  chaque  côté  des  pertes  assez  sérieuses.  Il  est 
vrai  que,  avec  un  optimisme  inébranlable,  le  président  Wilson, 
d'accord  en  cela  avec  le  Sénat,  déclare  que  «  ceci  ne  constitue 
nullement  un  acte  d'hostilité  vis-à-vis  du  peuple   mexicain.  » 

Ce  peuple,  on  a  cru  un  instant  qu'il  allait  se  cabrer  sous  l'ou- 
trage, faire  trêve  à  ses  querelles  et  marcher  d'un  seul  cœur 
contre  le  gringo  détesté.  Quelques  journalistes  trop  pressés  ex- 
pédiaient déjà  des  dépêches  sensationnelles  relatant  la  réconci- 
liation des  partis  et  la  préparation  de  la  guerre  nationale — 
Alors  les  Etats-Unis,  la  grande  puissance  la  plus  pacifique  de  la 
terre,  auraient  eu,  malgré  la  supériorité  de  leurs  ressources,  une 
rude  partie  à  jouer....  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  :  est-ce  l'ardeur 
des  passions,  l'intensité  des  haines,  est-ce  le  pouvoir  persuasif 
du  dollar?  Toujours  est-il  que  les  constitutionnalistes,  au  lieu 
de  retourner  leurs  armes  contre  le  Nord,  ont  redoublé  d'efforts 
vers  la  capitale. 

Brusquement  un  élément  nouveau  est  intervenu  :  le  Sud  a 
bougé,  la  République  Argentine,  le  Brésil  et  le  Chili  —  l'A.  B.  C. 
—  ont  offert  leur  médiation  et  c'est  un  fait  de  quelque  valeur. 
Non  pas  que  la  face  des  choses  doive  en  être  beaucoup  changée. 
Une  médiation,  pour  être  bien  menée,  réclame  chez  les  média- 
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teurs  une  autorité  que  manifestement  ceux-ci  ne  possèdent  pas, 
elle  suppose  aussi  que  les   belligérants  posent   les   armes,  et   la 
guerre  sévit  plus  que  jamais.   Aujourd'hui  le  président  Huerta, 
cerné  de  près  par  les  constitutionnalistes  sur  terre,  coupé  de  ses 
approvisionnements  par  mer,  paraît  dans  une  situation   déses- 
pérée et  il  semble  bien  que,  malgré  les  trois  délégués  qu'il  a  en- 
voyés à  la  conférence  de   Niagara-Fall,  —  pourquoi  si  loin?  — 
toute  négociation  utile  doive  commencer  par  le  sacrifice  de  sa 
personne.  Or  c'est  précisément  ce  que  les   Etats-Unis  ont  ré- 
clamé dès  le  début ,  ce  point  acquis,  la  médiation  n'a  plus  d'ob- 
jet. Mais  nous  venons  de  voir  un  sentiment  de  solidarité  tra- 
verser l'Amérique  du  sud  :  ses  principales  républiques,  inquiètes 
des  prétentions  et  des  agissements  de  la  grande   république   du 
nord  ont  tenté  de  sauvegarder  l'autonomie  mexicaine  ;   ne  dis- 
posant pas  d'autres  moyens,   elles  ont  proposé  la  médiation  et 
si,  comme  plusieurs  détails  le  prouvent,  leur   diplomatie    reste 
malhabile,  leur  volonté  n'en  est  pas  moins  nette.  C'est,  si  je  ne 
me  trompe,  la  première  fois  depuis  les  jours  de  Bolivar  que  les 
instincts  solidaires  de  l'Amérique   latine   s'affirment  autrement 
que  dans  des  discours  ou  des  articles  de  journaux.  Y  aurait-il 
donc  enfin  une  Amérique  du    sud  et   une   politique  sud-améri- 
caine ?  S'il  en  est  ainsi,  on  verrait   s'établir  dans   ce  qu'on  ap- 
pelle encore  le  Nouveau-Monde   un  équilibre  continental   dont 
personne  dans  l'Ancien  ne  songerait  à  se  plaindre,  bien  au  con- 
traire ! 

Cette  manifestation  inattendue  est  d'ailleurs  la  seule  chose 
intéressante  qui  ressorte  de  l'âpre  «  conflit  des  deux  présidents.  » 
Ils  sont  remarquablement  différents  l'un  de  l'autre  :  l'un,  ancien 
professeur  d'université,  lettré,  pieux,  ennemi  de  la  violence, 
sensible  au  bien,  l'autre  brutal,  vindicatif  et  sanglant;  mais  ils 
ont  lutté  pied  à  pied  avec  la  même  opiniâtreté,  la  même  indif- 
férence en  face  de  la  ruine  d'un  pays. 

—  En  Epire  les  hostilités  ont  éclaté  sitôt  après  le  retrait  des 
troupes  grecques.  Chacun  s'y  attendait,  chacun  l'annonçait. 
Seuls,  les  diplomates  qui,  cédant  aux  injonctions  de  la  libre  et 
glorieuse  Italie,  avaient  rattaché  à  la  principauté    d'Albanie   un 
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territoire  purement  grec,  refusaient  de  voir  et  d'entendre.  Mais 
il  est  arrivé  que  les  volontaires  épirotes,  les  «  bataillons  sacrés», 
l'ont  emporté  de  haute  lutte  sur  les  gendarmes  albanais,  soute- 
nus par  des  bandes  d'irréguliers  bien  armés  de  fusils  italiens, 
mais  plus  ardents  au  pillage  qu'à  la  bataille. 

L'Europe,  ce  n'est  pas  lui  faire  tort  que   de   le   supposer,  eût 
laissé  écraser  les  Epirotes,  ces  gens  au  col  raide  qui,  malgré  ses 
décrets,  osaient  réclamer  le   droit  de  vivre   et   de  rester  eux- 
mêmes.  La  défaite  de  ses  protégés  l'a  émue.  Vite  la  «  Commis- 
sion internationale  de  contrôle  »,  qui  surgit  dans  les   occasions 
graves,  a  proposé  ses  bons  offices.  Les   négociations  ouvertes  à 
Santi-Quaranta  sont,  par  la  force  des  choses,  entrées  dans   la 
bonne    voie.  Ce   que   M.   Zographos   réclamait  au  nom  de   ses 
Epirotes,  c'est  ce  que  toute  population  qui  a  le  respect  d'elle- 
même  et  des  armes  pour  se  défendre  a  le  droit  d'exiger  :  la  li- 
berté complète  de  religion  et   de  langue,  une    large   autonomie 
communale  et  administrative,  cela  sous  la  garantie  de  l'Europe 
et,  ce  qui  vaut  manifestement  mieux,  sous  la   protection   d'une 
gendarmerie  composée  d'éléments  chrétiens.  II  paraît  avoir  ob- 
tenu l'essentiel,  bien  que  le  protocole  définitif  ne  nous  soit  pas 
encore  connu;  et  si  cette  épineuse  question  d'Epire  reçoit  ainsi 
une  solution  temporaire,  ce   sera   certes    un   grand   bien.  Mais 
n'eût-il  pas  mieux  valu  pour  tout    le   monde    commencer    par 
élaborer  ce  statut? 

Soudain  une  nouvelle  nous  est  parvenue  qui   a  fait  oublier 
tout  le  reste.   L'Etat  albanais  qu'on  raccommodait  péniblement 
par  le  bas  menaçait  de  crouler  sur  son  centre.  Essad-pacha,  le 
fier  et  glorieux  Essad  qui,  voici  quelques  mois,  s'en  allait  solen- 
nellement offrir  une  couronne  au  prince  de  Wied,  n'était  qu'un 
félon  et  un  traître.  Il  avait  conspiré  dans  l'ombre  pour  jeter  son 
maître  à  bas  du  trône  et  s'y  hisser  à  sa  place.  Heureusement 
que  ses  desseins  coupables  avaient  été  percés  à  jour.  Des  parti- 
sans fidèles  de  l'ordre  établi,    des  «  nationalistes  »,   paraît-il, 
soutenus  par  des  détachements  autrichiens  et  italiens  débarqués 
des  vaisseaux  et  armés  de  canons,  s'en  allèrent  attaquer,  avant 
le  jour,  la  maison  d'Essad,  et  celui-ci  obligé  de  se  rendre,  et 
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transporté  sur  un  vaisseau  italien,  s'éloignait  du  rivage  de  sa 
patrie  délivrée,  en  promettant  de  n'y  revenir  qu'avec  l'autorisation 
formelle  de  son  maître.  Tout  cela  accompagné  de  détails  épiso- 
diques  sur  la  chemise  de  nuit  que  portait  le  vaillant  pacha  au 
moment  de  la  prise  de  corps,  sur  le  dévouement  héroïque  de  sa 
femme,  —  il  semble  n'en  avoir  eu  qu'une,  —  qui,  bien  qu'Al- 
banaise, avait  cru  devoir  se  conduire  en  Romaine  du  vieux 
temps  et  bien  d'autres  choses  encore. 

Au  premier  abord,  l'impression  générale  a  été  que  l'Albanie 
avait  trouvé  exactement  l'homme  à  poigne  qu'il  lui  fallait  pour 
fixer  ses  destinées  et  que  le  trône  de  Guillaume  de  Wied  était 
affermi  pour  longtemps.  Un  certain  trouble  régnait  dans  les 
chancelleries  cependant,  au  moins  dans  celle  de  la  Triple- 
Entente,  On  sait  que,  quand  l'Europe,  inquiète  des  menaces  au- 
trichiennes, a  fabriqué  une  Albanie  autonome,  elle  a  voulu  faire 
une  œuvre  collective,  interdisant  à  toute  puissance  isolée  d'ac- 
caparer le  nouvel  Etat,  Or  l'intervention,  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  principauté,  de  troupes  austro-italiennes  consti- 
tuait un  accroc  au  principe  et,  en  constatant  la  promptitude  et 
la  précision  du  débarquement,  en  rapprochant  cela  de  la  récente 
entrevue  d'Abbazia  où  le  comte  Berchtold  et  le  marquis  de  San- 
Giuliano,  après  avoir  discuté  de  toutes  choses,  avaient  décou- 
vert, selon  la  lassante  formule,  que  leurs  gouvernements  étaient 
d'accord  sur  tous  les  points,  on  avait  l'impression  d'une  partie 
à  deux  lestement  jouée  par  les  monarchies  alliées  et  qui  abouti- 
rait à  mettre  l'Albanie  sous  leur  coupe.  Ce  qui  inspira  à  quel- 
ques journaux  anglais  et  français  des  récriminations  sur  le 
mode  amer. 

Mais  un  nouveau  changement  intervint.  Tandis  que  l'Au- 
triche continuait  à  considérer  Essad  comme  un  méchant  homme 
et  félicitait  le  prince  de  s'en  être  débarrassé,  la  presse  italienne 
changeait  de  ton  :  Essad  était  la  victime  d'une  cruelle  injustice; 
son  tort  était  d'être  le  chef  de  l'élément  musulman,  dévoué  à 
l'Italie,  que  l'Autriche,  protectrice  séculaire  des  chrétiens  alba- 
nais, désirait  diminuer  ;  sa  chute  était  une  victoire  des  intrigues 
autrichiennes  qui  avaient  entraîné  les  officiers  hollandais....  Et 
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nous  attendons  la  suite,  de  plus  en  plus  troublés  quant  à  l'énig- 
matique  Essad,  mais  fort  peu  édifiés  quant  à  la  façon  dont 
l'Autriche  et  l'Italie  entendent  une  loyale  coopération  à  deux. 

Malheureusement  il  est  plus  facile  de  faire  réussir  un  coup  de 
main  que  de  pacifier  un  pays.  Si  Essad-pacha  est  momentané- 
ment hors  de  cause,  ses  partisans  et  vassaux  restent  légion  en 
Albanie.  De  Tirana,  son  domaine  féodal,  le  soulèvement  a  dévalé 
vers  la  mer.  Les  gendarmes,  même  encadrés  d'officiers  étran- 
gers, ont  fléchi  devant  lui,  et  la  famille  princière  qui,  il  y  a  peu 
de  mois,  descendait  d'un  vaisseau  autrichien  aux  acclamations 
de  tout  un  peuple  a  dû,  pitoyable  retour  des  choses,  chercher 
un  refuge  sur  un  vaisseau  italien.  Comment  tout  cela  finira- 
t-il? 

Comment?...  En  réservant,  bien  entendu,  les  coups  de  théâtre 
subits  qui  restent  toujours  possibles  en  Orient,  il  n'est  point  dif- 
ficile de  le  dire.  L'Europe,  qui  a  créé  la  principauté  d'Albanie,  ne 
laissera  pas  détruire  son  œuvre.  Seulement,  toutes  les  puissances 
ne  sont  pas  disposées  à  courir  les  aventures  :  un  appel  à  l'aide  du 
prince  à  la  garnison  internationale  de  Skutari  a  été  froidement 
accueilli  par  la  plupart  des  gouvernements.  Alors  il  faudra  bien 
laisser  intervenir  celles  qui  ne  demandent  qu'à  marcher.  Déjà 
les  grands  journaux  anglais  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nient à  charger  l'Autriche  et  l'Italie  de  rétablir  l'ordre  chez  les 
Albanais.  C'est  une  lamentable  défaite,  mais  l'Angleterre  est 
occupée  de  bien  autre  chose  que  de  maintenir  son  prestige  au 
dehors  et  il  est  douteux  que  ses  alliés  ou  amis  y  mettent  plus 
d'ardeur  qu'elle. 

Si  la  menace  ne  suffit  pas,  si  le  prince  de  Wied  ne  réussit  pas 
à  conclure  avec  ses  bons  sujets  un  arrangement  boiteux,  l'inter- 
vention de  l'Autriche  et  de  l'Italie  est  la  solution  normale.  Mais, 
dit-on,  elles  vont  s'entre-déchirer  !  Ce  n'est  pas  si  sûr  que  ça; 
car,  entre  elles,  il  y  a  l'Allemagne  dont  le  rôle  est  précisément 
de  les  empêcher  de  se  battre.  Elle  n'y  manquera  pas  cette  fois. 
Et  puis,  si  on  ne  peut  s'entendre  sur  un  même  point,  il  n'y  a 
qu'à  se  partager  le  terrain.  Le  système  des  zones  d'influence,  si 
avantageusement  employé  ailleurs,  peut  rendre  de  précieux  ser- 
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vices.  L'Autriche  au  nord  de  l'Albanie  et  l'Italie  au  sud  ;  voilà 
de  quoi  mettre  les  gens  d'accord...  pour  quelque  temps.  Mais 
alors  que  deviendront  les  aspirations  et  la  liberté  de  mouvement 
des  peuples  balkaniques,  la  Serbie,  la  Grèce,  qui  viennent  de  lut- 
ter et  de  vaincre  dans  deux  terribles  guerres,  que  deviendra  l'au- 
tonomie albanaise  qu'on  respectait,  il  y  a  peu  de  mois  encore, 
comme  lettre  d'Evangile?...  Heureusement  que  la  diplomatie  ne 
s'émeut  pas  des  contradictions  et  l'opinion  publique  s'est  si  bien 
formée  à  son  école  qu'elle  ne  songe  plus  à  protester. 

—  Il  est  toujours  intéressant  d'entendre  parler  les  hommes 
politiques.  Ils  ne  disent  pas  tout  ce  qu'ils  devraient  dire  :  la 
politique  n'a  jamais  passé  pour  une  école  de  vérité.  Ils  disent  ce 
qu'ils  veulent  dire  :  ils  se  présentent,  eux  et  leurs  pays,  sous  le 
jour  où  ils  souhaitent  qu'on  les  voie.  Et  c'est  déjà  de  quelque 
considération. 

C'est  ainsi  qu'au  mois  d'avril,  devant  le  Sénat  italien,  le  mar- 
quis de  San-Giuliano  a  déclaré  que  la  politique  de  son  pays  con- 
tinuait d'agir  selon  les  traditions  du  passé  ;  il  s'est  félicité  de  la 
communauté  de  ses  intérêts  avec  ceux  de  l'Autriche  et  de  l'ac- 
cord intime  et  fécond  qui  inspire  les  deux  gouvernements.  Quel- 
ques semaines  après,  devant  la  délégation  autrichienne,  le  comte 
Berchtold  a  parlé  du  besoin  de  paix  qui  s'affirme  partout  en 
Europe  et  annoncé  que  la  politique  de  la  monarchie  bicéphale 
s'en  inspirait  exactement  :  le  remarquable  accord  des  puissances 
en  Orient  est  un  signe  des  plus  rassurants.  Vers  le  milieu  de 
mai,  M.  de  Jagow  a  affirmé  au  Reichstag  que  les  rapports  de 
l'Allemagne  avec  tous  les  Etats  étaient  satisfaisants;  il  a  célébré 
lui  aussi  la  collaboration  «  amicale  »  des  puissances  en  Orient  ; 
il  a  cru  devoir  adresser  un  avertissement  aux  journaux,  à  ceux 
de  la  Russie  en  particulier,  qui  par  leurs  attaques  et  leurs  cris 
menacent  de  gâter  une  situation  si  belle.  Enfin  M.  Sasonof  vient 
d'exposer  ce  qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  veut  faire  devant  la  Douma 
peu  habituée  à  de  pareilles  attentions.  Après  l'inévitable  couplet 
sur  l'heureuse  solution  de  la  crise  orientale,  il  a  passé  en  revue 
l'activité  de  son  pays  en  Europe  et  en  Asie  et  célébré  les  mérites 
de  la  Triple-Entente,  instrument  excellent  qui  n'a   besoin  d'au- 
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cune  retouche  pour  faire  de  grandes  choses  dans  l'avenir  comme 
par  le  passé. 

Tout  cela  est  fort  beau  ;  mais  les  rares  disciples  de  Cavour 
qui  existent  encore  doivent  avoir  peine  à  reconnaître  les  tradi- 
tions d'autrefois  dans  la  politique  de  leur  pays  qui  semble 
prendre  à  tâche  de  combattre  en  Orient  les  aspirations  natio- 
nales. L'alliance  avec  l'Autriche  ne  leur  dit  rien  qui  vaille  ;  d'au- 
tant moins  que  la  polémique  des  journaux  paraît  devenir  chaque 
jour  plus  amère  et  que  tout  récemment  à  Venise,  en  pleine  place 
Saint-Marc,  une  foule  enthousiaste  livrait  aux  flammes  le  dra- 
peau des  Habsbourg. 

La  politique  autrichienne  n'a  rien  changé  à  la  méthode  que  lui 
a  imprimée  le  comte  Berchtold.  Elle  s'efforce  de  réparer  chaque 
jour  ses  erreurs  de  calcul  de  la  veille  et,  comme  les  événements 
de  Durazzo  l'ont  prouvé  une  fois  de  plus,  tous  les  moyens  lui 
paraissent  bons  pour  faire  valoir  son  influence.  La  maladie  du 
vénérable  empereur  ne  paraît  d'ailleurs  inspirer  à  ses  conseillers 
aucune  réflexion  salutaire. 

En  Allemagne,  M.  de  Jagow  qui  est  un  homme  de  sens  rassis 
aurait  dû,  en  bonne  logique,  commencer  sa  mercuriale  à  la 
presse  par  quelques  paroles  sévères  à  l'adresse  des  journaux  de 
son  pays.  N'est-ce  pas  il  y  a  deux  mois  que\3.  Galette  de  Cologne 
déchaînait  une  furieuse  campagne  contre  les  armements  russes  ? 
Combien  complaisante  la  mémoire  de  l'honorable  secrétaire 
d'Etat  ne  doit-elle  pas  être  pour  lui  rappeler  tant  de  choses  et 
lui  permettre  d'oublier  cela  !  Et  puis,  si  l'empire  germanique 
veut  prouver  sa  modération  et  rendre  justice  à  chacun,  pour- 
quoi envoie-t-il  en  Alsace,  comme  cinquième  statthalter,  M.  de 
Dallwitz,  jusqu'ici  ministre  de  l'intérieur  en  Prusse,  célébré  par 
les  pangermanistes  comme  l'homme  à  poigne  qui  étouffera  chez 
les  incorrigibles  annexés  toute  velléité  de  révolte?  Et  déjà  les 
effets  du  nouveau  cours  ont  l'air  de  se  manifester  :  jugements  sé- 
vères de  tribunaux,  expulsions,  emprisonnements...  on  se  croi- 
rait revenus  à  vingt-cinq  ans  en  arrière.  Comment  un  homme 
de  bon  sens  qui  réfléchit  cinq  minutes  peut-il  penser  que  c'est 
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avec  ces  procédés  qu'on  supprimera  le  souvenir  chez  un  peuple 
et  qu'on  lui  inspirera  l'amour? 

Quant  à  M.  Sasonof,  dont  le  patriotisme  éclairé  a  souffert  plus 
d'une  fois  des  oppositions  maladroites  des  milieux  de  cour  et  des 
hésitations  maladives  de  son  souverain,  il  sait  mieux  que  per- 
sonne que  l'action  dans  le  monde  de  la  Russie,  cet  empire  pro- 
digieux de  160  millions  d'âmes,  n'est  pas  ce  qu'elle  pourrait  et 
devrait  être,  que  le  mécanisme  de  la  Triple-Entente  joue  mal  et 
parfois  ne  joue  pas  du  tout.  Et  s'il  proclame  le  contraire,  ce 
n'est  sans  doute  pas  avec  l'illusion  d'être  cru  par  chacun. 

Que  de  choses  intéressantes  les  ministres  auraient  à  nous 
raconter  s'ils  voulaient  bien  nous  dire  tout  ce  qu'ils  savent!  Mais 
ils  n'en  ont  ni  le  désir,  ni  le  pouvoir  et  personne  ne  songe  à  le 
réclamer  d'eux. 

—  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  quelques  autres  faits  d'his- 
toire parlementaire  ou  politique  qui  ne  paraissent  pas  devoir 
modifier  les  destinées  du  monde. 

Au  milieu  du  mois  de  mai,  le  troisième  parlement  ottoman  a 
inauguré  ses  travaux  avec  solennité.  Sans  doute  que  les  hono- 
rables législateurs  qui  le  composent  se  prennent  très  au  sérieux. 
Mais  les  homélies  conventionnelles  qui  saluaient  il  y  a  six  ans  la 
révolution  turque  ont  manqué  cette  fois-ci.  Chacun  sait  que 
l'assemblée  soigneusement  triée  et  préparée  par  les  Jeunes-Turcs 
est  là  pour  faire  leur  volonté.  Elle-même  n'aura  pas...  l'ingrati- 
tude de  l'oublier. 

La  Suèdecherche  à  s'accommoder  d'une  chambre  toute  neuve, 
où  les  conservateurs  forment  le  groupe  le  plus  fort,  mais  restent 
incapables  de  l'emporter  sur  les  radicaux  et  les  socialistes  réunis. 
Cette  assemblée  va  aborder  l'impressionnante  question  des  arme- 
ments qui  a  brusquement  donné  une  vive  allure  à  la  vie  poli- 
tique généralement  si  calme  du  pays.  Son  existence  ne  sera 
d'ailleurs  pas  longue  :  elle  ne  vivra  qu'autant  qu'aurait  vécu 
l'assemblée  qu'elle  remplace,  c'est-à-dire  quatre  mois. 

Cependant  la  Norvège  a  fêté  avec  un  bel  enthousiasme  l'anni- 
versaire centenaire  de  sa  constitution  comme  Etat. 
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—  L'Angleterre  recule  devant  le  spectre  de  la  guerre  civile   ■ 
mais  l'excitation  des  partis  politiques  est   telle  qu'à  part  cela 
rien,  semble-t-il,  n'est  de  force  à  les  calmer. 

Si,  comme  cela  paraît  prouvé  aujourd'hui,  les  ministres  libé- 
raux, ou  quelques-uns  d'entre  eux  au  moins,  ont  formé  le  plan 
de  réduire  l'Ulster  par  un  brusque  coup  de  main  de  l'armée  et 
de  la  flotte  combinées,  l'événement  a  brutalement  déjoué  leur 
calcul  ;  la  résistance  des  officiers  de  troupe  a  anéanti  le  proje^ 
et  le  malheureux  colonel  Seely,  secrétaire  d'Etat  pour  la  guerre, 
a  payé  de  son  portefeuille  des  erreurs  qu'il  n'avait  pas  toutes 
commises. 

Un  instant  on  a  cruque  le  ministère,  sérieusement  atteintdans 
son  prestige,  allait  jeter  le  manche  après  la  cognée  et  provoquer 
des  élections  générales  sur  cette  plate-forme  :  l'armée  contre  la 
nation.  Etant  données  l'influence  d'une  pareille  formule  sur  les 
masses  et  la  puissance  de  persuasion  de  certains  orateurs  dont 
M.  Lloyd  George  est  le  premier  ténor,  il  n'est  guère  douteux 
que  le  parti  radical  n'eût,  une  fois  de  plus,  gagné  la  partie. 
Mais  après  ?  Après,  l'armée,  la  vaincue,  aurait  été  désorganisée 
pour  dix  ou  quinze  ans  au  moins  et  la  grandeur  britannique  n'y 
aurait  pas  survécu.  On  comprend  que  cette  perspective  ait  fait 

réfléchir  chacun Alors  le  premier  ministre,  M.  Asquith,  s'est 

chargé  lui-même,  avec  une  belle  crânerie,  de  la  direction  du 
JVar  office,  espérant,  par  sa  modération  et  son  autorité  person- 
nelle, rétablir  un  peu  d'ordre  dans  le  grand  désordre  des  idées 
et  des  hommes. 

Il  y  a  réussi  ;  mais  le  litige  est  resté  intact.  Les  protestants  de 
l'Ulster,  considérablement  encouragés  parleur  succès  moral,  ont 
achevé  leurs  armements;  ils  déclarent  aujourd'hui  par  la  bou- 
che de  sir  Edward  Carson  qu'ils  n'accepteront  jamais  le  home 
ruîe,  même  si  les  libéraux  et  les  conservateurs  venaient  à  s'en- 
tendre sur  leur  dos.  D'autre  part  M.  Redmond  annonce  bien 
haut  que  son  parti  et  lui  n'admettront  pas  la  sécession  défi- 
nitive de  l'Ulster.  Les  provinces  catholiques  s'agitent  ;  leurs 
accointances  avec  les  Irlandais  d'Amérique  leur  permettent  de 
recevoir  à  discrétion  des  fusils,  des   munitions   et   de  l'argent. 
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Encore  un  peu  et  la  passion   sera   aussi    grande  à  Dublin  qu'à 
Belfast. 

Les  temps  sont  proches  :  la  discussion  du  bill  de  honie  rule 
se  poursuit  en  troisième  lecture  devant  la  Chambre  des  com- 
munes. Or,  que  les  Lords  la  repoussent  où  l'acceptent,  la  chose 
n'a  cette  fois  plus  d'importance;  conformément  au  nouveau 
Parliament  act,  le  bill  sera,  dans  les  délais  légaux,  présenté  à 
la  signature  royale,  alors  il  prendra  force  de  loi,  il  deviendra 
act.  On  vient  de  procéder  ainsi  avec  la  loi  séparant  l'Eglise  de 
l'Etat  dans  le  Pays  de  Galles;  nul  doute  qu'il  n'en  soit  de  même 
pour  le  hotne  rule. 

Mais,  si  le  gouvernement  refuse  de  modifier  le  projet  du  home 
rule,  ce  qui  obligerait  de  recommencer  toute  la  discussion, 
M.  Asquith  se  réserve  de  présenter  au  parlement  un  second  bill 
contenant  un  certain  nombre  de  garanties  propres  à  apaiser 
rUlster  ;  en  y  mettant  de  la  bonne  volonté  dans  les  deux 
Chambres,  les  deux  bills  pourraient  passer  en  même  temps. 
Malheureusement  le  ministère  ne  veut  pas  indiquer  l'étendue 
de  ses  concessions  ;  peut-être  n'est-il  pas  encore  au  clair  lui- 
même.  En  attendant,  l'excitation  arrive  à  son  comble  ;  la  grave 
Chambre  des  communes  est  le  théâtre  de  tumultes  et  de  vio- 
lences ;  il  ne  lui  reste  plus  grand'chose  à  envier  aux  autres  par- 
lements. 

Est-ce  le  prélude  de  la  guerre  civile  ou  l'effort  suprême  d'ad- 
versaires qui  s'époumonnent  une  dernière  fois  avant  la  réconci- 
liation finale  ?  Je  penche  pour  la  seconde  alternative.  Seulement 
il  y  a  l'Ulster  où,  d'un  jour  à  l'autre,  une  batterie  peut  éclater 
et  le  sang  couler. 

—  En  France  nous  avons  assisté,  avec  une  curiosité  lassée, 
au  dévelopement  de  laides  affaires  qui  ne  pouvaient  plus 
guère  nous  réserver  de  surprises.  C'est  ainsi  que  la  commission 
d'enquête  sur  le  scandale  Rochette,  après  de  nombreuses  séances, 
n'a  abouti  qu'à  un  rapport  édulcoré,  distribuant  avec  précaution 
le  blâme,  juste  assez  pour  sauver  les  apparences,  sans  endom- 
mager sérieusement  personne.  Plus  caractéristique  a  été  l'ins- 
truction du  procès  Caillaux.  Elle  s'est  prolongée  infiniment,  elle 
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est  entrée  dans  des  détails  si  subtils  qu'on  était  tenté  d'oublier 
qu'il  y  avait  un  meurtre  à  sa  base.  Et  tandis  que  l'inculpée 
était  comblée  de  prévenances,  le  juge  interrogeait  gravement  des 
témoins  déconcertants,  un  maître  d'hôtel,  une  placeuse  de  do- 
mestiques, des  subalternes  infimes,  et  M.  Caillaux,  qui  était  en- 
tendu chaque  fois  qu'il  le  demandait,  profitait  de  l'occasion 
pour  placer  des  discours  politiques  qu'aucun  fâcheux  ne  risquait 
d'interrompre  et  que  la  presse  reproduisait  le  lendemain. 

Tout  cela  manquait  de  propreté  et  les  gens  de  bien  espéraient 
que  la  France,  qui  allait  avoir  à  se  prononcer,  condamnerait  un 
parti  éclaboussé  par  les  scandales,  qui  n'avait  su  faire  aucune 
bonne  besogne,  pas  même  assurer  le  budget  de  l'année  cou- 
rante. 

Les  élections  ont  déçu  cette  attente.  Elles  se  sont  faites  dans 
le  plus  grand  désordre.  Au  moment  décisif,  nombre  de  candi- 
dats ont  renié  leurs  «  principes  »  et  caché  leur  drapeau  ;  ils  te- 
naient à  leurs  commettants  exactement  le  langage  qui  devait 
leur  paraître  le  plus  doux.  Et  les  électeurs.,  oubliant  les  grandes 
questions,  n'ont  vu  devant  eux  que  des  hommes.  Le  résultat, 
c'est  que  le  parti  radical-socialiste,  le  plus  compromis  de  tous, 
sort  intact  de  l'épreuve,  son  chef,  M.  Caillaux,  en  tête.  Quant 
aux  socialistes  unifiés,  ils  gagnent  trente-cinq  sièges.  Les  pertes 
se  répartissent  sur  la  plupart  des  autres  groupes  ;  la  droite  seule 
est  en  croissance,  ce  qui  est  d'ailleurs  sans  importance  aucune. 

Les  journaux  bien  pensants  cherchent  à  se  consoler.  Si  l'on 
considère  les  trois  grosses  questions  à  l'ordre  du  jour,  disent-ils, 
on  voit  que  les  électeurs  se  sont  prononcés,  à  une  grande  majo- 
rité, pour  la  réforme  électorale,  ils  veulent  également  la  réforme 
fiscale,  mais  sans  vexations  et  sans  tyrannie  ;  pour  la  loi  mili- 
taire, elle  est  assurée  dans  la  nouvelle  assemblée  d'une  majorité 

peu    nombreuse  mais  suffisante C'est  probablement  exact. 

Tout  porte  à  croire  que  la  Chambre  va  piétiner  pendant  quelques 
années  encore  autour  des  deux  réformes,  qu'elle  désire  voir 
aboutir,  sans  être,  bien  entendu,  capable  de  les  réaliser.  Quant  à 
la  loi  des  trois  ans,  je  ne  vois,  par  le  temps  qui  court,  aucun 
chef  de  ministère  qui   ait  assez  d'énergie   pour  en  demander 
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l'abrogation.  Elle  paraît  avoir  quelques  années  devant  elle,  bien 
que,  hypocritement  appliquée,  elle  ne  puisse  donner  tous  ses 
effets. 

Mais,  si,  tout  en  admettant  qu'il  n'y  a  rien  que  de  relatif,  que 
toutes  les  combinaisons  humaines  contiennent  leur  part  d'in- 
térêts secondaires  et  de  calculs  égoïstes,  on  reconnaît  l'existence 
de  deux  vastes  partis,  l'un  soucieux  de  la  grandeur  et  de  la  di- 
gnité nationales,  respectueux  du  passé,  inquiet  de  l'avenir, 
l'autre,  oublieux  des  traditions  et  inconscient  des  périls,  avide 
de  bien  vivre  aux  dépens  de  l'Etat,  quitte  à  proclamer  des  théo- 
ries humanitaires  qu'il  ne  réalise  jamais,  ce  n'est  certainement 
pas  au  premier  qu'est  allé  le  pays  de  France  appelé  à  élire  des 
hommes  qui  le  représentent.  En  face  de  cette  constatation,  c'est 
sans  doute  peu  de  chose  que  la  visite  de  souverains  étrangers  à 
Paris  ou  que  l'occupation  de  Taza. 

—  De  notre  Exposition  nationale,  je  ne  dirai  que  peu  de 
mots;  il  en  sera  encore  question  ici. 

Dès  son  ouverture  elle  est  apparue  comme  'l'événement  de 
l'année.  Elle  attire  l'attention  de  tous,  car,  si  c'est  la  robuste 
population  bernoise  qui  s'est  chargée  de  l'organisation  et  du 
cadre,  l'exposition  elle-même  est  l'œuvre  de  tous  :  petits  et 
grands,  humbles  et  puissants,  ouvriers  et  savants.  Elle  est  la 
résultante  d'un  effort  gigantesque,  une  revue  des  arts,  des 
sciences,  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  une  apothéose  du  tra- 
vail et  une  fête  en  même  temps.  L'étranger  s'étonne  de  la  va- 
riété de  l'effort  et  des  ressources  d'énergie  de  notre  petit  pays; 
notre  peuple,  fier  de  son  œuvre,  regarde  avec  plus  de  confiance 
vers  l'avenir.  Et  s'il  y  a  quelques  inévitables  défaillances  et  si  le 
goût  n'a  pas  triomphé  partout,  les  taches  s'atténuent  dans  le 
rayonnement  de  l'ensemble. 

Lausanne,  25  mai  1914. 
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Œuvres  complètes  de  Maximilien  Robespierre,  i^e  partie  : 
Robespierre  à  Arras  ;  tome  II  :  Les  œuvres  judiciaires  {1782- 
ij86),  par  Emile  Lesueur.  —  i  vol.  in-8°.  Paris,  Leroux , 

Le  16  décembre  1789,  Robespierre  prononçait  au  sein  de  l'As- 
semblée nationale  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur...  des  avocats! 
Si  le  barreau  menacé  trouve  dans  le  célèbre  tribun  son  défenseur 
le  plus  avisé,  c'est  parce  que  Robespierre  avait,  lui  aussi,  porté 
la  toge  alors  qu'il  était  accrédité  devant  le  Conseil  d'Artois. 

On  avait  un  peu  oublié  le  Robespierre  d'Arras  ;  l'avocat  de 
province,  fêtant  saint  Yves  avec  tous  les  gens  de  justice  et  rece- 
vant ainsi,  à  l'issue  de  la  grand'messe  du  19  juin,  le  bouquet  de 
fleurs  d'un  huissier,  —  l'avocat  de  province,  se  présentant  tel 
jour  pour  la  dame  de  Massilay,  tel  autre  jour  pour  le  père  Berbi- 
zotte,  s'effaçait  devant  l'orateur  de  la  Constituante. 

Grâce  à  M.  Ernest  Lesueur,  éditeur  consciencieux  des  plai- 
doyers de  Robespierre,  on  ne  pourra  plus  les  ignorer.  Il  en  est, 
d'ailleurs,  de  fort  intéressants.  Ceux  qu'il  prononça  pour  le  sieur 
de  Vissery  de  Bois-Valé  constituent  une  véritable  histoire  du 
paratonnerre.  Les  échevins  de  Saint-Omer  avaient  ordonné  la 
destruction  du  paratonnerre  élevé  sur  la  maison  du  physicien 
Vissery.  Ameutée  par  Bobo,  le  marchand  de  salades  de  la  rue  du 
Marché-aux-Herbes,  la  populace  arquebusait  l'épée  dont  Vissery 
avait  dressé  la  pointe  vers  le  ciel  ;  le  bon  ordre  était  troublé  ; 
Vissery,  adonné  aux  superstitions  prêchées  par  le  nommé  Frank- 
lin, devait  être  condamné....  Et  il  le  fut.  Mais  Robespierre  fit 
preuve  dans  sa  défense  d'autant  de  science  que  d'esprit. 

Moins  importantes  sont  les  autres  causes  contenues  dans  ce 
volume.  Signalons  cependant  le  mémoire  pour  François  Deteuf, 
maître  cordier,  contre  un  prêtre  paillard,  et  celui  que  Robespierre 
présenta  pour  une  Anglaise,  Marie  Sommerville,  et  qui  lui  ins- 
pira quelques  traits  pathétiques.  Ed.  Ch. 
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